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A  MI  HERMANA  CONCHA 


¿Adonde  irás,  pensamiento, 
siempre  inquieio,  siempre  errante, 
nunca  sacio,  nunca  ocioso, 
de  tus  propias  ansias  mártir? 

jOh!  para  li  cuántas  veces 
tuvo  en  aquellos  parajes 
la  mueita  natuialeza 
alegrías  inmortales! 
jy  cuántas  allí,  aprendiendo 
a  ahogar  tus  soberbios  ayes, 
la  cruz  que  arrojar  quenas 
de  nuevo  animoso  alzante! 


(Romance  inédito.) 


PRÓLOGO  (1) 


VE  Maris  Stella,  historia  monta- 
ñesa publicada  en  1877,  es  una 
de  las  mejores  novelas  historia 
cas  que  se  han  compuesto  en 
España;  para  mi  gusto  la  más 
simpática,  juntamente  con  El 
señor  de  Bembibre,  de  Enri- 
que Gil,  otro  ingenio  septen- 
trional déla  misma  familia  de 
espíritus  que  Amos  de  Escalante,  pero  cuya  voz  melodiosa 
tiene  un  timbte  más  apagado^  así  como  los  idílicos  paisajes 
del  Vierzo,  dtscritos  por  él,  difieren  de  la  ceñuda  y  selvática 
majestad  de  nuestros  montes. 


(1)    Fragmmto  del  maqniflco  estudio  que  de  la»  obras  de  Escalante  hizo 
*l  maestro  Menéndez  y  Pelayo» 
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Desde  su  primera  juventud,  casi  diriamos  desde  su  infan- 
cia, fué  Escalante  gran  devoto  de  Walter  Scoit,  a  quien  leia 
con  delicia,  no  sólo  en  sus  novelas,  sino  en  sus  poemas, 
mucho  menos  conocidos  en  España.  Entre  las  novelas, 
gustaba  con  preferencia  de  Waverley,  de  Oíd  Mortality 
y  de  El  Anticuario.  A  ellas  y  a  todas  alcanza  esta  brillan- 
te  síntesis,  que  trazó  al  correr  de  la  pluma  en  un  artículo 
crítico,  de  que  guardo  indeleble  memoria  por  haber  servido 
de  cariñoso  estímulo  a  mis  primeros  ensayos: 

«Reinaba  por  entonces  en  los  dominios  de  la  imaginación , 
teniendo  a  su  merced  el  universo  leyente,  uno  de  los  más  há- 
biles y  poderosos  magos,  a  quitnes  enseñó  naturaleza  ciarte 
de  evocar  y  hacer  vivir  generaciones  muertas,  levantar  rui- 
nas, poblar  soledades,  dar  voz  a  lo  mudo,  voluntad  a  lo 
inerte,  interrogar  a  los  despojos  de  remotos  siglos  y  hacer 
que  a  su  curiosidad  respondieran;  aprendiendo  de  la  espada 
rota  en  cuál  balalla  ganó  sus  mellas;  del  borrado  libro,  a 
cuál  cerebro  dio  luz  y  a  cuál  corazón  inquietudes;  de  la  he- 
rramienta desconocida,  los  usos  e  idustrias  en  que  sirvió  al 
hombre;  del  apolillado  mueble,  qué  secretos  encerró,  qué  va- 
nidades lisonjeaba,  qué  necesidades  entretenía;  de  la  deslu- 
cida y  harapienta  tela,  las  desnudeces  que  disimuló  y  las 
maldades  o  las  virtudes  que  vistiera;  de  la  desbaratada  joya, 
el  lujo  de  que  fué  instrumento  y  cómplice;  del  cantar  an  tiguo, 
los  miedos  que  logró  ahuyentar,  las  cóleras  que  supo  encen- 
der, y  de  las  leyes  escritas,  de  las  piedras  labradas,  del  eco 
lenuísinw,  sensible  apenas,  conservado  en  la  memoria  de  la 
raza,  los  vicios  y  virtudes,  las  necesidades,  las  costuinbres, 
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el  culto,  el  arte,  la  lengua;  adivinando  el  modo  de  vivir  del 
espíritu  en  la  obra  del  entendimiento  y  el  modo  de  vivir  del 
cuerpo  en  la  obra  de  las  manos.  Era  este  mago  Walter 
Scoit.» 

Cabalmente  el  primero  en  fecha  de  sus  imitadores  españo- 
les, que  fueron  legión  bizarra  y  animosa,  aunque  todos  más 
literatos  que  novelistas  de  vocación,  había  sido  un  ingenio 
santanderino,  D.  Telesforo  de  Trucha  y  Cosío,  que  arrojado 
por  las  tempestades  políticas  a  Inglaterra,  donde  se  había 
edueado,  aprovechó  su  /ara  pericia  en  la  lengua  de  aquella 
nación  para  escribir  interesantes  narraciones  de  asunto  es- 
pañol, entre  las  cuales  sobresale  la  titulada  El  Príncipe  Ne- 
gro en  Castilla.  Era  Trueba  ardiente  patriota,  y  por  puro  pa- 
triotismj  escribía  en  inglés,  para  que  se  difundieran  más 
rápidamente  por  el  mundo  los  cuadros  y  tradiciones  heroicas 
de  nuestra  historia,  el  tesoro  poético  de  nuestras  crónicas  y 
romanceros.  Era  escritor  culto  y  discreto,  y  si  le  faltaban  do- 
tes de  primer  orden,  tuvo  las  suficientes  para  ser  leído  con 
agrado  y  obtener  un  éxito  lisonjero,  aunque  efímero,  siendo 
traducidas  sus  obras  a  las  principa' es  lenguas  de  Europa, 
incluso  el  ruso,  y  llevando  a  todas  partes  las  primeras  nue- 
vas del  despertar  romántico  de  España. 

Juan  García  (1),  que  estimaba  en  su  justo  precio  a  este 
modesto  y  olvidado  precursor  del  romanticismo  peninsuar, 
encontraba  entre  el  montañés  de  Escocia  y  el  montañés  de 
Cantabria  afinidades  de  origen,  por  las  cuales  había  sido 


(1)    Pseudónimo  que  usó  D.  Amos  de  Escalante. 
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conducido  naturalmente  el  segundo  a  la  imitación  del  pri- 
mero. "Parécense  las  cunas  de  ambos  poetas,  regiones  una  y 
otra  de  montes  y  aguas,  ásperas  y  sombrías,  de  suelo  pobre, 
desdeñoso  el  cielo,  angostas  hoces,  hondos  bosques,  inexplo- 
radas cimas,  terror  misterioso,  padre  de  la  superstición  y  la 
conseja,  razas  suspicaces  y  belicosas,  fuentes  de  tradiciones 
y  leyendas." 

Pero  a  ingenios  de  otra  valentía  y  de  temple  más  castizo 
que  el  anglohispano  Trutba  y  Cosío  estaba  reservado  el 
producir  la  genuina  novela  montañesa,  descubriendo  y  apro- 
vechando "la  varia  y  generosa  poesía  esparcida,  manifiesta 
u  ocuta,  en  las  antiguas  leyes,  en  las  costumbres,  en  las 
memorias  y  el  paisaje  sublime  de  su  nativa  tierra."  Bastóle 
a  Pereda  la  observación  de  la  siempre  fiel  naturaleza  para 
hacer  entrar  en  los  dominios  de  la  inmortalidad  a  la  Canta- 
bria agreste  y  marinera.  Antes  y  después  de  este  triunfo  so- 
berano de  nuestra  musa  regional,  buscaba  Juan  García  en  el 
subsuelo  histórico  las  hondas  raíces  de  aquel  árbol  de  ruda 
corteza  y  savia  infatigable  y  rica,  que  tan  buena  sombra  ha- 
bía prestado  siempre  a  los  moradores  de  la  llanura.  Hubo 
un  momento  en  que  ambas  intuiciones  poéticas  se  encontra- 
ron sin  confundirse.  Pereda,  refractario  por  temperamento  a 
la  curiosidad  erudita,  sentía  vigorosamente  la  tradición 
como  si  de  e' la  formase  parte;  no  la  aprendía,  sino  que  la 
veía,  en  sí  mismo  primeramente,  y  en  todo  el  círculo  de  sus 
ideas  y  afectos.  Era  el  fondo  de  su  vida  psicológica,  y  donde- 
quiera la  encontraba  reflejada:  en  las  fiestas  y  regocijos  po- 
pulares: en  ferias,  romerías,  hilas  y  deshojas;  en  la  viril  y 
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cristiana  democracia  del  cabildo  de  mareantes,  en  la  bené- 
fica tutela  del  patriarcado  rural.  De  cómo  habían  vivido  los 
montañeses  de  otras  edades,  nunca  pensó  en  informarse 
despacio;  pero  adivinaba  lo  pasado  por  los  recuerdos  de  su 
niñez,  y  creía  vagamente  en  una  edad  de  oro,  tras  de  la  cual 
había  venido  la  de  plata,  ya  próxima  a  degenerar  en  la  de 
hierro,  pero  que  todavía  conservaba  intacto  algún  filón  de  la 
riqueza  antigua. 

Este  filón  era  el  que  tenazmente  explotaba  Amos  de  Esca- 
lante, cuya  imaginación  retrospectiva,  no  de  aquella  que 
suele  descaminar  como  fuego  fatuo  a  los  eruditos  livianos  y 
presuntuosos,  sino  imaginación  de  poeta  encariñado  con  las 
ruinas,  no  por  ser  ruinas,  sino  por  ser  bellas,  comp  etaba  la 
visión  de  Cantabria,  transportándola  de  las  lejanías  del  en- 
sueño al  firme  terreno  de  una  realidad  histórica  y  poética  a 
la  vez:  histórica  por  lo  sólidamente  documentada,  poética 
por  la  verdad  eterna  de  los  sentimientos. 

Motivo  de  larga  indecisión  fué  para  Amos,  no  el  escoger 
argumento  para  su  novela,  puesto  que  el  senci  ísimo  que 
tiene  (una  discordia  y  rivalidad  amorosa  entre  hermanos)  se 
le  ocurrió  casi  de  improviso  y  es  una  situación  de  as  más 
elementales,  sino  el  fijar  la  época  de  (a  acción  y  el  grupo  de 
acontecimientos  históricos  que  habían  de  combinarse  con  los 
incidentes  de  la  fábula.  Otros  ensayos  de  novela  histórica  ha- 
bía hecho  antes  de  éste;  pero  ninguno  I  egó  a  término,  aun- 
que El  Veredero,  donde  se  proponía  perpetuar  algunos 
rasgos  de  la  vida  provincial  en  las  postrimerías  del  si- 
glo XVilI,  llegó  a  escribir  bastantes  capítulos.  Menos  avanzó 
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en  Giles  y  Negretes,  crónica  de  los  bandos  de  Trasmiera  en 
tiempo  de  Enrique  IV,  tema  de  su  especial  predilección,  y  sin 
duda  el  más  novelesco  y  pavoroso  que  ofrecen  los  anales  de 
la  provincia.  Por  fin  recayó  su  elección  en  el  siglo  XVII,  lo 
cual  ocasionalmente  puede  atfibuir se  a  la  lectura,  atenta  y 
meditada,  como  todas  las  suyas,  que  por  aquellos  días  hizo 
de  los  tomos,  entonces  recientes,  del  Memorial  Histórico  Es- 
pañol, que  contienen  las  Memorias  de  D.  Diego  Duque  de 
Estrada,  las  cartas  de  los  jesuítas  y  otros  documentos  rela- 
tivos a  la  historia  anecdótica  del  reinado  de  Felipe  IV.  Le  in- 
teresaba el  contraste  entre  el  hervir  bullidor  de  la^  vida  mili- 
tar, aventurera  y  cortesana,  que  en  aquellos  relatos  se  presen- 
ta, y  la  existencia  quieta,  obscura,  todavía  de  la  Edad  Media, 
pero  de  Edad  Media  pacificada  y  sumisa,  que  adivinaba  su 
espíritu  escudriñador  en  las  crónicas  monásticas,  en  los  pa- 
peles de  pleitos  y  linajes,  en  los  cuadernos  de  hermandades, 
único  archivo  montañés  de  aquella  centuria  en  que  la  Mon- 
taña no  tuvo  historia  para  los  extraños. 

Además,  escribiendo  de  aquel  período,  en  que  el  arte  espa- 
ñol recogió  su  más  alta  corona  como  en  desquite  de  las  que 
dejaban  caer  sus  monarcas,  llevaba  vencida  de  antemano  la 
mayor  dificultad  de  la  novela  histórica:  la  de  dar  al  diálogo 
su  propio  y  genuino  sabor,  sin  esfuerzos  de  arcaísmo,  sin 
taracea  de  vocablos  viejos  y  nuevos,  escollo  inevitable  en  ar- 
gumentos de  la  Edad  Media,  donde  la  representación,  si  es 
nimiamente  fiel,  puede  tornarse  en  incomprensible  para  el 
vulgo,  y  si  se  moderniza  demasiado,  corre  riesgo  de  hacerse 
trivial  y  desagradar  a  los  entendidos.  En  el  siglo  XVII  en- 
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contraba  Amos  su  verdadera  patria  espiritual.  Si  de  algo 
pecan  sus  personajes  es  de  hablar  demasiado  bien,  con  una 
pureza  de  gusto  más  propia  de  los  contemporáneos  de  Fray 
Luis  de  Granada  que  de  los  de  Gradan.  Pero  recuérdese  que 
a  provincias  las  modas  solían  llegar  tarde,  y  es  natural  que 
en  tierra  tan  fragosa  como  la  que  más  de  España  y  tan  ale- 
jada del  trato  y  comunicación  forastera,  no  hubiesen  pene- 
trado mucho  las  quintas  esencias  del  gusto  palaciego  y  se 
hablase  todavía  llana  y  apaciblemente,  aunque  no  de  fijo 
con  tanta  sabiduría  y  discreción  como  la  que  muestran  en 
sus  pláticas  los  hidalgos  y  religiosos  que  Amos  introduce  en 
su  libro.  Él  por  su  gusto  participaba  de  ambos  siglos,  y  era 
indulgente  hasta  con  el  abuso  del  ingenio;  perol  ^^  sexcen- 
tismo,  sólo  por  sus  partes  mejores  y  más  sanas,  pudo  tener 
acción  sobre  él.  Nunca  su  pluma  resbaló  en  el  culteranismo; 
pero  como  hombre  de  ingenio  tan  sutil  fué  alta  y  noblemente 
conceptuoso  en  prosa  y  en  verso,  declarando  las  agudezas 
de  su  pensar,  no  con  palabras  forasteras  y  peregrinas,  sino 
con  suave  y  graciosa  elegancia  que  rodea  amorosamente  el 
concepto  y  en  él  se  recrea  hasta  agotarle.  Quevedo,  tan  gran 
mina  en  lo  serio  como  en  lo  jocoso,  aunque  menos  trabajada 
por  los  imitadores,  le  cautivaba  por  la  valentía  de  las  sen- 
tencias, y  a  veces  le  imitó  en  esto,  pero  no  en  su  concisión 
áspera  y  ceñuda,  que  es  de  muy  peligrosa  imitación  para 
quien  no  tenga  su  propio  genio  colérico,  impaciente  y  adus- 
to, que  procede  siempre  como  por  saltos. 

De  las  dos  principales  formas  que  la  novela  histórica 
tiene,  ¿a  cuál  pertenece  Ave  Maris  Stella?  Hay  entre  tas 
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obras  de  Walter  Scott  algunas  de  las  más  brillantes  y  famo- 
sas, no  de  las  más  espontáneas  (Ivanhoe,  Quentin  Duward...), 
en  que  la  historia  da,  como  dice  muy  bien  nuestro  Amos,  «el 
esqueleto  y  trabazón  del  artificio  literario,  el  color  de  los 
tiempos,  el  compás  de  la  acción,  la  medida  de  los  caracteres 
y  aventuras».  Tienen  estas  novelas  el  inconveniente  de  que  la 
historia  se  desborda  en  el  campo  de  la  poesía,  con  tan  impe- 
tuoso raudal,  que  anula  la  acción  del  protagonista  inven- 
fado,  y  convierte  sus  personales  aventuras  en  una  especie  de 
máquina  teatral  puesta  al  servicio  del  gtan  drama  de  las 
ambiciones  y  las  catástrofes  humanas.  Sobre  esta  manera  de 
narraciones  histórico-anoveladas,  recaen  principalmente  las 
observaciones  de  Manzoni,  que  después  de  haber  compuesto 
su  áureo  libro  de  I  Promessi  Sposi,  entró  en  escrúpulos  lite- 
rarios sobre  el  libro  y  el  género,  y  escribió  su  opúsculo  De  la 
novela  histórica,  en  que  expone  largamente  y  con  su  ingenio 
y  sagacidad  acostumbrados,  los  inconvenientes  de  aquella 
forma  poética  y  de  las  que  con  ella  tienen  alguna  semejanza. 
En  lo  cual  es  de  notar  t,  ue  Manzoni  tildaba  y  corregía  opi- 
niones suyas  anteriores,  puesto  que  en  su  admirable  Carta 
sobre  las  unidades  dramáticas,  había  hecho  la  má  profunda 
apología  del  drama  histórico,  tanto  mejor,  cuanto  más  fiel  a 
la  historia;  siendo  doctrina  de  aquel  egregio  pensador  y  gran 
pjeta  .^ue  «las  causas  históricas  de  una  acción  son  esencial- 
mente las  más  dramáticas  y  las  más  interesantes ,  y  que 
cuanto  más  confo-mes  sean  los  hechos  con  la  verdad  mate- 
rial, tend  án  en  más  alto  grado  la  verdad  poética  que  bus- 
camos en  la  trageaia» . 
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Si  esta  docirína  puede  parecer  extremada  por  lo  mucho 
que  restringe  los  derechos  de  la  fantasía,  todavía  es  más 
rígida  la  que  luego  sostuvo,  condenando  como  género  con- 
tradictorio en  sí  mismo  toda  mezcla  de  historia  y  ficción.  La 
humanidad  continúa  recreándose  con  este  género  híbrido,  y 
en  la  cúspide  de  él  colora  precisamente  un  libio  de  Manzoni. 
Pero  éste  pertenece  a  la  segunda  categoría  de  novelas  histó- 
ricas, al  grupo  en  que  debemos  colocar  también  las  obras 
más  amables  y  espontáneas  de  la  primera  manera  de  Walter 
Scott.  En  vano  intentan  hoy  los  críticos  rebajar  el  mérito  de 
este  mago  de  la  Historia,  Homero  de  una  nueva  poesía  he- 
roica, acomodada  al  gusto  de  generaciones  más  prosaicas,  y, 
en  suma,  uno  de  los  grandes  bienhechores  de  la  humanidad, 
a  quien  dejó  en  la  serie  de  sus  libros  una  mina  de  honesto  e 
inacabable  deleite.  La  exactitud  histórica  completa  es  un 
sueño;  y  si  por  medio  de  procedimientos  científicos  no  pode- 
mos llegar  más  que  a  una  aproximación,  ¿quién  va  a  exigir 
más  rigor  en  el  arte?  V/alier  Scott  nunca  tuvo  la  pretensión 
de  que  sus  novelas  sustituyesen  a  la  Historia,  y,  sin  embargo, 
grandes  historiadores  fueron  los  que,  guiados  por  su  método, 
comenzaron  a  resucitar  la  Edad  Media  con  su  genuino  es- 
píritu. 

Para  los  grandes  hechos  históricos  no  hay  como  la  his- 
toria; la  fábula  sirve  sólo  para  obscurecer  su  grandeza.  El 
único  medio  artístico  de  celebrarlos  con  dignidad  es  la  efu- 
sión lírica.  Pero  ni  la  historia  se  compone  tan  sólo  de  pere- 
grinos y  encumbrados  acaecimientos ,  ni  sabe  ni  dice  todo  lo 
que  puede  decirse  y  saberse  de  ciertos  períodos,  hombres  y 
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razas,  que  por  no  haber  influido  eficazmente  en  el  mundo,  o 
porque  de  sus  hechos  no  queda  bastante  memoria  en  papeles 
y  libros,  permanecen  olvidados  y  silenciosos  aguardando  el 
son  de  la  trompeta  que  los  levante  del  sepulcro.  Y  entonces 
llega  el  arte,  que  entre  sus  excelencias  tiene  la  de  suplir  con 
intención  potente  las  ignorancias  de  la  ciencia,  los  olvidos 
y  desdenes  de  la  historia  y  resucitar  hombres  y  épocas,  nos 
hace  penetrar  hasta  lo  intimo  de  la  organización  social,  y 
nos  da  a  conocer,  no  sólo  la  vida  pública  y  ruidosa,  sino  la 
familiar  y  doméstica  de  nuestros  progenitores.  Que  tal  oficio 
está  expuesto  a  quiebras  en  modo  tal,  que  si  esas  generacio- 
nes despertasen,  quizá  no  conocieran  su  propio  retrato,  puede 
ser  cierto;  pero  cuando  faltan  modos  de  averiguarlo,  importa 
poco,  si  el  novelista  lo  es  de  veras,  que  haya  sustituido  la 
realidad  histórica,  mezquina  y  prosaica  a  veces,  con  otra  rea- 
lidad poética,  dulce  y  halagadora,  que  en  medio  de  todo  es 
tan  real  como  cualquiera  otra  de  la  vida.  Pero  ni  aun  ese 
cargo  puede  hacerse  a  los  poetas  eruditos  que  antes  de  escri- 
bir novelas  se  han  internado  en  el  laberinto  de  las  pasadas 
edades  con  el  hilo  de  la  critica,  y  han  reconstruido,  no  sim- 
plemente adivinado,  la  historia,  fundándola,  antes  que  en 
vagas  imaginaciones,  en  porfiada  y  diligente  labor  sobre 
antiguos  documentos,  sin  desdeñar  tradiciones  y  usanzas 
añejas,  donde  la  historia  vive  tan  persistente  y  tenaz  como 
en  los  relatos  de  los  cronistas.  Tal  hizo  Walter  Scott  en 
aquellas  novelas,  para  mi  las  mejores  de  su  colección,  en  que 
describe  costumbres  escocesas  que  él  y  muchos  de  sus  lectores 
habían  alcanzado,  odios  de  familia  que  aun  duraban  al 
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tiempo  de  su  infancia:  tal  realizó  con  suma  conciencia  Man- 
zoni  para  restaurar  aquella  Lombardia  semiespañola  del 
siglo  XVII,  y  tal  fué,  en  su  Historia  montañesa,  de  la  misma 
centuria,  la  empresa  que  acometió  Juan  García,  discípulo  de 
los  más  hábiles  que  en  España  han  tenido  ambos  maestros. 

Discípulo  de  Manzoni  más  que  de  Walter  Scott,  si  se 
atiende  al  espíritu,  no  sólo  moral,  sino  austeramente  reli- 
gioso, de  positivo  y  práctico  cristianismo,  que  se  difunde  por 
todas  las  venas  de  la  obra;  arte  severo  e  inmaculado  que  no 
admite,  ni  a  título  de  contraste,  ninguna  emoción  desorde- 
nada. Discípulo  por  la  sencillez  de  la  acción,  que  no  sale  de 
los  términos  de  la  vida  ordinaria,  ni  ofrece  complicación 
alguna  de  las  que  por  excelencia  se  llaman  novelescas,  ni 
busca  tampoco  los  aspectos  más  brillantes  de  la  historia  al 
injertarse  en  su  tronco.  Discípulo  también,  pero  no  imitador 
ni  copista  servil,  en  los  dos  principales  caracteres,  D.  Diego 
Pérez  de  Ongayo  y  Fray  Rodrigo.  ¿Quién  al  contemplar  el 
verdadero  desenlace  de  nuestra  novela  en  la  cristiana  y  re- 
signada muerte  de  aquel  desalmado  solariego,  Caín  de  sus 
hermanos,  amasado  ya  y  traído  a  penitencia  por  la  solemne, 
a  par  que  cariñosa,  voz  de  su  hermano  el  fraile,  no  se  acuerda 
involuntariamente  del  Innominato  y  de  Fra  Cristóforo? 

Otros  caracteres  entran  más  en  el  género  de  Walter  Scott. 
Casio  y  gentilísimo,  con  delicados  toques  de  pasión,  es  el 
tipo  de  doña  Mencía;  grave  y  austeramente  señoril  el  de  su 
madre,  doña  Brianda;  arrebatado  y  generoso  el  del  Capitán 
que  vuelve  de  Flandes;  noble  y  fiel  el  del  Rebezo;  iracundo  y 
pronto  a  la  venganza  el  del  catalán;  como  aquellos  paisanos 
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suyos  cuyos  hechos  nos  refino  en  estilo  de  Tácito  D.  Fran- 
cisco Manuel  de  Meló,  Ninguno  de  estos  personajes  es  con- 
vencional: todos  tienen  rasgos  de  época  finamente  estudiados. 
Pero  aunque  entre  ellos  se  teja  principalmente  la  trama  de 
la  novela,  todavía  valen  más  otros  personajes  episódicos:  el 
hidalgo  de  Binueva,  tan  sano  y  entero  de  alma  como  des- 
compuesto, ext/aordinario  y  brusco  en  actos  y  modales;  el 
ladino  y  cortesano  abad  de  Saníillana,  que  tan  discretamente 
camina  al  logro  de  sus  ambiciones;  el  taimado  político  de 
campanario  Agudín  Calderón;  el  licenciado  de  Ruiseñada, 
rico  en  argucias  y  pedanterías  jurídicas;  los  dos  hermanos 
Gómez  de  la  Torre,  deliciosamente  cómicos  en  su  galantería 
infantil  y  trasnochada,  en  la  perpetua  comunidad  de  sus 
pareceres  y  en  la  impertinencia  de  sus  discursos.  Y  tras  ellos 
todo  el  coro  de  montañeses,  que  bien  muestran  ser  abuelos 
genuinos  de  los  de  Pereda  y  parientes  próximos  de  los  escoce- 
ses pintados  por  Walter  Scotf,  sin  que  haya  en  esto  imitación, 
sino  absoluta  y  perfecta  coincidencia:  económicos,  pacientes, 
cautelosos,  astutos,  obligados  a  serlo  por  la  pobreza  de  la 
tierra  y  por  el  hábito  de  vivir  en  perpetua  contienda  forense. 
El  escenario  histórico  en  que  toda  esta  gente  se  mueve  está 
admirablemente  elegido.  Quedaban  las  Asturias  de  Santilla- 
na,  y  persistió,  por  lo  menos  hasta  el  tiempo  de  Carlos  III, 
un  resto  importante  de  las  antiguas,  libertades  comunales: 
las  Juntas  de  los  nueve  valles,  que  se  reunían  en  la  Puente 
de  San  Miguel,  lugar  del  valle  de  Reocín.  "Desde  allí  (como 
dice  Escalante),  fué  largos  años  gobernada  y  regida  por  sus 
procuradores,  parte  muy  principal  y  considerable  de  aquella 
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antigua  tierra  de  Castilla  llamada  de  Peñas-al-Mar,  tierra 
tan  fatigada  por  el  ánimo  inquieto  de  sus  naturales,  los  de- 
rechos encontrados,  las  jurisdiciones  varias,  las  leyes,  ma- 
chas y  confusas,  mal  obedecidas  las  nuevas  y  olvidadas  las 
antiguas." 

Hallábase  aquel  humilde  Capitolio  montañés,  del  cual  no 
quedan  ni  ruinas,  en  la  margen  izquierda  del  Saja.  El  archi- 
vo de  las  Juntas  se  guardaba,  y  se  guarda  todavía,  en  la  ve- 
cina ermita  de  San  Miguel.  Atentamente  le  había  explorado 
Amos  de  Escalante,  para  quien  eran  tan  conocidos  aquellos 
parajes  como  los  rincones  de  su  nativa  casa.  Cuanto  en  el 
libro  se  escribe  de  aquella  rústica  congregación  de  los  pro- 
curadores de  los  valles,  es  historia  pura  fundada  en  el  texto 
de  las  ordenanzas  confirmadas  en  1645  por  Felipe  IV  y  en 
otros  varios  documentos  que  en  los  apéndices  se  mencionan. 
Histórico  es  el  orden  de  presidencia  y  asiento;  históricos  los 
nombres  de  los  justicias,  procuradores  y  escribano  que  en  la 
Junta  figuran;  histórico  el  mandamiento-convocatoria  a  los 
valles,  y  todos  los  demás  papeles  que  en  el  mismo  texto  de  la 
novela  se  ponen  íntegros  o  en  extracto,  como  Manzoni  inter- 
caló los  bandos  de  los  gobernadores  de  Milán.  Este  escrúpu- 
lo de  nimia  exactitud  diplomática  contribuye  al  prestigio 
de  la  ilusión  poética,  haciendo  al  lector  verdaderamente  con- 
temporáneo de  los  sucesos  que  se  narran.  El  cuadro  de  las 
Juntas  es  acaso  el  mejor  de  la  novela,  y  la  brava  pendencia 
con  que  terminan  recuerda,  con  desenlace  menos  sangriento, 
la  lucha  de  los  dos  clanes  rivales  en  The  fair  maíd  of  Perth. 

Reparos  harto  livianos  han  puesto  a  Ave  Maris  Stella 
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los  pocos  críticos  que  se  han  fijado  en  ella.  Dicen  que  la  ac- 
ción, aunque  dulce  y  simpática,  es  pobre  y  algo  desleída.  No 
puede  llamarse  pobre  una  acción  que  tiene  todo  lo  necesario 
para  su  integridad,  y  además,  en  Ave  Maris  Setella,  como 
en  todas  las  buenas  novelas  históricas,  el  interés  es  doble: 
uno,  el  personal  de  los  protagonistas;  otro,  el  interés  colecti- 
vo: el  interés  de  la  historia  en  que  ellos  van  envueltos  y  que 
los  arrastra  en  sus  tortuosos  giros.-  Atender  al  primero  y  no 
al  segundo,  que  en  la  intención  del  autor  es  casi  siempre  el 
capital,  equivale  a  desconocer  la  verdadera  índole  de  este 
género  narrativo,  cuya  mayor  eficacia  y  virtud  poética  con- 
siste precisamente  en  mostrar  la  acción  del  destino  histórico 
sobre  el  destino  individual;  empresa  de  mucha  más  conse- 
cuencia que  las  manifestaciones  del  puro  realismo.  Entendi- 
da de  este  modo  la  novela  histórica,  viene  a  ser  una  trans- 
formación moderna  de  la  epopeya.  Así,  en  la  novela  única  e 
insuperable  de  Manzoni,  una  inocente  pareja  de  sencillos 
contadini,  Renzo  y  Lucia,  pasea  sus  contrastados  amores  a 
través  del  hambre,  del  tumulto  y  de  la  peste,  y  viene  a  refle- 
jarse en  aquellas  humildes  existencias  todo  el  movimiento 
de  la  sociedad  lombarda  del  siglo  XVII  en  todas  sus  clases  y 
condiciones,  desde  los  bravos  asalariados  y  tiranuelos  feu- 
dales, hasta  el  santo  Arzobispo  Federico  Borromeo.  Así,  en 
el  Señor  de  Bembibre,  novela  dignísima  de  ser  citada  en 
primera  línea  entre  las  nuestras,  el  gran  drama  de  la  caída 
de  los  Templarios  y  la  visión  imponente  del  castillo  de  Cor- 
natel  se  sobreponen  en  mucho  al  interés  que,  sin  duda,  des- 
piertan las  cuitas  amorosas  de  D.  Alvaro  y  doña  Beatriz, 
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tan  delicadamente  interpretadas  por  el  alma  ardiente  y  so- 
ñadora del  poeta. 

No  es  pobre  la  acción  de  Ave  Maris  Stella,  si  se  atiende  a 
los  dos  elementos  que  en  ella  fundió  sin  violencia  ]nan  Gar- 
cía; pero  es  cierto  que  pudo  desenlazarla  por  medios  menos 
rápidos  y  bruscos  que  aquella  riada  del  Saja,  por  otra  parte 
admirablemente  descrita,  y  en  que  parece  luchar  con  estos 
soberanos  versos  de  Lucrecio  (I,  286-290)  que  tan  presentes 
tenia: 

Nec  validei  possunt  pontes  venientis  aquae 
Viin  subitam  tolerare;  ita  ma^no  turbidus  imbri 
Molihws  incurrit  validis  cum  viribus  amnis, 
Dat  sonitu  magno  stragem;  volvitque  sub  nndis 
Grandia  saxa;  ruit  qua  quidquarn  fluctibus  obstat. 

Pero  ya  he  dicho  que  para  mi  el  verdadero  desenlace  no 
está  en  el  accidente  fortuito  y  material  que  arrastra  a  don 
Alvaro,  sino  en  la  conversión  moral  de  su  hermano  don 
Diego.  Con  ligereza  se  ha  dicho  también  que  el  novelista  se 
desentiende  de  las  situaciones  más  culminantes  para  pintar 
un  paisaje  o  una  marina  con  verdadera  delectación  amorosa. 
Precisamente  nuestro  Amos  conocía  muy  bien  este  punto 
flaco  del  arte  de  Walter  Scott,  «el  cual  con  tanto  amor  y 
deleite  se  detiene  a  veces  a  detallar  y  pulir  sus  cuadros  de  la 
Naturaleza,  en  hacer  correr  sobre  ellos,  ya  la  luz,  ya  la  som- 
bra, que  parece  olvidarse  de  que  le  aguardan  sus  héroes  para 
hablar  o  moverse,  y  con  mayor  impaciencia  el  lector,  puesto 
en  sus  manos  por  la  afición  o  el  capricho».  El  capitulo  titu- 
lado Puerto  Calderón,  con  que  empieza  la  novela  montañesa, 
es  el  único  que  adolece  de  este  defecto,  y  hubiera  ganado 
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con  ser  más  breve,  aunque  en  ello  se  perdiesen  algunos  pri- 
mores de  forma;  pero  no  puede  decirse  que  en  él  se  distraiga 
el  autor  de  nada,  puesto  que  todavía  no  ha  comenzado  su 
relato.  Lo  que  si  puede  y  debe  decirse  es  que  tarda  en  entrar 
en  materia,  y  que  esta  novela,  al  revés  de  otras  muchas,  va 
ganando  interés  conforme  avanza. 

No  necesito  encarecer  de  nuevo  las  dotes  de  paisajista  que 
Escalante  tuvo  y  que  no  podían  menos  ae  ser  para  él  una 
tentación  perpetua.  Pero  debo  notar  que,  en  este  último  libro, 
la  Naturaleza  visible  está  sentida  y  representada  de  un  modo 
muy  diverso  que  en  sus  relaciones  de  viajes  y  en  sus  impre- 
siones de  la  playa.  El  paisaje  de  Ave  Maris  Stella  está  em- 
papado de  emoción  moral,  si  vale  la  frase.  Guarda  miste- 
riosa consonancia  con  los  estados  de  alma  de  los  personajes 
y  con  las  escenas  en  que  intervienen.  Es,  por  decirlo  asi,  un 
lenguaje  simbólico  en  que  la  tierra  madre  habla  a  sus  hijos. 
Fácil  seria  puntualizar  esto  si  los  límites  del  presente  estu- 
dio lo  consintiesen.  Tampoco  responderé  de  nuevo  a  las  acu- 
saciones de  afectcda  cultura  en  el  lenguaje.  Suponiendo,  lo 
cual  estoy  muy  lejos  de  conceder,  que  para  los  españoles  sea 
arcaica  la  lengua  que  hablaron  sus  mayores  prosistas  y  poe- 
tas, siempre  estaría  legitimado  su  empleo  en  un  argumento 
del  siglo  XVII,  y  en  la  pluma  de  un  escritor  que  podía  decir 
de  sí  mismo,  como  Tito  Livio,  que  escribiendo  de  cosas  an- 
tiguas sentía  que  su  alma  se  hacía  antigua  también:  Vetus- 
tas res  scribenti  nescio  quo  pacto  antiquus  fit  animas... 

Marcelino  Mrnhndez  y  Pelayo. 
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PUERTO-CALDERÓN 


NCANSABLE  y  duro  enemigo  el  mar, 
estremece,  quebranta  y  encenía 
la  tierra  a  pura  embestida,  zar- 
pazo y  dentellada.  Rastro  son  de 
su  cólera  no  saciada  los  desga- 
rrones, quiebras  y  derrumbes  que 
erizan  las  costas  bravas,  y  en  más 
de  un  paraje  la  gigantesca  mella 
recortada  y  abierta  en  la  mordida  roca,  huella  que  de  sus 
corvos  filos  dejaron  las  voraces  quijadas  de  la  fiera,  arran- 
cado al  continente  el  pedazo  en  que  hicieron  presa. 

Por  tal  manera  parece  labrado  Puerto-Calderón  en  la 
costa  del  mar  de  Castilla,  en  aquella  parte  ribereña  de  las 
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montañas  de  Santander,  que  se  dice  Alfoz  de  Lloredo,  y  fué 
marina  de  las  Asturias  apellidadas  de  Santillana. 

Pocos  lo  conocen,  nadie  lo  visita.  Obra  de  una  legua  a  su 
Levante  tiene  el  puerto  de  Suances;  casi  dos  a  Poniente,  el 
de  Comillas;  a  uno  y  otro,  y  aun  a  la  torrentada  de  Ubiarco, 
dos  tiros  de  arcabuz  distante,  trae  el  verano  copia  de  hués- 
pedes, gente  desocupada  y  curiosa.  El  mar,  novedad  para 
unos,  medicina  para  otros,  para  los  demás  pretexto  y  para 
algunos  espejo  de  contemplación,  ocasión  de  entusiastas 
éxtasis  o  inspiración  acaso,  los  llama  y  convida;  y  corren  a 
las  altas  peñas  que  en  él  se  miran  a  sondear  su  insondable 
fondo,  a  buscar  sus  luces  y  colores,  a  oir  de  cerca  la  ronca 
voz  de  sus  olas,  a  probar  el  miedo  de  su  furia  y  la  profunda 
impresión  de  su  grandeza.  Pocos  pasos  y  ninguna  fatiga 
los  ponen  en  lugar  donde  sacien  su  deseo,  contenten  sus 
ojos  y  sientan  crecer  sus  ansias  de  lo  infinito,  soberano  pla- 
cer del  alma  que  no  busca  satisfacerse,  porque  satisfecho 
acaba;  que  se  entretiene  y  goza  alimentado  de  sí  mismo, 
dilatándose  y  poniendo  cada  vez  más  alto  y  más  distante 
su  término  y  su  recompensa. 

iCómo  buscar  por  áspero  e  intratable  camino  el  solitario 
ancón,  cuando  con  mayor  comodidad  hallan  lo  que  al  ancón 
pudiera  llevarlos!  Solemne  paz  de  las  sosegadas  aguas  o 
ruidosa  batalla  de  sus  iras,  peñascos  deformes,  rígidos  es- 
collos, cavernas  donde  sonoro  zumba  el  golpe  de  la  marea, 
bandos  de  gaviotas  mecidas  en  las  olas,  sábanas  de  espu- 
ma que  la  rompiente  cuaja,  y  tiende  luego,  y  envía  mar 
adentro  como  testimonio  y  cartel  de  su  esforzada  lucha, 
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despojos  siniestros  de  ignoto  o  dramático  origen,  tablas 
rotas,  astillas  de  náufraga  nave,  plantas  extrañas  arranca- 
das al  proceloso  abismo,  rico  ambiente  en  que  se  aspiran  y 
beben  las  esencias  vivíficas  del  océano,  fresca  sombra  de  la 
tierra,  ardientes  destellos  del  piélago,  revelaciones  de  color 
y  sonido,  confidencias  misteriosas,  allí  claras  y  halagüeñas, 
y  lejos  confusas,  borrosas  y  mudas,  formas  terribles  de  la 
piedra,  donde  la  piedra  insensible  parece,  sobre  insensible 
muerta,  materia  agitada,  convulsa,  maltratada  por  el  dolor, 
sin  rostro  donde  el  dolor  se  pinte,  sin  voz  con  que  el  dolor 
se  queje,  dolor  engrandecido  por  su  silencio,  su  olvido  y  su 
abandono,  ofrécelo  con  largueza  la  costa  cántabra  en  su  ex- 
tensión soberbia,  al  pie  de  sus  cabos  y  promontorios,  en  los 
senos  y  entradas  de  sus  calas,  abrigos  y  rías,  y  hállanlo 
magníficamente  prodigado  en  este  breve  trozo  ¿ie  su  ribe- 
ra, desde  la  embocadura  del  río  Turbio  a  la  del  río  Saja,  en- 
tre las  puntas  de  Oriambre  y  del  Dichoso,  que  dan  con  sus 
nombres  en  qué  cavilar  al  curioso  y  en  qué  discurrir  y  ex- 
playarse al  poeta. 

No  vienen,  pues,  atraídos  o  engañados  por  este  nombre 
de  puerto  a  averiguar  si  es  merecido,  o  si  hay  en  el  paraje 
señal  que  lo  explique  o  lo  disculpe,  porque  es  lo  cierto  que 
no  lo  hallarán  mencionado  en  libro  de  derrotas  de  navegan- 
tes de  altura  o  cabotaje,  aun  cuando  mapas  de  la  costa  lo 
pinten  y  titulen,  ni  guías  cosmográficas  o  mercantiles  se  lo 
señalan  como  lugar  de  recalada,  trasbordo,  embarque  o  re- 
fugio. Nombre  tal,  sin  embargo,  no  es  hijo  del  acaso,  ni  co- 
rrupción etimológica;  de  alguna  causa  nació,  y  los  ancianos 
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de  la  tierra  cuentan  haber  oído  a  sus  mayores  cómo  en  su 
tiempo  aun  se  descubrían,  sumergidas  bajo  el  cristal  del 
agua,  reliquias  de  robustos  muelles  que  defendieron  la  tie- 
rra del  agua,  ofrecían  pie  firme  al  desembarco  y  justifica- 
ban aquel  título  que  hoy  suena  a  presuntuoso  y  vago. 

Es  el  ancón  una  ancha  herradura,  abierta  en  el  continen- 
te por  el  incesante  embestir  de  las  olas.  Su  callo  oriental  de 
redonda  cima,  tajado  y  escueto,  se  apellida  el  Poyo;  al  callo 
occidental  llaman  los  rústicos  las  Barcas,  acaso  porque  a 
alguno  se  lo  parecieron  las  rocas  que  a  flor  de  agua  sacan 
su  erizada  frente,  mal  agarradas  a  la  roca  madre.  La  tabla 
de  la  herradura  es  un  peñasco  blanco  que  se  alza  domina- 
dor y  excelso,  a  cuyo  corazón  no  llega  el  tiempo,  aun  cuan- 
do le  arranca  gigantescas  lajas  que  al  resbalar  despeñadas 
se  quiebran,  siembran  de  pedazos  suyos  el  agrio  resbalade- 
ro, y  llegan  al  fondo  en  desmenuzados  cantos.  Estas  roda- 
das piedras  erizan  el  borde  del  agua;  la  tierra,  titán  hosti- 
gado, probó  inútilmente  a  defenderse  arrojándoselas  a  las 
olas,  las  cuales  saltan  por  cima  de  ellas,  y  en  son  de  juego 
y  burla  las  escupen,  envuelven  y  anegan.  Esas  piedras  pu- 
dieran decirnos,  a  tener  lengua  y  sentido,  si  cuando  coro- 
naban enhiestas,  siglos  hace,  el  erguido  cantil,  vieron  alguna 
vez  fondear  naves  en  el  cóncavo  abrigo  del  ancón,  y  saltar 
mareantes  y  mercaderes  en  la  fosca  ribera,  inabordable 
ahora. 

Indaguemos  si  entre  ellas  hay  rastro  que  supla  a  su  si- 
lencio y  lo  remedie  y  corrija.  Un  muñón  de  roca,  al  cual  la 
mar  no  alcanza,  asoma  allá  abajo  sus  recios  lomos  vestidos 
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de  maleza;  los  musgos  que  vigorosos  medran  y  se  extien- 
den a  sombra  de  espinosas  zarzas  y  apretados  heléchos, 
envuelven  en  verde  sudario  la  piedra,  y  ahogan  sus  formas 
y  asperezas,  no  tanto  que  en  la  masa  informe  no  se  ad- 
viertan sobre  la  piedra  gigante  modelada  por  el  tiempo  las 
piedras  menores  talladas  y  puestas  por  mano  de  hombre.  Y 
escudriñando  cuidadosamente  su  disposición  y  el  término 
que  abrazan,  descúbrense  agarrados  al  muñón,  como  los 
pies  de  una  estatua  rota  perdurablemente  unidos  al  recio 
plinto  cuando  no  vive  memoria  del  cuerpo  de  la  efigie  de- 
rribada, sólidos  cimientos  de  fábrica  abiertos  en  cuadro, 
torre  sin  duda  que  atalayó  el  mar  y  guardó  los  arribajes, 
haciendo  oficio  de  mercader  y  de  soldado. 

Más  desinteresado  y  piadoso  pudo  haberle  tenido,  según 
imaginarán  acaso  espíritus  misericordiosos  y  blandos,  in- 
clinados siempre  al  bien,  y  prontos  a  suponerlo  allí  donde 
no  lo  hallan  palmario,  evidente  y  demostrable,  a  saber:  el 
de  alumbrar  en  noche  de  tormenta  al  barco  sin  rumbo,  mos- 
trarle el  peligro  y  aconsejarle  la  huida;  mas  ese  generoso 
pensamiento  de  iluminar  las  costas,  tanto  para  llamar  a  la 
derrotada  nave  al  puerto,  como  para  alejarla  del  hambriento 
escollo,  si  tuvo  ser  en  los  días  en  que  fué  erigida  la  fábrica 
de  Puerto-Calderón,  no  se  puso  por  obra  con  la  prolijidad 
y  abundancia  que  siglos  adelante.  Que  no  fué  faro,  lo  dice 
su  asiento  en  hondo  y  escondido;  que  no  fué  choza  de  pes- 
cadores, la  robustez  del  muro  y  simetría  de  su  planta;  que 
no  fué  molino,  su  fundación  en  seco,  lejos  de  manantial  o 
marea  que  lo  moviese,  como  mueve  ahora  y  movía  enton- 
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ees  las  piedras  del  de  Serranera,  que  allí  cerca  suena  con 
el  ruido  de  sus  tolvas;  que  no  fué  ermita,  su  desaparición  y 
ruina  sin  dejar  nombre  al  sitio,  ni  en  la  memoria  y  tradi- 
ción de  los  comarcanos.  Fué,  pues,  torre  a  imagen  y  seme- 
janza de  tantas  otras  que,  a  par  de  ella,  guarnecieron  y  ve- 
laron la  marina,  no  tan  robusta  ni  puesta  de  almenas  como 
la  Mocejonera  de  San  Martín  de  la  Arena;  no  tan  en  hom- 
bros de  la  tierra  que  defendía,  como  la  de  Bispieres,  o  tan 
asomada  y  curiosa  como  la  de  Santa  Justa  sobre  la  ermita 
de  Ubiarco,  pero  capaz  de  algunos  soldados  viejos  que  la 
guardasen  y  defendiesen,  con  más  algún  marinero  arre- 
pentido de  la  mar,  algún  costeño  sabedor  de  los  rincones  y 
escondrijos  de  las  cercanías,  de  los  atajos  y  veredas,  del 
camino  más  breve  para  llevar  un  aviso,  del  más  largo  para 
descaminar  a  un  espía  o  mensajero  enemigo,  aburrirle,  can- 
sarle y  prevenir  sus  efectos. 

Ese  edificio,  vasto  o  angosto,  grande  o  chico,  pero  fuerte; 
esa  guarnición  escasa  o  numerosa,  pero  necesaria,  señales 
son  de  que  a  tales  parajes  abordaban  o  podían  abordar 
barcos,  de  quienes  convenía  saber  pronto  la  lengua,  el  po- 
der y  los  intentos.  Por  eso,  partiendo  de  lo  que  fué  umbral 
de  la  torre,  arrancaba  un  camino  a  serpear  por  el  escarpe 
difícil  de  la  costa,  subiendo  a  dominar  su  filo  y  salir  a  la 
sierra,  donde  comienza  desigual  y  onduloso  el  territorio  de 
los  nueve  valles  de  Asturias  de  Santillana;  sus  vestigios 
asoman  a  trechos;  las  rotas  hiladas  de  morrillos  quebrados 
a  mano  y  martillo,  que  calzaron  y  sostuvieron  por  ambas 
veras  el  camino,  ayudan  a  seguir  sobre  la  trabajada  cuesta 
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sus  pendientes  tramos  y  rápidas  vueltas,  aun  cuando  las 
copiosas  aguas  llovedizas  desgajadas  de  la  cumbre  del  pe- 
ñasco, desencajando  guijarros,  moviendo  tierras,  haciendo 
brotar  hierbas,  borraron  el  trillado  paso,  convirtiendo  la  su- 
bida en  áspera,  indócil  y  penosa  breña. 

Mucho  habrá  tenido  que  temer  esta  costa,  y  en  grandes 
cuidados  habrá  estado  puesta,  cuando  tan  menudamente 
atendía  a  su  propia  vigilancia  y  defensa,  porque  no  se  le 
encuentra  puerto,  embocadura  de  arroyo,  entrada  de  río,  o 
morro  prominente  desamparado  y  desnudo;  y  cuando  no 
halló  capacidad  o  urgencia  para  castillo  o  batería,  alzó  torre 
o  atalaya  o  garitón  o  almenara  donde  los  humos  de  día,  las 
lumbres  de  noche,  repetidos  de  puesto  en  puesto  ríos  arri- 
ba, valles  adelante,  en  brevísimo  espacio,  a  modo  de  cen- 
tella, propagasen  por  la  comarca  la  prevenida  señal  y  cada 
cual  se  dispusiera  a  su  obligación. 

Los  enemigos  mayores  que  España  tuvo,  cuando  era  po- 
derosa bastante  para  merecerlos,  fueron  enemigos  por  mar; 
del  Septentrión  venían,  y  nuestras  costas  cántabras  habían 
de  ser  las  primeras  que  los  avistaran  y  recibieran.  Y  no 
siendo  la  gente  española,  como  no  lo  fué,  de  ánimo  tan  es- 
caso, que  pacientemente  aguardara  a  sus  contrarios,  abri- 
gada y  cubierta  de  sus  nativas  defensas,  fiando  más  que  de 
su  valor  de  su  fortuna,  sino  al  contrario,  siempre  con  teme- 
ridad notable  apuntó  sus  tiros  al  corazón  de  su  enemigo, 
buscándole  en  su  campo,  en  su  tierra,  dentro  de  sus  repa- 
ros, más  cuidadosa  de  encontrar  con  él  que  de  asegurarse 
con  espacio  la  ventaja  de  las  armas,  la  ocasión,  el  lugar  y  la 
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victoria,  que  a  la  previsión  obedece  y  sigue,  a  estas  costas 
habían  de  llegar  sus  naves  vencedoras  o  vencidas;  aquí 
habían  de  traer  sus  nuevas  y  sus  trofeos,  y  buscar  su  reme- 
dio; aquí  habían  de  recogerse  y  repararse,  hacer  gente, 
tomar  artillería,  reponer  el  bastimento,  restañar  la  sangre 
y  vendar  la  herida  para  tornar  a  su  guerrear  infatigable.  De 
aquí  partían  al  cabo,  más  audaces  que  bien  provistas,  a 
encontrar  en  sus  mudables  y  procelosos  mares  al  holandés 
pirata,  «gato  de  nuestra  plata»,  según  Lope  de  Vega,  que 
muchas  de  ellas  desbarató  y  echó  a  pique;  al  inglés,  incon- 
trastable marinero,  el  cual  las  convidaba  a  buscarle  en  las 
aguas  americanas,  adonde  le  siguieron  con  frecuencia,  y 
con  fortuna  que  no  hallaban  tan  dócil  en  las  del  antiguo 
mundo. 

Con  aquellos  terribles  competidores  solía  andar  aliado  y 
muy  su  amigo  el  francés,  por  cuanto,  aun  cuando  tuvieran 
en  sus  principios  color  de  religión  la  tenaz  rebeldía  y  odios 
sangrientos  de  las  heréticas  naciones,  y  aun  cuando  en  el 
ánimo  de  los  pueblos,  pocas  veces  sabedores  del  término 
adonde  son  guiados  sus  esfuerzos  y  sacrificios  por  efecto 
de  su  natural  cortedad  de  vista  y  el  ardor  de  sus  pasiones, 
que  completan  su  ceguera,  se  perpetuase  aún  e  hirviese  la 
saña  implacable  de  semejantes  orígenes,  los  Gobiernos  y 
príncipes  que  regían  los  Estados  y  capitaneaban  sus  armas 
obedecían  puramente  a  ambiciones  de  poder  y  propósitos 
políticos. 

Era  cosa  nueva  para  los  holandeses  la  independencia,  y 
mientras  no  la  veían  llegada  a  robustez  y  sazón  de  fiar  en 
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su  duración  y  resistencia,  todo  les  parecía  amenaza  y  peli- 
gro para  el  reciente  Estado.  Los  ingleses,  prósperos  y  so- 
berbios, engolosinados  los  ignorantes  con  la  memoria  y 
cuentos  de  sacos  y  robos  en  hacienda  de  españoles  por 
mar  y  tierra,  herederos  del  odio  antiguo  de  su  reina  donce- 
lla hacia  la  monarquía  de  Felipe  II,  proseguían  su  política, 
cifrada  en  hacerse  señores  de  la  mar  para  serlo  de  la  tierra; 
y  la  política  de  los  franceses  en  aquellos  siglos  consistía  en 
oponerse  a  la  Casa  de  Austria,  minar  su  opinión  y  resistir 
su  engrandecimiento,  a  cuyo  fin  servíanles  igualmente  cau- 
sas y  pretextos,  discordias  de  vecinos,  dudas  de  fronteras, 
hostilidades  religiosas,  agravios  soñados  o  positivos,  mar- 
chas de  tropas,  murmuraciones  de  corte,  habilidades  o 
torpezas  de  enviados  y  generales.  Insignes  cardenales  de 
la  Santa  Iglesia  romana,  más  insignes  estadistas,  Richelieu 
y  Mazarino,  acallaban  los  escrúpulos  de  su  fe,  no  muy  que- 
rellosa a  la  verdad,  ni  alborotada,  juntando  sus  armas  con 
las  de  luteranos  y  calvinistas,  siempre  opuestas  y  tenaces 
contra  las  austríacas  y  españolas,  campeadoras  heroicas 
del  catolicismo.  Y  era  tan  reñido  el  empeño,  y  tales  los 
hombres  que  por  ambas  partes  le  suscitaban  y  sostenían, 
que  no  bastándoles  un  campo  de  batalla  peleaban  a  la  vez 
en  regiones  distantes  y  opuestas,  en  Flandes  y  Lombardía, 
en  Sicilia  y  Alemania,  en  el  mar  del  Norte  y  en  el  de  Le- 
vante, en  Europa  y  en  América;  y  cuando  vino  la  hora  de 
la  decadencia  española  aprovecháronla  encarnizadamente, 
y  alzando  con  sus  malas  artes  pendón  de  guerra  entre  hijos 
de  un  suelo,  ciudadanos  de  una  ley  y  subditos  de  una  coro- 
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na,  trajéronnos  a  pelear  con  intestino  estrago  en  Cataluña 
y  Portugal,  donde  cuando  no  parecieran  las  banderas  mili- 
tares de  aquellos  tenaces  enemigos,  sentíase  su  ayuda,  su 
dinero,  su  aguijón,  su  voluntad  no  desmentida,  en  contra 
nuestra. 

Y  tan  prontos  se  hallaban  siempre  a  nuestro  mal  los  Go- 
biernos y  gentes  extranjeras,  tan  movedizas  y  volubles 
eran,  tan  frágiles  en  sus  conciertos,  tan  poca  su  fe  y  tan 
dudosa  su  palabra,  que  aconteció  hallarlos  inesperada- 
mente enemigos  cuando  los  teníamos  por  amigos;  no  pa- 
rándose en  pactos  ni  treguas,  cuando  a  su  interés  convenía 
adelantarse  y  romper  la  guerra  con  las  ventajas  naturales 
de  coger  al  enemigo  desprevenido  y  de  sorpresa. 

De  manera  que  no  eran  excusada  alarma  nuestros  apres- 
tos y  militares  disposiciones.  Cuando  tan  pronto  podía 
asomar  en  las  lejanías  del  horizonte  el  patrio  bajel,  tra- 
yendo nuevas  de  triunfos  o  derrotas  de  las  armas  cató- 
licas en  los  Estados  bajos  de  Flandes,  en  demanda  de  ne- 
cesarios y  prontos  auxilios,  como  el  bajel  enemigo,  van-, 
guardia  de  escuadras  poderosas,  o  atrevido  corsario  envia- 
do a  descubrir  o  saltear  los  lugares  y  haciendas  de  los 
españoles,  astuto  en  indagar  sus  prevenciones  y  diestro 
en  aprovechar  sus  descuidos,  importaba  mostrarse  activo, 
despierto,  preparado  a  las  mudanzas  y  vaivenes  de  la  for- 
tuna, y  cuidadoso  de  asegurar  el  éxito  y  fin  de  las  cosas  en 
cuanto  alcanzan  y  pueden  la  previsión  y  la  constancia 
humanas. 

No  era,  sin  embargo,  tan  continuada  y  nimia  la  vigilancia 
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que  no  tuviera  sus  treguas  y  descansos.  Traían  las  tenaces 
guerras  sus  intervalos  pacíficos,  aunque  breves,  y  en  ellos, 
retirada  la  gente  de  los  puestos  y  vigías  de  la  costa,  reco- 
gíanse las  armas  a  las  villas  y  lugares  donde  residían  los 
cabos  y  autoridades,  dejándolos  desiertos  y  abandonados, 
y  guarnecidos  únicamente,  y  no  mucho,  los  castillos  y  forta- 
lezas de  mayor  suposición.  Lo  cual  se  ponía  en  obra  con 
tanta  mayor  facilidad,  cuanto  que  siempre  fué  dolencia 
nuestra  la  de  vivir  de  extremos,  pasando  de  golpe  y  sin 
reflexión  del  excusado  sobresalto  a  la  excesiva  confianza; 
y  con  mayor  calor  que  se  acudía  a  levantar  gente  ahora  y 
repartirla  convenientemente  donde  mayores  fueran  los  efec- 
tos de  sus  armas  y  disciplina,  se  apresuraba  después  su 
recogida,  dispersión  y  llamada  a  otros  menesteres  y  servi- 
cios distintos  de  los  de  la  guerra. 

Puerto-Calderón  debió  ser  uno  de  estos  puestos  de  me- 
nor importancia,  ocupados  y  defendidos  únicamente  en 
ocasiones  de  suma  urgencia,  pues  no  se  advertía  en  él 
gente  ni  vigilancia  de  ninguna  especie  la  tarde  en  que  da 
comienzo  este  relato,  mansa  tarde  de  las  primeras  del  oto- 
ño de  1656,  año  de  gracia,  no  de  los  más  infelices  del  largo 
reinado  del  señor  rey  Don  Felipe  IV  de  España. 

Fué  memorable  el  año,  porque  al  mando  del  bastardo 
Don  Juan  de  Austria  y  del  marqués  de  Caracena,  insigne 
soldado,  las  tropas  españolas  resucitaron  en  Flandes  sus 
días  gloriosos  de  inmortal  renombre  con  la  batalla  de  Va- 
lenciennes  y  la  toma  de  Conde,  sucesos  bastantes  para  que 
el  orgulloso  rey  de  Francia  Luis  XIV  se  sintiera  inclinado 
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a  la  paz  y  enviase  mensajeros  que  en  la  Corte  de  Madrid  a 
ese  fin  negociasen.  Mas  tenía  España  otro  enemigo  nunca 
dormido  ni  apaciguado:  Cromwell,  el  famoso  Protector  in- 
glés, testarudo  como  los  de  su  raza,  en  la  cual  la  constan- 
cia y  frialdad  en  madurar  un  pensamiento  y  poner  por  obra 
una  resolución,  suplen  ventajosamente  la  peligrosa  viveza 
y  rápida  comprensión  de  otras  razas;  y  que  no  podía  ser 
seguro  y  de  fiar  en  treguas  ni  en  paces  para  las  monarquías 
continentales,  apartadas  de  él  por  la  sangre  y  el  cadalso 
del  infortunado  Carlos  I  de  Inglaterra. 

Por  eso  precisamente,  y  sin  perjuicio  de  los  tratos  de  paz 
con  Francia,  el  rey  Felipe  IV  había  hecho  venir  a  esta  costa 
de  la  mar  de  Castilla  a  uno  de  sus  buenos  y  acreditados 
capitanes,  D.  Sebastián  Hurtado  de  Corcuera,  hombre  de 
valor  y  experiencia,  viejo  en  las  armas  y  en  el  gobierno,  el 
cual,  residiendo  en  Santander,  proveía  con  buen  conoci- 
miento y  diligencia  al  armamento  y  defensa  de  villas  y 
puertos,  previniendo  armas,  convocando  milicias,  levantan- 
do o  reponiendo  baterías;  y  si  aun  no  se  había  acordado  de 
Puerto-Calderón,  sería  porque  el  lugar  no  lo  mereciese  o 
las  circunstancias  no  apretasen. 

Era  tibia  la  tarde  en  la  costa,  aun  cuando  acaso  a  la 
misma  hora  en  los  valles  reinase  abrasadora  calma,  porque 
la  brisa  de  Nordeste  que  batía  las  aguas  azules,  haciéndo- 
las hervir  y  espumar  con  soñoliento  arrullo  en  la  orilla,  y 
estremecía  y  agitaba  los  luengos  mechones  de  hierba  que 
en  las  breñas  crecen,  templaba  eficaz  y  poderosa  los  ardo- 
res del  sol,  el  cual,  cayendo  a  esconderse  tras  el  cabo 
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Oriambre,  vertía  luces  de  oro  sobre  las  cárdenas  rocas  te- 
ñidas por  el  hierro,  y  recortaba,  sobre  el  limpio  azul  del 
cielo,  la  blanca  mole  del  enhiesto  peñón  que  domina  y  som- 
brea la  recogida  abra. 

Ya  el  sol  no  veía  la  torre,  escondida  de  su  luz  en  el  fon- 
do del  ancón  y  en  la  sombra  que  al  ancón  hacen  sus  áspe- 
ros escarpes;  pero  veía,  y  hacía  visible,  iluminándola  a  gui- 
sa de  copo  de  nieve  sobre  el  color  sombrío  de  las  aguas, 
una  vela  que  del  Este  venía  acercándose  y  creciendo  hasta 
mostrar  el  casco  y  aparejo  de  una  zabra.  Viéronse  luego 
las  espumas  que  su  tajamar  alzaba,  y  veíanse  tan  inquie- 
tas y  vivas  que  parecía  oirse  su  hervor  querelloso .  Mas 
¿quién  desde  la  desierta  ribera  había  de  poner  mientes  en 
la  marcha  de  un  barco,  en  la  hermosura  y  templanza  del 
paisaje  y  de  la  hora?  ¿Quién  había  de  gozarse  melancóli- 
camente en  el  sosiego  de  la  naturaleza  y  en  aquella  ines- 
perada aparición  del  hombre,  visible  por  las  obras  de  su 
industria,  de  su  espíritu,  de  su  inteligencia?  Algún  pastor 
tendido  en  cerro  lejano  al  cuidado  de  sus  ovejas,  o  algún 
pescador  escondido  en  los  escollos  a  la  vela  de  sus  anzue- 
los; algún  distraído,  algún  ocioso,  algún  triste;  o  el  pensa- 
miento de  algún  lastimado  que  diera  su  vida  por  irse  con  el 
barco  y  acompañarle,  sin  más  condición  que  la  de  que  el 
barco,  en  su  rumbo  sin  término,  no  hubiese  de  tocar  en 
puerto  ni  costa  donde  habitaran  hombres. 

Tales  miradas  y  tales  voluntades  espiaban  y  seguían 
acaso  a  la  zabra,  diseminadas  por  la  extensa  costa,  inquie- 
tas y  vagas,  o  fijas  y  tenaces,  según  el  calor  y  la  hora  del 
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alma  que  las  encendía,  mientras  la  zabra  traía  sus  intentos 
puestos  donde,  al  parecer,  no  tenían  correspondencia;  por- 
que en  Puerto-Calderón,  la  torre  inmóvil  y  yerta,  los  rotos 
muelles,  las  desencajadas  piedras,  sumiéndose  en  la  cre- 
ciente sombra,  aparejábanse  a  entrar  en  los  letárgicos  va- 
pores y  reposo  de  la  noche,  y  para  no  distraerlos  ni  per- 
turbarlos las  aguas  y  el  viento  templaban  su  voz,  que  len- 
tamente decaía,  como  la  voz  de  la  madre  que,  arrullado  su 
niño,  se  lo  entrega  al  sueño. 


II 


EN  TIERRA 


"NÍA,  pues,  la  zabra,  trayendo  rum- 
bo de  barlovento,  recogiendo  en 
todo  su  trapo  la  veleidosa  brisa 
que  andaba;  y  llegada  frente  a 
Puerto-Calderón,  braceando  sus 
velas,  echóse  vuelta  afuera,  rumbo 
al  Norte,  soltando  un  esquife,  el 
cual,  a  empuje  de  dos  remos,  ganó 
la  tierra.  En  ella  saltaron  un  soldado  y  un  fraile.  El  fraile 
echóse  atrás  la  capilla  franciscana,  y  mostró  al  sol  po- 
niente su  hermosa  cabeza.  Aun  cuando  pareciese  enveje- 
cido por  los  años  hasta  mediar  la  vida,  radiábanle  los  ojos 

15 


AMOS       DE       ESCALANTE 

con  destellos  de  entusiasmo,  perenne  juventud  del  alma, 
vivir  tenaz  de  criaturas  generosas,  vencedor  de  días  y  de 
penas  y  escarmiento,  que  sobrenada  en  las  crudas  tor- 
mentas humanas  como  el  reflejo  de  una  estrella,  nunca 
sumergido  y  claro  siempre,  en  las  bravas  olas  del  mar  al- 
borotado. En  la  luz  del  alma  se  obscurecía  olvidado  el 
cuerpo;  absortos  en  su  contemplación  y  hechizo  los  senti- 
dos, no  cabía  hacer  cuenta  del  hombre,  de  su  condición, 
porte  y  arreo,  como  no  se  hace  cuenta  del  lugar,  extensión 
y  materia  del  astro  cuyo  resplandor  benéfico  con  mayores 
ansias  se  apetece. 

¡Quién  no  conoció  alguno  de  tales  escogidos!  Hállaseles 
por  ventura  vistiendo  la  ropa  talar  del  clérigo  o  ceñida  la 
espada  militar.  Son  de  los  que  no  tuvieron  casa  fuera  del 
cuartel  o  del  claustro,  ni  familia  más  que  la  comunidad  o 
el  regimiento;  de  los  que  han  vivido  viendo  morir;  de  los 
que  han  peleado  en  defensa  de  su  cuerpo  o  de  su  alma  con- 
tra enemigas  armas  o  tentaciones  enemigas;  los  que  des- 
pertaron del  sueño  a  la  voz  del  clarín,  al  clamor  del  asalto 
o  al  espolazo  imprevisto  de  la  carne,  a  la  centella  súbita 
del  deseo,  siéndoles  la  vigilia  difícil  batalla  y  penoso  mar- 
tirio; los  que  no  hicieron  posada  en  parte  alguna,  alzados 
súbitamente  de  allí  donde  comenzaron  a  gustar  los  halagos 
de  la  paz  y  el  descanso  por  la  obediencia  a  la  cruz  y  la  ley 
a  la  bandera.  Los  acariciados  y  soUcitados  en  la  hora  del 
miedo  y  la  flaqueza,  vilipendiados  y  escarnecidos  en  la  de 
la  prosperidad  y  conflanza.  Entre  tantos  hermanos  suyos  a 
quienes  impulsan  la  ambición  o  la  soberbia,  el  ansia  de  ho- 
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ñores  o  el  temor  de  afanes,  caminan  ellos  movidos  por  la 
invisible  mano  del  deber;  todo  les  contenta  porque  no  bus- 
can contentos,  teniendo  puesto  el  suyo  en  aquel  algo  im- 
palpable y  excelso  que  los  lleva  al  sacrificio  de  la  voluntad 
y  de  la  vida;  su  palabra,  a  las  veces  dura;  su  doctrina  infle- 
xible y  austera,  disimulan  compasión  y  ternura  indefinibles; 
su  gesto,  grave  y  yerto,  anímase  y  resucita  en  sus  ojos  a 
todas  las  sanas  alegrías  del  corazón,  y  el  ajeno  bien  les 
paga  con  creces  el  olvido  desdeñoso  en  que  los  sepulta  el 
mundo.  Espíritus  valientes,  manos  mansas,  nunca  les  mue- 
ve el  propio  interés,  siempre  el  provecho  extraño;  indoma- 
bles en  lo  grande  y  superior,  dóciles  y  flexibles  en  lo  me- 
nudo y  pequeño,  para  quienes  lo  diario  y  corriente  de  la 
vida  parece  pobre  y  falto  de  valor,  puestos  sus  sentidos  en 
una  soberana  y  sola  satisfacción  del  alma. 

Todo  cuanto  en  la  humanidad  teme,  ignora  y  desconfía, 
por  escarmentado  o  por  inocente,  locos  y  niños  los  adivi- 
nan y  los  buscan:  arrímanse  a  ellos;  sin  hablar  se  entienden; 
sin  obrar  se  estiman.  Oscurécense  entre  la  muchedumbre 
que  viste  su  ropa,  de  donde  la  ocasión  los  saca,  y  adonde 
la  necesidad  los  busca.  No  los' descubre,  ni  pone  de  mani- 
fiesto obra  ni  palabra;  denuncíalos  aquella  voz  viva  de  sus 
ojos  que  dice  cuanto  saben  del  mal  por  haber  probado  sus 
tristezas,  por  haber  visto  sus  efectos;  y  el  horror  profundo 
que  hacia  el  mal  les  dejaron  en  lo  más  secreto  del  alma  las 
agonías  y  dolores  del  campo  de  batalla,  las  confesiones  y 
lágrimas  de  la  hora  del  remordimiento  y  la  expiación,  por 
el  cual  son  del  mal  perpetuos  enemigos,  sin  tregua  ni  con- 
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ciliación  posible,  y  en  su  contra  prevenidos,  mantienen  en 
arma  y  vela  su  espíritu  y  su  brazo. 

El  sayal  del  desembarcado  cubría  un  cuerpo  escaso  de 
carnes,  duro  de  huesos,  alto  y  recio;  aguileno  el  rostro,  no- 
ble en  su  expresión  y  sereno;  plateado  a  trechos  el  cerqui- 
llo espeso  que  le  rodeaba  el  cráneo;  enjutas  las  mandíbu- 
las, apretada  la  boca;  sanos  y  grandes  los  dientes;  tez  de 
señor,  tersa  y  suave;  brioso  el  paso,  señoril  el  ademán.  Tal 
pudo  parecer  a  los  ojos  de  sus  contemporáneos  el  fundador 
insigne  de  la  Orden  en  que  militaba,  asombrando  al  regala- 
do vicio  y  corrompidas  costumbres  con  alzarse  de  caballe- 
ro a  mendigo;  de  tener  a  su  merced  tesoros  cuantiosos  con 
que  ayudar  y  servir,  con  que  socorrer  y  sobornar,  a  haber 
de  necesitar  y  pedir  el  pan  de  cada  día,  señor  no  más  y 
dueño  de  la  tosca  lana  de  su  vestido,  que  era  la  de  su 
mortaja. 

Semejábanse  militar  y  franciscano  con  semejanza  de  her- 
manos; y  tales  eran  en  efecto.  Uno  palidecido  por  la  clausu- 
ra y  la  penitencia,  otro  quemado  por  el  sol  y  el  viento  de  la 
campaña,  ambos  rostros  mostraban  el  sello  de  una  sangre 
común  y  una  común  estirpe;  tanto,  que  cualquier  observa- 
dor de  estos  amigos  de  sutilizar  y  conceptista,  dijera  que  el 
fraile  cuando  más  mozo  hubo  de  tener  la  propia  figura  del 
soldado,  y  que  a  éste,  si  no  le  malograban  azares  de  su 
oficio,  le  aguardaba,  años  andando,  renovar  en  su  persona 
el  puntual  retrato  y  copia  de  su  hermano. 

No  traía  en  su  traje  aquellas  señales  de  las  rudas  cari- 
cias de  la  guerra  que  traía  en  el  rostro,  pues  todo  parecía 
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nuevo  y  sin  uso:  coleto  y  botas  de  estezado,  calzones  y 
mangas  de  lienzo,  sombrero  gris  sin  pluma  ni  presilla,  y 
aun  la  capa  que  traía  plegada  y  puesta  sobre  el  hombro,  y 
era  de  paño  tan  lustroso  que  bien  mostraba  haber  sufrido 
pocas  aguas  y  pocos  acampamentos.  Lo  usado,  aunque 
limpio,  eran  sus  armas,  la  gola  que  le  defendía  el  cuello,  la 
espada,  que  con  mellas  en  su  taza  y  gavilanes  decía  haber 
cubierto  en  buen  hora  la  mano  y  cuerpo  de  su  señor,  la 
daga  que  hablaba  la  propia  lengua,  y  las  espuelas  que  traía 
colgadas  del  cinto,  que  al  cabo  el  soldado  más  curioso  y 
diestro  no  acierta  a  devolver  a  los  aceros  aquel  cristalino 
lucir  que  sacan  de  manos  del  alfageme. 

Subieron  los  desembarcados  rocas  arriba  al  muñón  de  la 
torre,  y  antes  de  haber  hablado  entraron  en  ella,  donde  ha- 
llaron un  hombre  que  sin  duda  les  esperaba,  pues  ninguno 
de  los  tres  manifestó  sorpresa. 

—  He  aquí  el  Rebezo— dijo  el  fraile  a  su  compañero—. 
¿Conócesle,  don  Alvaro? 

—Apenas— contestó  el  soldado— .  Dios  te  guarde.  Rebe- 
zo— dijo,  mirando  al  hombre  de  la  torre— .  Vas  a  ser  guía, 
como  lo  fuiste  de  mis  hermanos  cuando  servías  en  casa  de 
mis  padres. 

—Seré  lo  que  fray  Rodrigo  ordene— respondió  el  Rebezo 
con  áspera  voz,  y  ya  para  esto  habíase  llegado  a  besar  el 
cordón  del  franciscano  y  la  mano  al  militar. 

Parecía  el  Rebezo  hombre  como  cincuenteno,  no  sobrado 
de  talla,  seco  de  carnes,  bien  trabado  y  suelto  de  miembros, 
prieto  el  color,  negra  y  cerrada  la  barba,  en  la  cual  se  pare- 

19 


AMOS       DE       ESCALANTE 

cían  algunas  canas  a  testimoniar  no  tanto  los  años  como 
el  vivir  trabajoso  y  áspero;  los  ojos,  pequeñuelos  y  ardien- 
tes, chispeaban  en  el  curtido  rostro,  que  parecía  esculpido 
en  roble,  criado  a  no  recibir  en  la  encallecida  piel  más  cari- 
ños que  los  del  sol,  el  viento  y  el  agua;  las  manos,  secas, 
callosas  y  nervudas,  tales  que  al  plegar  los  dedos  sobre  un 
objeto  no  parecieran  querer  asirle,  sino  probar  a  romperle. 

Traía  metidoslos  anchos  pies  en  medias  de  estambre  azul, 
y  calzadas  sendas  corizas  con  que  pisaba  a  lo  cazador,  fir- 
me y  calladamente;  el  jubón  y  calzones,  de  paño  burdo  y  muy 
llevado,  doblados  de  piel  en  los  codos,  horcajadura  y  asien- 
to, y  en  la  cabeza  una  montera  cuyas  orejas  así  se  erguían 
para  realzar  la  corta  estatura  de  su  dueño,  como  se  aba- 
jaban en  lluvias  y  celliscas  para  cubrir  y  guardar  sus  me- 
jillas y  cerviguillo. 

Bien  puesto  de  apodo,  porque  así  los  ojos  inquietos  y 
vivos,  como  la  buena  proporción  del  cenceño  cuerpo,  la  sol- 
tura y  libertad  de  sus  movimientos,  muestra  del  sólido  y 
fino  engarce  de  sus  huesos,  adonde  no  se  advertía  el  entor- 
pecimiento traído  por  la  edad,  daban  buena  idea  de  aquel 
animal  del  mismo  nombre,  codiciada  y  difícil  presa  de  ca- 
zadores, solitario  habitador  allá  en  los  pelados  riscos  de  los 
montes  de  Europa,  que  bebe  en  su  origen  las  heladas  venas 
de  agua,  nacidas  para  fecundar  los  valles,  y  pace  la  primera 
grama  que  alegra  las  estériles  cimas,  pudiéndose  afirmar 
que  en  presteza,  seguridad  y  arrojo  para  trepar  peñascos, 
salvar  quiebras  y  hacer  suyo  lo  más  escabroso  y  duro  de 
tan  durísimas  montañas,  habían  de  correr  parejas  hombre 
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y  bestia,  de  donde  acaso  vino  apellidar  como  se  apellidaba 
al  primero  (1). 

—  Por  bueno  y  por  leal  te  necesitamos  y  te  queremos— 
dijo  fray  Rodrigo. 

—No  voy  a  decir  lo  que  ya  su  paternidad  me  reprendió  un 
día— contestó  el  Rebezo—:  que  mi  alma  y  mi  cuerpo  son  de 
los  Pérez  de  Ongayo.  Yo  sé  que  el  alma  es  de  Dios,  y  a  él 
espero  se  la  encomienden  las  oraciones  de  fray  Rodrigo; 
pero  este  cuerpo  mío,  antes  de  ser  de  la  tierra  y  mientras 
pueda  pisarla,  es  de  los  hijos  de  mi  señor,  que  está  en  el 

ielo.  Digo,  de  los  hijos  buenos,  que  son  los  suyos,  que  el 
malo  viene  de  otro  linaje  y  lo  metió  en  la  casa  la  industria 
maldita  de  algún  retajado. 
—El  buen  criado  no  se  hace  juez  de  su  señor,  Rebezo— 

nterrumpió  el  fraile. 

—  Nunca  serví  yo  a  quien  su  paternidad  dice,  ni  le  juzgo 
tampoco;  que  le  juzgan  las  lenguas  de  los  nueve  valles, 
que  todas  cantan  un  cantar.  En  la  torre  de  Cortiguera  pen- 
sé yo  morir  y  que  las  piedras  de  su  barbacana  fueran  sepul- 
tura de  mis  huesos,  si  les  daban  esa  licencia  sus  señores. 
Pero  murió  antes  que  yo  don  Diego,  el  viejo,  y  dejó  en  otro 
don  Diego  su  nombre  y  su  hacienda,  no  sus  entrañas  de 
cristiano  ni  su  corazón  liberal  y  compasivo.  Dios  sabe 
de  qué  sangre  viene  el  que  cierra  a  sus  hermanos  las  puer- 
tas de  la  casa  en  que  nacieron,  y  yo  no  sirvo  a  sangre  que 
no  conozco.  Fui  criado  de  don  Diego,  el  viejo,  y  criado  soy 

(1)    V.  nota  A. 
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de  sus  hijos;  sus  hijos  son  los  que  para  mí  nunca  tuvieron 
palabra  dura,  ni  mala  obra;  los  que  muestran  en  su  rostro 
el  rostro  noble  de  mi  señor,  y  en  sus  personas  lo  mejor  con 
que  podía  heredarlos:  su  valor  y  generosidad.  Ni  ellos  ni  yo 
tenemos  techo  que  nos  pertenezca;  pero  debajo  del  cielo, 
adonde  ellos  llamen  y  quieran  al  Rebezo,  allí  le  tendrán  a  su 
menester,  que  hartos  años  comí  el  pan  de  su  honrada  casa. 
No  hablo  para  su  paternidad  de  fray  Rodrigo;  hablo  para 
su  merced  del  señor  don  Alvaro,  que  no  me  conoce.  Hu- 
biérale  yo  conocido  a  él  en  medio  de  los  ejércitos  de  donde 
viene,  así  la  Virgen  de  la  Luz  me  salve;  que  es  la  propia 
pinta  de  mi  difunto  señor  don  Diego,  no  tan  barbado,  pero 
a  su  par  bien  puesto  y  gentil.  ¡Bien  haya  el  que  no  miente  a 
su  sangre! 

—Espacio  habrá  para  ese  escrutinio  y  alabanzas  de 
nuestro  don  Alvaro,  Rebezo -interrumpió  fray  Rodrigo—, 
puesto  que  habéis  de  caminar  y  vivir  juntos  más  de  un  día. 
Acudamos  a  lo  más  urgente,  que  ya  el  sol  baja  y  la  noche 
llega.  ¿Tienes  caballo? 

—Téngole  y  en  parte  donde,  como  su  paternidad  me 
mandó,  no  oigan  oídos  humanos  el  huello  de  sus  herradu- 
ras. Decíame  que  importaba  el  secreto  de  esta  venida;  y  si 
no  por  las  estrellas  del  cielo  que  anoche  me  vieron  cruzar 
como  acosada  raposa  el  monte  de  los  Santos  y  buscar  los 
pasos  por  somos  y  coteras  (l),  escapado  de  gentes  y  case- 

(1)  Colero,  colera,  cerro  bajo,  de  suelo  manso  y  pendiente  rápida.  Usanse 
también  el  aumentativo  colerón  y  los  diminutivos  coteruco  y  coteruca.  Go- 
tera y  Goterón  son  buenos  apellidos  montañeses. 

Mácense  estas  aclaraciones,  y  las  que  seguirán,  a  vocablos  usuales  de  la 
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rías,  que  me  hubiera  por  malhechor  quien  me  pescudara  y 
no  me  conociese  alma  nacida  en  todo  el  camino  de  Bárce- 
na  acá,  ni  en  Mijares,  ni  en  Santillana,  puesto  que  oí  bien 
claras  las  campanas  de  su  abadía  que,  a  mi  ver,  tocarían  a 
maitines,  ni  en  Quintana,  donde  vi  la  luz  de  la  Virgen  de 
Guía  chispear  entre  los  alisos  del  regato,  ni  en  Oreña  me- 
nos, ni  en  parte  alguna,  sabe  la  jornada  que  echó  el  Rebe- 
zo, y  que  a  la  hora  de  ahora  aguardaba  en  Puerto-Calde- 
rón a  sus  señores.  Pues  llamar  al  molino  de  Serranera,  y 
decirle  a  mi  hermano  Juan,  el  molinero,  «aquí  estoy»,  con 
no  haberle  visto  en  meses,  ni  pensarlo.  Ahora,  sus  merce- 
des dirán:  si  hemos  de  caminar,  adonde  sea,  y  por  donde 
fuere  menester,  camino  de  arriero  o  rastrera  de  jabalí,  allá 
iremos  con  la  merced  de  Dios. 

Y  llegándose  al  alféizar  de  la  angosta  saetía  que  daba 
luz  a  la  estancia  baja  de  la  torre  donde  se  encontraban,  el 
Rebezo  alcanzó  una  ballesta  con  su  gafa  y  jaras  que  allí 
yacían;  púsose  las  jaras  y  la  gafa  al  cinto,  y  cargando  el 
hombro  con  la  ballesta,  pareció  en  ademán  de  marchar. 

—Aguarda  un  poco.  Rebezo  -dijo  el  fraile—;  sobra  tarde 
y  conviene  que  sea  de  noche  vuestro  camino,  ahorrando 
despertar  curiosidades,  y  que  llegue,  como  ha  de  llegar,  al 
cabo  a  Cortiguera  la  noticia  de  la  venida  de  don  Alvaro. 
¿Dónde  te  halló  mi  mensaje? 

—Hallóme  a  la  Puente  de  San  Miguel,  donde  hay  ahora 


Montaña  de  Santander,  no  contenidos  en  el  Diccionario  de  la  Lengua  cas- 
tellana, en  previsión  de  que  pueda  este  libro  hallar  lectores  extraños  a 
aquella  tierra  y  su  dialecto . 
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no  poco  bullir  de  gentes.  Dícese  que  vienen  a  Juntas  los 
procuradores  de  los  valles,  y  con  esto  y  la  gente  que  se 
hace  para  servicio  del  Rey  en  la  villa  de  Santander,  en  la 
Vega  y  otras  partes  los  caminos  no  sosiegan.  Llegó  la  pa- 
reja mendicante,  y  el  que  traía  la  alforja,  mientras  su  com- 
pañero hablaba  con  los  del  lugar,  vino  a  mí,  y  mirándome 
con  fijeza,  me  dijo:— Tú  eres  el  Rebezo.— Así  me  nombran 
cuantos  han  menester  de  mí— le  contesté.— ¿Sabes  leer?— 
Por  gracia  de  los  monjes  de  Piasca,  y  escribir  por  la  del  me- 
jor caballero  que  tuvo  la  Montaña,  y  de  un  clérigo  que  a  su 
mandato  me  dio  esa  enseñanza.— Pues  aguárdame  camino 
de  Novales,  en  paraje  secreto,  donde  pondré  en  tu  mano  un 
papel  que  te  envía  fray  Rodrigo  Pérez  de  Ongayo,  conven- 
tual de  San  Francisco  de  Santander.— Así  lo  hice,  y  leí  lo 
que  me  mandaba  su  paternidad.  Fui  al  hidalgo  de  Binueva, 
díjele  que  necesitaba  su  caballo  para  seguir  el  rastro  a  un 
corzo  que  han  visto  por  el  monte  de  San  Cipriano  al  arroyo 
Rumíales;  creyóme,  aunque  se  extrañó  de  verme  andar  a 
caballo.  No  arrugue  su  paternidad  el  ceño,  que  yo  rescataré 
la  mentira  confesándola  cuando  sea  tiempo,  y  llevando  en 
aguilando  el  primer  jabato  que  baje  con  la  luna  nueva  a 
hozar  los  boronales  (1). 


(1)  Boronál,  tierra  sembrada  de  borona.  Llaman  los  montañeses  borona 
al  maíz,  planta  y  grano,  a  la  harina  hecha  de  este  grano  y  al  pan  amasado 
con  dicha  harina.  Boronales  es  vo¿  anterior  a  la  traída  del  maíz  a  estas  regio- 
nes del  Norte  de  España,  puesio  que  la  usa  Lope  García  de  Salazar,  escritor 
del  decimoquinto  siglo,  cuando  aun  no  eran  descubiertas  las  Améiicas,  de 
donde  el  maíz  vino.-  hl  P.  Carvallo  pone  su  primer  cultivo  en  las  Asturias  de 
Oviedo  en  los  años  primtros  del  siglo  decimoséptimo,  y  no  será  absurdo  su« 
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—No  serás  tú  quien  confiese  la  impostura,  Rebezo-  inte- 
rrumpió don  Alvaro  ;  seré  yo  a  quien  toca  agradecer  el 
servicio,  ya  que  soy  quien  el  servicio  recibe.  Y  no  anduvis- 
te bien  en  usar  de  tanta  cautela.  De  hidalgo  a  hidalgo  se 
confiesa  la  necesidad  cuando  se  solicita  ayuda,  y  no  hay  ju- 
ramento que  obligue  al  secreto  como  la  confianza  no  de- 
mandada. Hubieras  dicho:  «Mi  señor  necesita  el  caballo  para 
un  caso  que  le  importa»,  y  si  el  hidalgo  de  Binueva  merece 
este  nombre,  diérale  sin  más  averiguación  que  saber  quién 
se  lo  pedía. 

— Buen  remedio  hallaste,  don  Alvaro— dijo  fray  Rodri- 
go—. ¡Ah,  Rebezo!  Nunca  pusiera  yo  a  prueba  tu  lealtad  si 
había  de  costarte  una  mentira. 

—Perdóneme  si  erré -dijo  el  Rebezo—;  mi  rudeza  no  al- 
canza más:  sirvo  a  quien  tengo  ley,  y  dejo  para  después  el 
conocer  si  lo  hice  por  bueno  o  mal  camino. 

— Tu  buena  intención  te  salva — replicó  el  fraile— .  Mas 
quédese  aquí  el  razonar  y  a  la  obra.  Don  Alvaro,  ¿preveniste 
el  papel?  ¿Traes  a  punto  tus  armas? 


poner  que  hacia  el  mismo  tiempo  lo  cosechasen  sus  hermanas  y  vecinas  las 
Asturias  de  Santillana,  bin  que  esta  nota  sepa  establecer  y  fijar  cuál  sería  la 
planta  indígena  que  dio  su  nombre  a  la  planta  americana.  El  Diccionario 
de  la  Academia  Española,  en  su  edición  décima,  hace  sinónimos  borona  y 
mijo;  mas  no  era  de  igual  opinión  el  Mtro.  fray  Gabriel  Téllez,  que  sepa- 
ra ambos  cérea  es  en  esta  redondilla  de  su  conocidísima  comedia  La  gallega 
Mari-Hernández  : 

"Cogeremos  ya  el  centeno, 
ya  la  boroa,  ya  el  millo; 
buen  pan  éste,  aunque  amarillo; 
sano  el  otro,  aunque  moreno." 
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—Todo  está  como  es  menester— dijo  don  Alvaro,  ten- 
tando, como  sin  conciencia  de  lo  que  hacía,  los  tirantes  de 
la  espada,  abriéndose  el  coleto,  sacando  del  seno  un  papel 
que  desdobló  y  tornó  a  plegar  sin  haberlo  leído. 

—Fué  precaución  forzosa— dijo  con  tierno  acento  el  frai- 
le— ;  tendrás  precisión  de  escribir,  y  no  hallarás  comodidad 
para  ello.  Adiós,  don  Alvaro.  Él  te  guiará  si  llevas  tu  pecho 
limpio  de  saña,  y  si  al  defender  las  dichas  de  tu  corazón 
tienes  en  cuenta  el  ajeno  bien  y  buscas  el  tuyo  sin  daño 
de  nadie.  Oye  mis  razones  postreras,  y  que  su  recuerdo  en 
la  ocasión  enfrene  tu  ira  y  pare  tu  brazo.  Sabes  en  cuánto 
tengo  la  vida  de  tu  cuerpo;  pues  tengo  en  tanto  más  la  de 
tu  alma.  Vas  a  ponerte  en  el  camino  de  quien  no  sabe  cejar 
ni  desviarse  en  sus  propósitos;  de  quien  sin  causa  hasta 
ahora  nos  desama  y  aborrece,  y  verá  gozoso  que  les  des  a 
sus  odios  esa  causa  que  no  tenían.  Si  por  un  azar,  que  Dios 
aleje,  llegáis  a  punto  de  corporal  ofensa,  piensa  que  es  tu 
hermano,  y  en  él  dejó  nuestro  padre  su  autoridad  y  el  res- 
peto de  su  apellido,  y  que  si  a  él  se  alzara  tu  mano  sería 
mano  parricida.  Recuerda  que  al  venir  a  esta  empresa  mis 
ruegos  te  despojaron  de  tus  pistolas,  dejándote  la  espada, 
sin  la  cual  no  hay  soldado  y  menos  caballero.  Quité  de  tus 
manos  la  pólvora,  que  da  pronta  satisfacción  a  la  ira  y  niega 
espacio  a  la  razón,  homicida  súbito  que  no  puede  arrepen- 
tirse a  tiempo;  y  les  dejé  el  noble  acero,  cuyos  filos  por 
ellas  se  comunican  con  el  corazón,  y  le  escuchan  y  obede- 
cen, y  el  corazón  acaso  los  detiene  al  herir,  o  templa  en  su 
camino  el  rigor  del  tajo  trocando  en  leve  la  mortal  herida, 
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Quise  quitar  toda  mala  ocasión  a  tus  pocos  años  y  brío  ju- 
venil. En  nuestra  santa  casa  de  la  Barquera  espero  tus  no- 
ticias o  tu  presencia.  Que  ellas  me  digan  que  recobraste  la 
alegría  y  el  sosiego  de  tu  corazón.  La  paz  de  Dios  contigo, 
y  conmigo  la  esperanza  de  su  bondad  inagotable. 

Abrazáronse  ambos  hermanos.  Quedóse  el  soldado  en  la 
torre,  y  el  franciscano  bajó  por  las  rocas  al  esquife.  Boga- 
ron los  remeros  y  salieron  de  la  concha  a  encontrar  a  la 
velera  zabra,  que  rendía  su  bordada  en  vuelta  de  tierra. 
Embarcáronse  todos,  colgaron  el  esquife  de  sus  pescantes 
sobre  la  amura  de  estribor,  y  puso  la  zabra  su  proa  al  Nor- 
oeste. Empujábala  blandamente  el  terral  arreciando,  ayu- 
dándola a  remontar  el  cabo  Oriambre,  que,  sobre  una  faja 
de  arenas,  adelantaba  al  mar  su  escabrosa  punta.  El  rojo 
color  del  ocaso  palidecía,  y  en  el  alto  azul  del  cielo  cente- 
lleaba la  estrella  de  la  tarde.  En  la  popa  de  la  zabra  el 
franciscano,  sentado  sobre  un  rollo  de  cable,  puesta  sobre 
su  frente  la  cogulla  y  metidas  las  manos  en  sus  mangas, 
rezaba:  Ave  maris  stella,  Dei  mater  alma,  atque  semper  virgo, 
felíx  coeli porta. 


m 


A  BORDO 


P  RRECIAN  de  suerte  a  veces  las  tor- 
mentas interiores  del  alma;  y  en 
tanta  confusión  y  temor  nos  po- 
nen, que  al  levantar  el  corazón 
al  Señor  pidiéndole  su  ayuda, 
imaginamos  hallarle  desviado  y 
distraído,  sordo  a  nuestra  queja, 
esquivo  a  nuestra  angustia;  y  para 
que  nos  atienda  y  mire,  hemos  de  hablarle  en  altas  voces, 
como  si  sus  oídos  fueran  carnales  oídos  y  no  un  amoroso 
deseo  y  solicitud  del  bien  de  los  hombres,  en  que  vive 
constantemente  ocupada  su  misericordia. 
Recógese  a  orar  el  bueno,  y  nada  interrumpe  su  silen- 
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ciosa  conversación  con  Dios.  No  ha  menester  voz  ni  pala- 
bras: su  deseo  habla,  sus  necesidades  piden,  sus  ansias 
suspiran  y  la  inteligencia  infinita  a  quien  acuden  responde, 
satisface,  acaricia  y  calma.  Mas  sobreviene  la  hora  amarga 
de  tribulación  inesperada;  mírase  puesto  en  tanto  dolor, 
que  parece  van  a  faltarle  espacio  y  aliento  para  quejarse, 
o  que  no  habrá  lugar  a  la  eficacia  de  la  medicina  por  venir 
tarde  y  ser  agudísimo  el  padecimiento;  y  entonces,  imagi- 
nando poca  y  débil  su  oración  mental,  aquel  su  callado 
cuotidiano  repetir  de  la  sabida  plegaria,  rompe  el  silencio, 
y  en  altas  voces  y  con  ardientes  miradas,  cual  si  con  ojos 
y  voces  quisiera  animar  y  conmover  la  insensible  materia 
si  se  postra  ante  una  imagen,  cual  si  con  ojos  y  voces  qui- 
siera penetrar  las  nubes  y  llegar  hasta  el  Dios  remoto  e 
invisible  que  habita  en  los  cielos  cuando  ora  bajo  su  ancha 
bóveda,  al  aire  libre,  en  presencia  y  compañía  de  la  vasta 
naturaleza,  óyesele  rezar  descuidado  de  quien  le  observe  y 
escuche,  y  de  quien  pueda  por  sus  rezos  ser  en  los  propios 
rezos  o  quehaceres  molestado  o  interrumpido.  Y  se  le  oye 
con  claro,  pausado  y  fervoroso  acento  repetir  las  familiares 
cláusulas  de  la  oración  dominical,  de  la  salutación  angélica, 
no  de  otra  manera  ni  con  menor  afán  que  si  por  vez  pri- 
mera tomadas  en  boca  tratase  de  encomendarlas  a  la  ruda 
o  fatigada  memoria. 

Así  rezaba  el  franciscano.  La  gente  de  la  zabra,  recogida 
a  los  bancos  de  proa,  aparejábase  a  cenar,  y  hallábase  solo 
con  sus  pensamientos  en  la  popa  del  barco.  El  ser  viviente 
más  cercano  era  otro  fraile  de  su  hábito,  que,  sentado  al 
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pie  del  palo  mayor,  repasaba  silenciosamente  las  hojas  de 
un  libro.  Leía  con  la  voluntad,  puesto  que  no  movía  los  la- 
bios, ni  la  escasa  luz  le  consintiera  otra  cosa  a  no  estar 
dotados  de  rara  penetración  sus  ojos.  Y,  sin  embargo,  tenía 
su  voluntad  entera  puesta  en  la  lectura,  porque  nada  le 
distraía  de  ella,  ni  el  azote  de  la  lona  en  el  mástil  al  alter- 
nado calmar  y  crecer  del  intranquilo  viento,  ni  el  cabeceo 
del  barco  cogido  de  través  por  el  acompasado  y  grave 
ondeo  del  agua.  Y  sola  entre  los  murmullos  del  aire  y  del 
mar  vibraba  la  voz  entera  de  fray  Rodrigo,  en  aquella  hora 
en  que  más  clara  y  transparente  y  quieta  la  atmósfera  pa- 
rece dejar  más  fácil  camino  al  humano  gemir  para  llegar  al 
cielo. 

Hora  de  los  tristes,  hora  de  los  que  lloran,  hora  de 
cuantos  sienten  en  el  corazón  hervir  y  agitarse  las  morta- 
les inquietudes  de  la  vida:  la  pasión  que  clama  por  confi- 
dente; la  pena  que  ha  menester  consolación;  el  remordi- 
miento que  busca  lágrimas;  el  abandono  que  solicita  am- 
paro. Para  esa  hora  en  que,  a  par  con  la  luz,  siéntese  pali- 
decer la  vida,  encendió  la  divina  voluntad  creadora  del 
mundo  la  estrella  misteriosa  de  la  tarde,  sol  en  las  tinie- 
blas, testimonio  de  lo  pasajero  y  breve  de  la  venidera  no- 
che, esperanza  clarísima,  presagio  de  nueva  luz  y  nuevo 
día.  Esa  hora  propicia  al  consejo  y  al  grito  de  la  concien- 
cia, plácida  al  afligido,  risueña  al  venturoso,  blanda  al  do- 
liente, tregua  del  trabajo  y  de  la  pena,  término  del  afán  y 
principio  del  descanso,  tomóla  para  ofrecérsela  a  la  Virgen 
Madre,  consagrándola  con  su  nombre  la  Madre  Iglesia. 
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Acaso  era  ya  suya  desde  los  albores  del  altísimo  misterio 
de  la  redención  humana;  acaso  en  esa  hora  se  inundó  en 
divinos  resplandores  la  apartada  mansión  de  la  Nazarena, 
y  la  esclava  del  Señor  respondió  al  celeste  mensajero:  «Há- 
gase en  mí  según  tu  palabra.»  Acaso  en  esa  hora  el  dulcí- 
simo cantor  de  las  excelencias  de  María,  el  santo  monje 
Bernardo,  inspirado  por  su  devoción  y  la  gracia  celeste, 
halló  y  compuso  el  himno  tiernísimo  con  que  hoy  el  cristia- 
no la  invoca  como  fray  Rodrigo  la  invocaba.  En  aquella  es- 
trella purísima  veía  el  gran  cisterciense  la  guía  mejor  en 
los  procelosos  mares  de  la  vida;  a  su  luz  pedía  limpieza 
para  sus  pensamientos,  seguridad  para  sus  pasos,  pureza  y 
mansedumbre  para  sus  palabras  y  sus  acciones,  día  claro 
para  el  ciego  de  corazón,  libertad  para  el  cautivo  de  las  ti- 
nieblas; y  repitiendo  sus  entrañables  cláusulas  el  francis- 
cano montañés,  pedía  también  remedio  a  mortales  incerti- 
dumbres  de  su  alma,  luz  y  acierto  para  distinguir  entre  su 
obligación  y  su  afecto,  para  no  vacilar  ni  engañarse  entre 
la  voz  halagüeña  de  la  sangre  que  le  atraía  a  la  tierra  y  la 
voz  austera  de  sus  humildes  votos  que  le  llamaba  al  olvi- 
do absoluto  del  mundo. 

La  Iglesia,  en  los  cantos  de  su  liturgia  sacra,  tiene  voz 
para  cuantas  ansias  y  penas  agitan  y  adoloran  el  corazón 
humano,  y  que  faltas  de  esa  voz  que  las  ayuda  a  desaho- 
garse y  esparcirse,  le  anegarían  en  sus  propias  amarguras. 
Himnos  o  querellas  en  que  tanta  vida  puso  el  dolor  o  el 
agradecimiento  o  la  devoción  de  un  hombre,  que  perseve- 
ra y  late  a  través  de  los  tiempos,  diciendo  y  proclamando 
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el  agradecimiento  o  la  aflicción  de  generaciones  sin  cuen- 
to. Lágrimas  que  corren  sin  secarse,  lamentos  que  los  si- 
glos no  acallan,  eco  triste  e  imperecedero  que  acompaña  a 
la  humanidad  en  su  dolorosa  vía,  y  la  encamina  y  levanta 
en  las  horas  de  tinieblas  y  desaliento. 

El  franciscano  que  leía  cerró  al  cabo  su  libro  y  llegóse  al 
franciscano  que  rezaba.  Viéralo  o  no  lo  viera  el  alma  de 
fray  Rodrigo,  sus  ojos  miraban  al  limpio  lucero  que  chis- 
peaba en  el  pálido  azul  de  los  asomos  de  la  noche,  y  con 
amplio  y  desembarazado  movimiento,  santiguóse  y  calló 
como  si  diera  su  oración  por  terminada. 

— Hermosa  noche,  padre  Rodrigo— le  dijo  su  compañero. 

— Hermosa  y  tranquila,  padre  Antonio— contestó  el  fran- 
ciscano—. ¡Oh!  Y  ¡quién  acertara  a  copiar  y  repetir  para  su 
ánimo  la  paz  y  el  sosiego  de  la  naturaleza! 

— Búsquelos  en  Dios,  donde  debe  buscarlos,  y  los  halla- 
rá—repuso el  severo  acento  de  fray  Antonio. 

—¿No  es  buscarlos  en  Dios  buscarlos  en  sus  hechuras? 
¿No  es  admirar  su  poder  y  su  gloria  prestar  oído  a  los 
cielos  que  la  cuentan,  al  firmamento,  que  da  testimonio  de 
ella?  ¿No  anda  el  espíritu  de  Dios,  como  al  nacer  del  mun- 
do, llevado  sobre  las  aguas?  Mas,  ¡ay!,  esa  paz  y  honrado 
sosiego  de  los  elementos  inocentes  niéganse  al  corazón 
del  hombre,  manchado  por  la  culpa. 

—Ciego  es,  en  verdad,  quien  no  ve  y  adora  en  su  obra  al 
autor  infinito  de  todo  lo  creado —continuó  fray  Antonio — ;  mas 
cuide  el  hombre  de  no  olvidarse  del  Criador  en  la  contem- 
plación y  estima  de  la  criatura;  son  sus  sentidos  limitados 

33 

3 


AMOS         DE        ESCALANTE 

y  flacos,  y  no  tiene  otro  camino  por  donde  entrar  a  pene- 
trar y  comprender  los  altos  misterios  que  le  rodean.  Cuide 
de  no  partir  su  corazón  en  dos,  porque  escrito  está,  y  es 
palabra  de  Cristo  nuestro  Salvador,  que  nadie  puede  servir 
a  dos  señores.  No  imagine  el  hombre  alzarse  a  la  soberana 
luz  y  tranquilidad  de  la  bienaventuranza  en  tanto  no  haya 
arrancado  la  postrera  raíz  que  le  amarraba  al  mundo.  No 
pretenda  dones  excelentes  de  Dios  quien  no  se  diere  todo 
a  Dios.  Por  la  más  angosta  entrada  que  a  mundano  afecto 
deje  nuestro  corazón  éntrase  el  mundo  a  enseñorearle  y 
arrojar  de  él  al  mismo  Dios  que  le  ocupaba.  Pienso  que  su 
paternidad  no  está  desprendido  del  mundo,  y  que  la  voz 
de  la  sangre,  tan  engañosa  y  vitanda  como  la  del  interés, 
obra  en  su  pecho  y  con  color  de  halagarle  le  martiriza  y 
punza,  robándole  el  sosiego  y  gobierno  de  sí  mismo.  ¿A  qué 
se  mezcla  en  negocios  mundanos  ya  que  el  Señor  en  hora 
temprana  le  marcó  por  suyo,  llamándole  a  ser  pobre,  casto 
y  obediente?  ¿A  qué  arrodelarse  con  la  jerga  para  luego 
abrir  voluntariamente  sus  mallas  al  tiro  enemigo?  O  del 
mundo  o  de  Dios.  No  echara  su  paternidad  de  menos  esa 
tranquilidad  que  envidia  si  en  vez  de  saltar  en  tierra,  mo- 
vido de  afanes  perecederos  y  vanos,  hubiera  seguido  la 
navegación.  El  espíritu  de  Dios  camina  sobre  las  aguas,  es 
cierto,  y  por  eso  no  debió  desampararse  de  él  cuando  tanto 
necesitaba  de  su  vista  y  compañía. 

—Padre— replicó  fray  Rodrigo—,  el  Evangelista  ha  di- 
cho: aquel  que  no  ama  permanece  muerto;  por  haber 
amado  a  nuestros  hermanos  fuimos  traídos  de  muerte  a 
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vida,  y  debemos  poner  nuestras  almas  por  nuestros  her- 
manos. 

— Cuide,  padre,  de  la  suya,  que  recelo  no  ande  rodeán- 
dola el  demonio  de  la  soberbia — díjole  con  dureza  su  com- 
pañero—. Cuando  su  paternidad  tuviera  el  ardiente  espíritu 
del  apóstol  predilecto  que  tal  escribió;  cuando  abrigase  en 
su  pecho  aquel  fuego  divino  que  se  encendió  directamente 
en  el  amor  soberano  del  divino  Maestro;  cuando  hubiera 
merecido  aquellas  visiones  de  lo  sobrenatural  en  que  le 
habló  el  cielo  manifestándole  recónditos  secretos  de  la 
celeste  gloria  y  del  futuro  mortal  y  terrestre;  cuando  hu- 
biera recibido  en  el  Calvario  la  herencia  de  la  redención  del 
mundo  y  sintiera  la  inspiración  y  el  alto  don  de  profecía, 
entonces  estaría  bien  que  copiase  aquellas  palabras,  co- 
piando el  espíritu  que  las  dicta  y  las  fuerzas  de  hacerlas 
eficaces  y  positivas.  Cuando  fuera  águila  podría  volar  con 
las  águilas  y  atreverse  adonde  ellas  se  atreven,  que  no  las 
ciega  el  sol  y  le  miran  e  interrogan  con  ojos  valientes  y  fijos 
y  nunca  turbados,  mientras  hiere  los  nuestros  y  los  obliga 
a  cerrarse,  y  no  pocas  veces  los  ciega  el  vago  e  impalpable 
reflejo  de  la  luz  soberana  en  el  agua  o  en  el  vidrio. 

—¿Dónde,  padre  mío— dijo  con  acento  conmovido  fray 
Rodrigo—,  dónde  tomaremos  palabras  y  argumentos  que  nos 
conforten  y  animen,  si  no  los  buscamos  en  aquellos  que 
oyeron  de  cerca  la  palabra  sublime  de  nuestro  Salvador, 
que  sintieron  en  sus  ojos  el  fuego  de  aquellos  celestes  ojos 
y  recibieron  en  su  alma  el  aliento  sobrenatural  de  aquella 
alma  que  andando  peregrina  y  triste  sobre  la  tierra  nos  dejó 
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ejemplos  y  lecciones  para  cada  uno  de  nuestros  casos  ad- 
versos y  penosos,  consuelo  para  cada  uno  de  nuestros  te- 
rrenos dolores  y  paciencia  para  nuestros  martirios?  Porque 
mi  espíritu  es  débil  busca  el  espíritu  del  que  fué  todo  for- 
taleza; porque  es  ciego,  quiere  alumbrarse  con  los  rayos 
del  que  es  luz  eterna  e  inextinguible;  porque  es  ignorante, 
se  ampara  de  la  sabiduría  infinita;  porque  titubea  y  yerra, 
ase  del  que  es  leal  e  infatigable  guía.  Y  cuando  siento  la 
mano  de  Dios  y  miro  los  designios  de  su  Providencia  en 
cada  paso  y  suceso  de  mi  vida,  ¿cómo  habré  de  contrariar- 
los ni  resistirlos,  en  vez  de  obedecerlos  y  prestarles  las 
flacas  fuerzas  de  mi  voluntad?  La  Providencia  de  Dios, 
adelantándose  a  mis  deseos,  dióme  la  ocasión  de  este  viaje. 
¿Quién  puso  en  voluntad  a  nuestro  padre  guardián  de  San- 
tander de  ordenarme  acompañaros  en  vuestro  encargo  de 
consultar  al  padre  guardián  de  San  Vicente  sobre  la  funda- 
ción de  Santa  Cruz  de  Monte  Calvario,  y  rogarle  presidiese 
con  la  autoridad  de  sus  años  y  sus  virtudes  a  la  entrada  de 
nuestras  hermanas  en  su  nueva  casa  y  posesión  de  ella? 
¿Y  quién  sino  vos  tuvisteis  por  mejor  hacer  la  jornada  por 
agua,  en  vez  del  largo  y  caluroso  camino  por  tierra?  No 
seáis  rigoroso  conmigo,  que  venero  en  vos  tantos  años  hace 
la  santidad  y  la  experiencia;  corregid  en  mí  las  malas  incli- 
naciones, mas  no  pongáis  en  mi  corazón  receloso  miedo  de 
que  oyéndole  desatiendo  la  voz  más  alta  e  imperiosa  del 
cielo. 
Interrumpió  fray  Antonio  con  estas  palabras: 
—El  cirujano  experto  dilata  a  veces  sin  duelo  y  hace  ma- 
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yor  la  herida  para  mejor  curarla;  pero  no  por  abreviar  la 
cura  se  pone  al  peligro  de  errarla,  ni  por  ahorrar  un  quejido 
al  doliente  la  cierra  a  destiempo,  exponiéndose  a  que  bajo 
la  falsa  piel  fermenten  de  nuevo  y  con  más  peligro  de  la 
vida  los  negros  humores  de  la  sangre  viciada. 

Mas  con  vehemencia  creciente  que  parecía  impulso  se- 
creto e  invencible  del  alma,  continuó  fray  Rodrigo: 

—El  Señor  ve  los  corazones,  padre,  y  juzgará  en  su  justi- 
cia el  mío.  Si  a  esos  afanes  terrenos,  que  su  paternidad  con- 
dena, fuera  yo  llevado  por  vanagloria,  o  codicia,  o  materia- 
les apetitos,  ¡aleje  el  Señor  de  mí  tan  mal  deseo!,  hiciera 
bien  en  reprenderlos  y  castigarlos  con  su  encendida  pala- 
bra; pero  si  soy  guiado  por  ansias  vivísimas  de  paz;  si  acu- 
do a  mediar  entre  pasiones  contrarias  e  impedir  que  esta- 
llen o  choquen;  si  pretendo  ser  la  prudencia  de  quien  en 
sus  pocos  años  trae  la  excusa  de  no  tenerla,  el  consejo  de 
quien  mira  el  suyo  oscurecido  por  los  juveniles  ímpetus 
del  corazón;  si  puedo  encaminar,  refrenar  y  servir  a  quien 
es  mi  sangre  y  no  tiene  en  pro  suya  mejor  tutela,  ¿habré  de 
abandonarle  o  ponerle  en  término  desesperado  que  huya 
de  mí  y  acuda  a  buscar  en  otra  parte,  y  no  halle  en  ningu- 
na el  consejo  y  ayuda  que  le  niega  su  hermano? 

Las  obligaciones  del  nacimiento  son,  padre,  obligaciones 
que  Dios  impone,  y  El  solo  puede  desatarlas  y  absolvernos 
de  ellas.  Si  mi  apellido  dio  ya  tributo  a  la  religión  y  a  la 
iglesia,  ¿por  qué  no  he  de  procurar  su  perpetuación  en  la 
tierra  de  su  origen,  donde  su  aplauso  y  respeto  no  han  sido 
granjeria  de  malas  artes,  sino  galardón  y  pago  de  sus  me- 
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recimientos  y  sacrificios?  Hace  tres  siglos  que  pisan  los 
Pérez  de  Ongayo  estas  marinas  de  su  solar,  con  huella  du- 
radera y  honda.  Aquí  riñeron  en  bandos,  ampararon  menes- 
terosos, castigaron  delitos,  aumentaron  su  linaje,  abaxaron 
altiveces,  fundaron  ermitas,  erigieron  altares;  de  aquí  salie- 
ron a  remediar  su  pobreza  en  las  armas  o  en  los  estudios. 
Del  rnal  que  estorbaron,  del  bien  que  propagaron,  del  valor 
que  tuvieron,  del  respeto  que  mandaron,  de  sus  actos,  de 
sus  dichos,  del  ejercicio  de  las  calidades  de  su  corazón, 
buenas  y  malas,  que  al  cabo  pecadores  fueron,  que  no  jus- 
tos, pero  siempre  cristianos  y  caballeros,  de  las  obras  de 
su  espíritu,  dilatadas  en  el  tiempo,  engendróse  esta  memo- 
ria, esta  estimación,  este  concepto,  este  valer  más  entre 
los  suyos,  que  cimenta  en  la  conciencia  ajena  y  se  nutre  y 
vive  de  la  conciencia  propia.  Mayorazgo,  no  sin  censo, 
puesto  que  impone  el  de  la  mayor  perfección.  Herencia  más 
de  cuidados  que  de  vanidades,  pues  quien  la  lleva  obli- 
gado está  a  mantenerla  y  aumentarla  sin  mirar  en  sa- 
crificios, y  ha  de  transmitirla  así  como  la  recibiera,  que  al 
cabo,  como  esencia  incorpórea  y  cosa  de  almas,  del  cielo 
vino  y  ha  de  volver  al  cielo,  sin  que  sea  lícito,  a  quien  tem- 
poralmente la  goza  y  conserva,  disponer  de  ella.  Y  ¡ay  de 
quien  deja  caer  arruinado  en  tierra  el  alcázar  de  honra  edi- 
ficado por  sus  abuelos!  ¡Ay  de  quien  hace  ocasión  de  escán- 
dalo o  de  mofa  el  buen  apellido  de  sus  mayores! 

Si  fué  fecunda  la  estirpe  mía,  y  pudo  cortar  algunas  de 
sus  frondosas  ramas,  dejando  vivir  y  propagarse  el  tronco, 
a  velar  la  vida  y  prosperidad  de  ese  tronco  están  obligados 
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cuantos  de  él  recibieron  su  savia,  vivieren  dentro  o  fuera 
del  linaje. 

La  gracia  que  al  Señor  debí  llamándome  a  su  inmediato 
servicio,  ¿no  he  de  agradecerla  y  pagarla,  siendo  entre  los 
míos  mensajero  de  paz  y  de  concordia?  ¿No  fué  acaso  mí 
vocación  a  tan  santos  fines  encaminada?  El  arrojo  y  valor 
de  su  raza  hicieron  a  los  de  Ongayo  poderosos  en  su  tierra; 
su  entereza  y  su  orgullo  inflexible  los  vedaron  llegar  fuera 
de  ella  adonde  otros  llegaron,  mereciendo  acaso  menos.  No 
son  alardes  estos,  padre  Antonio,  que  el  demonio  inspira; 
esto  es  poneros  en  autos  de  lo  que  son  mis  hermanos,  de  lo 
que  somos  todos,  y  mostraros  clara  la  razón  de  estos  afa- 
nes en  que  me  veis  puesto. 

No  sabéis  qué  volcanes  enciende  en  nuestra  sangre  la 
soberbia  injuriada,  ni  a  qué  extremos  nos  lleva  la  cólera. 
Mejor  sabréis,  porque  al  cabo  es  achaque  común  de  la  raza 
montañesa,  la  viveza  con  que  despierta  y  se  agita  el  deseo 
propio  aguijado  por  la  vista  del  deseo  ajeno,  encaminado  y 
propuesto  a  conseguir  algo  que  vale  y  a  que  en  cualquiera 
ocasión  fuimos  aficionados. 

— Tiene  nombre  esa  resurrección  del  deseo— dijo  fray  An- 
tonio clavando  sus  ardientes  y  enojados  ojos  en  los  de  su 
compañero—.  No  se  le  niegue  ni  disimule  su  paternidad,  ex- 
traviado por  el  amor  fraternal.  La  filosofía  moral  la  llama 
envidia,  y  la  doctrina  cristiana  la  tiene  por  capital  pecado, 
cuya  virtud  contraria  es  la  caridad. 

—De  toda  la  suya  he  menester  yo,  padre,  y  que  me  oiga 
hasta  al  cabo,  no  tanto  en  defensa  de  mis  actos,  como  dicho 
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tengo,  cuanto  en  demanda  de  que  su  paternidad  se  halle  en 
sazón  de  juzgarnos  con  acierto  a  todos.  La  noticia  de  que 
don  Diego  pretende  a  doña  Mencía  sacó  de  quicio  a  don 
Alvaro.  La  antigua  afición  que  a  la  doncella  tuvo  desper- 
tóse, si  acaso  estaba  dormida,  avivando  su  furor,  su  odio, 
si  es  posible  que  la  divina  justicia  consienta  odios  entre 
hermanos.  Abandonarle  a  su  pasión  hubiera  sido  culpable 
descariño;  resistirla  o  intentar  apagarla,  insensatez  indis- 
culpable: acudir  a  don  Diego  no  cabía;  hubiérame  arrojado 
de  sí,  dando  nuevo  escándalo  a  las  gentes  y  alimento  a  los 
mal  pensados,  cuando  no  pasase  al  sacrilegio,  haciéndome 
yo  ocasión  de  ofensas  a  Dios  y  mengua  a  la  memoria  y  res- 
peto de  mis  padres.  ¿Qué  hiciera  su  paternidad?  Llamé  a 
don  Alvaro;  hállele  dócil  a  mi  voz;  propásele  pedir  la  mano 
de  su  amada;  rehusó  diciéndome  que  no  quería  su  mano 
sin  su  cariño,  y  que  entre  su  propio  corazón  y  el  de  la  don- 
cella no  consentía  mediador  ni  mensajero;  declaróse  re- 
suelto a  verla;  aconséjele  en  ello  la  cautela  y  decoro  que 
a  entrambos  convenía;  ofrecióme  hacerlo  de  manera  que 
evitase  todo  encuentro  con  nuestro  hermano,  todo  motivo 
de  atizar  curiosidades  mal  intencionadas;  prestóse  a  aguar- 
dar; busquéle  un  servidor  probado  y  fiel  que  hiciera  con 
él  oficios  a  mi  ropa  y  estado  vedados;  avínose  a  mi  compa- 
ñía; oyó  cuanto  le  dije;  verá  a  doña  Mencía;  daráme  noti- 
cia de  su  concierto  con  ella,  y  habido  éste,  yo,  a  quien  los 
años  y  el  religioso  carácter  convierten  para  don  Alvaro  en 
el  padre  que  no  conoció  apenas,  haré  con  él  veces  de 
padre. 
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Óigame  con  calma  hasta  el  fin  de  mi  oración,  y  sepa  a 
quién  ayudo  y  a  quién  contrarresto. 

La  ira  es  omnipotente  en  el  ánimo  de  don  Diego.  Cierto 
día,  creyéndose  desobedecido  por  un  criado  viejo,  alzóle 
sin  compasión  la  mano  y  le  arrojó  de  casa,  y  como  los  otros 
servidores  pretendieran  mediar  en  favor  del  despedido,  y 
con  escaso  tino  probasen  que  en  la  querella  habida  no  es- 
taba el  derecho  con  el  señor,  despidiólos  a  todos.  Quedóse 
solo  en  la  torre  de  Cortiguera,y  porque  vieran  que  de  nadie 
había  menester,  aderezó  su  maleta,  tomó  sus  armas,  ensi- 
lló su  caballo  y  partió,  dejando  la  llave  puesta  en  el  portón 
del  muro.  Hallóla  el  pastor  cuando  recogió  al  caer  la  tarde  su 
rebaño,  y  en  lo  que  duró  la  ausencia  de  don  Diego,  que  no 
fué  corta,  fué  el  único  huésped  de  la  torre.  Volvió  el  señor, 
y  lograron  volver  algunos  de  los  antiguos  criados,  leales 
alanos  que  sirvieron  a  nuestros  padres  como  los  suyos  sir- 
vieron a  nuestros  abuelos,  y  no  saben  vivir  sino  allí  donde 
nacieron  y  donde  esperan  morir,  pero  nunca  el  que  había 
sido  ocasión  de  la  contienda. 

¿Por  qué  vive  solitario  don  Diego?  Porque  no  sabe  ter- 
ciar en  los  negocios  de  la  vida  y  defender  su  derecho  con 
la  razón  y  el  discurso.  Contradicho  se  aira,  airado  se  ciega 
y  antes  tiene  el  hierro  en  la  mano  que  la  razón  en  la  boca. 

Después  de  algunos  estudios  y  su  primer  prueba  de  la 
vida  militar,  vino  don  Alvaro  a  vivir  con  él:  no  fué  posible. 
Ardiente  y  pronto  el  mancebo,  mal  preparado  a  sufrir  y 
condescender  con  su  hermano,  de  quien  harto  sabía  la  con- 
dición altanera  y  el  proceder  desnaturalizado,  alteróse  en 
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breve  la  paz.  Don  Diego,  liberal  en  extremo  con  las  gentes 
de  su  devoción  y  en  sus  horas  plácidas,  era  tacaño  y  míse- 
ro en  ocasiones.  Gustaba  don  Alvaro,  como  gustan  mozos 
de  sus  años,  de  lucir  en  las  ñestas  de  las  cercanías,  y  quiso 
para  una  de  ellas  ciertas  espuelas  de  oro  ganadas  por 
nuestro  cuarto  abuelo  don  Alvaro,  de  su  mismo  nombre,  en 
aquellas  famosas  justas  celebradas  en  Valladolid  por  el  in- 
victo emperador  para  festejar  el  nacimiento  y  bautismo  de 
su  primogénito,  el  príncipe  don  Felipe.  Negóselas  don  Die- 
go diciendo  que  eran  hacienda  del  mayor  de  la  casa,  y  na- 
die sino  los  primogénitos  de  Ongayo  las  calzaba.  El  ardo- 
roso don  Alvaro  propuso  comprarlas,  y  ofreció  su  legítima 
por  ellas:  tan  puesto  estaba  en  hacerlas  suyas,  o  ¡quién 
sabe  el  precio  que  él  pondría  a  mostrarlas  en  sus  botas 
aquel  día!;  y  don  Diego,  con  arrogancia,  le  contestó  que 
guardase  sus  dineros,  que  harto  los  habría  menester,  mien- 
tras que  a  él,  hacendado  rico,  éranle  de  escasa  suposición. 
Ofendióse  don  Alvaro;  desmidióse  en  palabras;  echáronse 
mano,  y  Dios  sabe  lo  que  la  honrada  casa  de  Cortiguera 
hubiera  presenciado  a  no  intervenir  los  presentes  median- 
do con  don  Alvaro,  que  más  robusto  y  joven,  llevaba  decla- 
rada ventaja  en  la  lucha.  En  aquella  ira  suprema  y  despe- 
dido don  Alvaro,  juró  don  Diego  por  la  memoria  y  sangre 
de  sus  abuelos  no  consentir  la  entrada  de  alguno  de  su 
apellido  en  la  torre  mientras  pudiera  tenerse  en  pie  para 
cerrarla.  ¿Os  parecen  sobrados  con  hombre  tal  mi  celo  y 
mis  cautelas? 
—  Paréceme  que  no  hay  vicio  que  no  tenga  asiento  en  la 

42 


AVE  MARIS  S    T    E    L    L    A 

torre  de  Cortiguera  y  hospedaje  en  el  pecho  de  sus  mora- 
dores—repHcó  fray  Antonio  -.  Todo  es  allí  odio,  confusión, 
nequicia  y  malos  deseos;  no  hay  entre  ellos  ni  paz,  ni  amor, 
ni  concordia;  y  cuando  las  razas  y  los  pueblos  se  dividen  y 
se  apartan,  cuando  abren  su  seno  a  la  discordia  y  a  obras 
de  sangre  y  exterminio,  no  anda  lejos  el  día  del  Señor.  En- 
tonces está  maduro  el  fruto  para  su  providencia  y  su  justi- 
cia; entonces  el  hombre  que  lleva  su  palabra  alza  la  voz 
sobre  el  monte,  y  grita:  ¡Ay  de  ti,Nínive,si  no  te  arrepientes 
y  haces  penitencia:  disolveráse  todo  poder,  y  el  corazón 
del  hombre  aridecerá  consumiéndose  y  será  hecho  polvo! 
Buscad  al  Señor  mientras  es  hacedero  hallarle,  invocadle 
cuando  le  tenéis  cercano,  dice  Isaías.  El  Señor,  que  de  la 
sombra  hace  luz  y  de  la  noche  día,  que  convierte  la  roca  en 
agua,  y  en  sazonada  mies  el  páramo  yerto,  saca  también 
de  la  confusión  la  claridad,  como  sacó  del  caos  el  orden 
maravilloso,  la  ordenada  máquina  del  universo,  y  de  la  ho- 
rrenda fealdad  del  pecado  la  espléndida  hermosura  de  la 
gloria  celeste. 

Mas  ¿a  qué  esa  elección  injusta  entre  dos  menesterosos, 
que  desatiende  al  más  necesitado?  Y  ¿qué  piedad  es  esta 
que  se  emplea  en  quien  menos  la  ha  menester?  ¿No  fuera 
de  mayor  eficacia,  antes  de  oponerse  a  los  efectos  de  la  ira, 
buscar  su  raíz  y  arrancarla  de  las  entrañas  en  que  la  ira  se 
engendra?  ¿Estáis  cierto  de  que  merece  más  vuestra  com- 
pasión y  vuestra  asistencia  don  Alvaro  que  don  Diego? 
¿Por  qué  su  paternidad  no  hace  oir  la  voz  de  Dios  aUí  don- 
de no  hay  oídos  sino  para  el  halago  de  los  tres  enemigos 
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del  alma?  ¿Por  qué  no  habla  de  su  justicia  a  los  que  pare- 
cen olvidados  de  sus  castigos?  Antes  que  el  pecado  de 
aquel  mal  apóstol  Judas,  que  aterrorizó  al  propio  infierno, 
la  desesperación,  penetre  dentro  de  aquellas  paredes,  ¿por 
qué  no  las  ocupa  su  paternidad  y  se  las  defiende?  ¿Qué  te- 
mor le  ataja,  qué  falsa  vergüenza  le  detiene,  qué  mal  en- 
tendido respeto  humano  le  coarta?  ¿Acaso  el  juramento  in- 
humano de  don  Diego?  ¿Qué  hará  un  hombre  solo,  enferma 
el  ánima,  abiertas  todas  las  puertas  a  la  tentación,  sino  pe- 
recer y  condenarse?  Y  ¿no  será  su  condenación  obra,  tanto 
como  del  ángel  de  tinieblas,  del  sacerdote  que  pudo  evitar- 
lo y  no  probó  a  hacerlo?  ¿No  os  parece  esta,  ocasión  que  la 
Providencia  os  pone  delante  para  ejercitar  esa  caridad  que 
a  todos  los  bautizados  obliga,  y  por  encima  de  todos  a  los 
que  se  llaman  hijos  del  seráfico  Patriarca?  Distinga  la  ca- 
ridad como  la  moneda,  sin  tomar  como  si  fuera  de  ley  la 
falsa.  Y  es  falsa  caridad  esa  que  retrocede  ante  la  buena 
obra  por  no  exponer  a  sacrilego  al  pecador  en  quien  debió 
ejercitarse.  Deje  hablar  a  su  corazón,  padre  Rodrigo.  Si  ol- 
vidado don  Diego  de  quién  sois  y  de  quién  es,  alzara  con- 
tra vos  la  descaminada  mano,  ¿a  quién  doliera  más  el  golpe, 
al  hidalgo  o  al  fraile  franciscano?  ¿Pensaría  antes  en  la  me- 
jilla de  Cristo  o  en  la  suya?  Y  cuando  así  fuera,  ¿qué  pie- 
dad no  hallaría  en  Dios  quien  habiendo  sido  ocasión  fuera 
a  la  vez  objeto  y  teatro  del  lastimoso  pecado,  y  se  alzase  a 
solicitar  con  entera  fe  el  perdón  del  sacrilegio? 

También  yo  sé  de  la  casa  de  Ongayo  como  sabe  la  Mon- 
taña entera.  Ni  el  alma  ni  el  cuerpo  de  don  Diego  tienen 
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bríos  para  larga  resistencia,  minados  y  destruidos  por 
sus  perversas  costumbres  e  inclinaciones;  ¿no  haréis  por  él 
lo  que  estáis  en  obligación  de  hacer  por  el  menor  de  nues- 
tros prójimos?  ¿Le  abandonaréis  a  su  negligencia  y  descui- 
do? ¿Quién  dice  que  la  torre  de  Cortiguera,  antro  de  repro- 
bación y  tristeza,  no  ha  de  ser  para  su  paternidad  mansión 
de  santidad  y  alegría?  ¿Quién  le  dice  que  no  va  a  traer  a 
los  caminos  del  bien,  a  la  casa  de  Dios,  la  descendencia  de 
una  raza,  en  cuya  cabeza  y  virtudes  perdone  Dios  los  desa- 
fueros y  pecados  de  toda  su  ascendencia  dilatada?  ¿Quién 
sabe  si  los  últimos  Pérez  de  Ongayo  no  van  a  dar  más  lus- 
tre en  virtudes  y  buenas  obras  a  su  apellido  que  le  dieron 
en  hazañas  y  méritos  mundanos  tantas  generaciones  de 
pecadores? 

Sentía  el  franciscano  labrado  su  corazón  por  las  palabras 
de  fray  Antonio,  y  sentía  su  combatida  voluntad  vacilar  en 
sus  propósitos,  no  viendo  claro,  como  hasta  entonces  había 
visto,  limpio  de  dudas  y  recelos,  el  honrado  término  adonde 
caminaba.  No  sabía  si  era  flaqueza  censurable  de  su  con- 
dición dar  tamaño  oído  a  la  opinión  ajena,  o  si  debía  tomar 
como  aviso  del  cielo  a  su  distraída  conciencia,  el  severo 
razonar  de  su  hermano  en  Cristo.  Y  sobre  esta  incertidum- 
bre  dolorosa  rendíale  y  le  acongojaba  el  ánimo  la  honda 
pesadumbre  del  vencimiento.  Aquellas  sus  armas  que  más 
eficaces  y  poderosas  le  parecieran,  y  con  alentado  fuego  en 
la  contienda  había  usado,  probábanse  de  quebradizas,  dé- 
biles y  no  bastantes,  y  desengañado  de  ellas  mirábase  ya 
indefenso,  derrotado,  inútil  para  los  venideros  trances  de 
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su  vida.  Quien  braveó  presumiendo  de  amparar  y  dirigir, 
ser  tutela  y  maestro,  mostrarse  en  valor  y  prudencia  abo- 
nado para  servir  y  salvar  a  otros  o  menos  prudentes  o  me- 
nos valerosos,  no  había  acertado  a  guardarse  a  sí  propio 
ni  a  mantener  contra  opuestos  embates  las  que  le  parecían 
gallardas  resoluciones  de  su  espíritu,  indeclinables  obliga- 
ciones de  su  calidad  y  de  su  estado.  ¡Oh,  miseria! 

Continuaba  la  noche  en  el  cielo  la  silenciosa  paz  que  le 
había  dejado  el  día,  cuando  desem.barcaron  los  frailes  en  el 
muelle  de  San  Vicente.  Tomaron  el  camino  del  convento  y 
le  siguieron.  Callado  fray  Rodrigo,  murmurando  fray  Anto- 
nio los  salmos  del  cuotidiano  rezo.  Y  aunque  el  lucero  cen- 
telleaba, como  si  despidiéndose  de  la  tierra  quisiera  Hamar 
a  sí  los  ojos  y  los  corazones  de  los  hombres,  no  alzaba 
fray  Rodrigo  los  suyos  del  suelo.  Eran  pocas  las  fuerzas 
enteras  de  su  alma,  su  voluntad,  su  entendimiento  y  su 
memoria  para  defenderse  en  la  pelea  interior  en  que  anda- 
ban trabadas  y  revueltas;  no  podía  distraerlas  a  la  contem- 
plación ni  a  pedir  auxilio,  y  cuando  llegados  al  santo  alber- 
gue, alzó,  para  llamar,  el  aldabón  de  la  portalada,  dejóle 
caer  con  duro  y  resuelto  brazo,  como  si  sañosamente  hi- 
riera en  un  poderoso  enemigo  invisible. 
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LA  TORRE  DE  CORTIGUERA 


O  ha  amansado  el  gesto,  ni  mu- 
dado su  fiera  catadura,  la  torre 
de  Cortiguera,  desde  el  día  en 
que  el  Rebezo  decía  haberla  de- 
seado para  sepultura  de  sus  hue- 
sos. Años  le  sobran  y  le  faltan 
soldados;  empero  ni  de  los  unos 
se  querella  ni  clama  por  los  otros, 
y  caerá  a  las  acometidas  del  tiempo,  como  pudiera  caer 
a  las  de  una  hueste  enemiga,  sin  pedir  lástima  ni  es- 
perar socorro.  No  solicitó  para  sí  con  magnificencias  de 
arrogante  arquitectura  el  pomposo  nombre  de  Palacio  que 
lleva.  Diéronselo  sus  conterráneos  en  lisonja  a  su  ceño  y  a 
su  fuerza:  que  no  hay  cortesana  elocuente  como  la  elocuen- 

47 


AMOS        DE        ESCALANTE 

cía  del  miedo;  y  consérvanselo  las  edades  sucesivas  por 
vanidad  de  solariegos  campesinos  y  alarde  de  antiguo  poder 
y  grandeza. 

El  cárdeno  matiz  de  los  años  mancha  ahora  sus  piedras 
como  la  herrumbre  de  las  armas  el  gambax  vestido  en  cien 
batallas;  mas  ya  bajo  la  sombría  y  quebrantada  bóveda  de 
su  puerta,  el  sordo  resonar  de  la  yunta  labradora  deja  dor- 
mir los  ecos  valientes  que  despertó  el  brioso  pisar  de  los 
armados  trotones. 

Edificóse  para  mansión  de  guerra.  El  postizo  almenaje, 
corona  de  sus  tres  pisos,  fué  obra  de  días  pacíficos.  Testi- 
monio de  los  de  su  origen  son  los  doblados  matacanes  que 
guarnecen  sus  cuatro  caras;  la  escalera  de  piedra,  arrimada 
al  muro,  descubierta  a  los  tiros  del  defensor  hasta  dar  en- 
trada al  primer  alto  de  la  fábrica,  y  la  barbacana  que  decía 
el  Rebezo  en  su  mal  aprendido  lenguaje,  robusta  muralla 
que  ciñe  el  solar  y  abre  entre  dos  pesados  cubos,  descabe- 
zados y  derruidos,  el  espeso  arco  de  entrada. 

Desde  su  alto  repecho,  en  que  la  roca  viva  desgarra  la 
tierra,  domina  la  torre  la  curva  ría  de  la  Requejada,  que, 
escondiéndose  a  su  espalda,  corre  a  salir  al  mar  en  Suan- 
ces.  A  sus  pies,  y  al  Mediodía,  tiene  el  pueblo  de  su  propio 
nombre;  más  abajo  los  vastos  y  floridos  henares,  de  donde 
se  titula  la  vieja  aldea  Inojedo,  y  más  abajo  aún,  y  a  la  vera 
del  agua,  el  sitio  en  que  estuvo  la  ermita  de  Santo  Domin- 
go y  su  barquera,  posesión  antigua  y  causa  de  litigios  de  la 
insigne  abadía  de  Santillana.  Mirando  al  saliente,  espía  los 
pueblos  de  la  otra  banda,  Cuchía,  solar  de  buenos  linajes, 
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Cudón  y  Polanco;  divisa  los  humos  de  Valmoreda,  escon- 
dida en  los  fragosos  senos  del  monte  Cado,  el  verde  morro 
de  Miengo,  el  lejano  camino  de  Santander,  que  serpea  de 
collado  en  collado  hasta- desaparecer  entre  las  devastadas 
encinas  del  alto  de  Pedroa,  y  allá  en  vaga  lejanía  el  pelado 
castro  de  Peña-Castillo,  al  cual  la  distancia  tiñe  de  viola- 
dos colores.  Un  monte  de  chata  cima  se  alza  a  robarle  la 
vista  de  la  cuna  de  los  Garcilasos,  la  Torre  de  la  Vega,  cen- 
tinela de  apiñado  caserío  al  pie  de  su  devoto  cerro  de  las 
Tres-Cruces,  mientras  a  ocaso,  y  sobre  los  ondeados  ce- 
rros de  Avíos  y  Ongayo,  descubre  las  cimas  de  la  loma  del 
Ibió,  el  cotón  de  Mazcuerras  y  el  escudo  de  Cabuérniga, 
sobre  las  cuales  alza  su  gigante  mole  el  lejano  y  brumoso 
Peña-Sagra . 

De  cara  al  sol  tiene  su  blasón  sostenido  por  fantásticos 
grifos,  y  encima  del  escudo,  con  honda  huella  de  resuelto 
escoplo,  escrito:  IN  Domino  confido. 

Había  entre  las  gentes  comarcanas  quien  no  se  pagaba 
de  la  humildad  y  devota  fe  que  estas  letras  confiesan,  afir- 
mando que  el  Señor  de  quien  hablaban  no  era  el  de  los  cie- 
los; y  haciendo  argumento  de  la  notoria  altivez  de  la  raza 
que  la  vivía  y  de  la  opinión  que  sobre  su  edificación  corría, 
opinión  sentada  en  que  ciertos  maestros  de  cantería,  tras- 
meranos,  muy  entendidos  en  las  formas  y  estilos  de  ar- 
quitectura usados  en  España  en  épocas  distintas,  remotas 
o  cercanas,  dijeron  alguna  vez  que  si  no  erraban  mucho  su 
experiencia  y  saber  en  la  materia,  en  la  fábrica  de  la  torre 
de  Cortiguera  habían  puesto  mano  canteros  u  oficiales  de 
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edificar,  contemporáneos  del  invicto  emperador  Carlos  V, 
los  cuales,  imitando  otra  fábrica  de  más  antiguos  tiempos, 
no  se  habían  descuidado  en  poner  a  su  obra  ciertos  tildes  y 
aditamentos  de  importancia,  hasta  entonces  no  conocidos  y 
usuales,  con  más  el  color  de  la  piedra  y  la  tersura  de  sus 
filos  y  planos  apenas  mellados  por  el  agua,  que  acusaban 
menos  años  de  los  que  a  la  traza  y  apariencias  de  la  torre 
convenían. 

Decíase,  pues,  que  apartándose  del  parecer  de  las  villas 
y  no  pocos  lugares  de  los  valles,  en  aquella  contienda  fa- 
mosa que  las  comunidades  de  Castilla  movían  al  empera- 
dor, habíase  el  caballero  habitador  y  dueño  de  Cortiguera 
declarado  por  éste,  y  sufrido  y  hecho  sufrir  a  sus  contrarios 
golpes,  heridas,  talas  y  despojos  de  toda  especie,  en  cuya 
intestina  discordia  no  siempre  había  llevado  la  mejor  parte 
y  tenido  de  su  lado  la  fortuna  (1).  Por  lo  cual,  vencidos  los 
comuneros  y  terminada  la  guerra,  autorizó  el  César  a  su 
leal  servidor  a  reedificar  su  maltratada  vivienda,  y  aun  le 
ayudó,  según  era  voz,  con  dineros  de  sus  propias  rentas- 
hecho  lo  cual,  con  la  propia  regia  autoridad,  y  aun  sin  con- 
tar con  ella,  en  opinión  de  los  menos  aficionados  de  aquel 
apellido,  encima  del  escudo,  reliquia  de  la  casa  vieja,  como 
lo  dice  harto  claramente  la  rudeza  de  su  labor  y  talla,  plantó 
las  no  humildes,  sí  soberbias  palabras,  en  reto  vengativo  a 
cuantos  pudieren  atrevérsele  por  uno  u  otro  camino,  ya  que 
las  pasiones  levantadas  y  despiertas  en  civiles  alborotos 

(1)    V.  nota  B. 
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tardan  en  apaciguarse  y  dormir,  y  en  los  lugares  maltrata- 
dos u  ofendidos  por  hermanos  permanece  más  largo  tiempo 
en  acecho  o  preparación  de  su  hora  sangrienta  el  genio  des- 
velado de  las  venganzas.  ^En  mi  señor  confío— les  decía—, 
y  contra  su  ayuda  no  han  de  valeros  fuerza  ni  audacia; 
vuestras  artes  se  estrellarán  en  su  poder,  y  quebraránse 
vuestras  armas  en  su  escudo.  Solo  no  os  temía;  con  seme- 
jante amparo  os  temo  menos,  y,  para  confirmarlo,  ha  de 
estar  perpetuamente  mi  cartel,  convidándoos  a  probar  si 
algo  valéis  contra  mí.» 

Será  malicia  de  hombre,  inclinado  siempre  a  lo  peor  y  no 
siempre  dispuesto  a  resistir  a  esa  inclinación  y  domarla; 
pero  es  de  confesar  que  el  ceño  de  la  torre,  sus  cerradas 
ladroneras,  su  caliente  matiz,  su  reposada  fortaleza  y  el 
muro  con  adarves  que  cierra  el  paso  a  su  entrada  y  puerta, 
se  avienen  y  conforman  mejor  al  sentido  provocador  que  al 
letrero  dieron  un  día  ánimos  recelosos  y  sondeadores  que 
al  pacífico  que  pudieran  encontrarle  mansos  y  sencillos  co- 
razones. 

Ni  desairaran  el  juicio,  si  se  hallaran  hoy  como  se  halla- 
ban en  los  días  de  que  hablo  a  vista  e  inspección  del  mali- 
cioso, los  retratos  de  predecesores  que  eran  el  ornato  mejor 
del  aposento  principal  de  la  torre;  pocos  en  número,  varo- 
nes todos  y  todos  gentilhombres,  soldado  alguno,  única  ti- 
ranía la  de  la  disciplina  militar  a  que  por  lo  visto  se  plega- 
ban los  de  aquella  raza,  pues  no  parecía  en  los  trajes,  atri- 
butos y  accesorios  de  las  pinturas,  señal  de  que  sus  origi- 
nales hubieran  fatigado  y  aumentádose  su  crédito  y  lustre 
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en  las  sosegadas  profesiones  de  letras  y  ciencias  sagradas 
y  profanas.  Otro  yugo  tan  placentero  y  suave  que  lo  busca 
el  hombre  a  precio  de  su  vida,  aun  de  la  eterna  a  veces,  ha- 
bíanlo esquivado  con  igual  tenacidad  sin  duda.  Ni  un  retrato 
de  mujer  entre  ellos.  Las  mujeres  parecían  no  merecer  allí 
lugar  ni  derecho,  como  si  tan  recios  y  ásperos  varones  las 
tuvieran  en  poco;  y  se  hubieran  bastado  a  sí  mismos  para 
su  perpetuación  y  descendencia.  Así  tenían  ellos  varonil 
belleza,  pero  desabrida  y  dura:  habíales  faltado  aquel  toque 
inefable  en  el  alma,  semejante  al  que  pone  el  pintor  de  ge- 
nio en  obra  innominada  de  un  discípulo  obscuro,  con  que 
se  la  apropia  y  la  trasfigura  y  levanta  a  obra  de  inmortal 
renombre  y  justificado  asombro. 

Aparte  de  que  entre  aquellos  lienzos  hubiese  alguno  que 
no  tuviera  con  su  original  más  punto  de  semejanza,  que  el 
que  plugo  suponer  e  inventar  al  pintor  por  no  haberse  co- 
nocido entrambos,  cosa  natural  mediando  siglos  entre  las 
vidas  y  tiempos  de  uno  y  otro,  con  más,  haber  sido  los  de 
los  primeros  Pérez  de  Ongayo,  de  aquellos  austeros  y  ru- 
dos en  que  el  arte  entendía  solamente  en  fingir  infantiles 
imágenes  de  seres  increados  o  beatíficos,  y  no  en  copiar 
mortales  criaturas,  teniendo  acaso  por  irreverencia  emplear 
en  lisonja  de  los  hombres  aquella  habilidad  y  medios  que 
no  alcanzaban  a  reproducir  la  faz  verdadera  de  los  celestes 
habitadores,  si  ya  no  tenían  por  sacrilegio  la  pretensión  y 
audacia  de  perpetuar  y  conservar  para  los  venideros  la  ima- 
gen del  hombre  destinado  a  destrucción  y  muerte. 

No  convidaban  con  mayor  blandura  los  muebles  escasos 
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de  ceñudo  color,  pesada  mole,  durable  materia  y  trabazón 
sólida,  esparcidos  por  aposentos,  estancias  y  corredores. 
Armarios  de  neoclásica  arquitectura,  con  firme  puño  talla- 
dos en  frías  y  monótonas  molduras;  anchas  mesas,  cuyos 
pies  torneados  se  espaciaban  y  abrian  por  bajo  como  los 
del  caballo  enseñado  a  ello  para  comodidad  del  que  haya 
de  montarle,  amarrados,  trabados  y  sostenidos  de  través  a 
través  con  retorcidos  tirantes  de  hierro  forjado;  sillas  que 
parecían  armadas  sobre  tableros  de  ballesta,  llanas  de 
asiento,  tiesas  de  respaldo,  cuero  estampado  con  labores 
delicadas  de  guadamacil,  y  chatones  y  perillas  de  latón, 
hermanas,  en  suma,  de  la  que  en  San  Lorenzo  recuerda  la 
austera  vida  y  largos  padecimientos  de  Felipe  II,  no  delata- 
ban mucha  molicie  ni  prometían  exquisito  regalo  al  cuerpo. 
Para  el  del  alma,  algunos  infolios  en  pergamino  y  otros  li- 
bros menores,  caídos  o  de  pie,  se  ofrecían  a  la  mano,  libres 
de  todo  cautiverio  y  clausura  de  llave,  vidriera  o  enma- 
llada puerta,  sobre  un  estante,  en  los  aposentos  principa- 
les de  la  casa.  El  resto  del  mueblaje  eran  armas  esparcidas 
sin  gran  concierto,  coseletes,  yelmos  y  morriones,  partesa- 
nas y  estoques,  y  en  el  cuarto  donde  el  señor  dormía,  un 
Cristo,  el  Cristo  de  las  familias  españolas  de  aquella  era, 
pobres  o  ricas,  ilustres  u  obscuras,  el  Cristo,  de  autor  des- 
conocido, de  tiempo  inmemorial,  de  materia  preciosa  o  mi- 
serable, de  bronce  o  plata,  o  madera  o  barro,  que  veía  nacer  a 
los  hijos,  acompañaba  a  morir  a  los  padres,  oía  tantas  quejas, 
miraba  tantas  lágrimas,  olvidado  tal  vez  durante  largas  tre- 
guas allá  en  el  árbol  de  su  suplicio,  recordado  súbitamente 
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en  los  días  de  pasión  y  llanto,  en  los  de  la  pasión  y  llanto 
divino,  para  regalarle  con  el  ramo  bendito  en  la  Iglesia, 
símbolo  de  su  muerte  y  su  victoria,  en  los  de  la  pasión  y 
llanto  humanos  con  presente  más  regalado  para  su  ánima 
misericordiosa,  con  voces  de  arrepentimiento,  con  ayes  de 
contrición,  con  sollozos  profundos  del  alma  que  se  ahoga 
entre  las  amargas  ondas  de  la  vida  y  busca  fuera  de  ella  lo 
que  la  ampare  y  conforte,  lo  que  la  sostenga  y  levante  so- 
bre las  procelosas  aguas,  lo  que  la  salve. 

Era  el  Cristo  de  Cortiguera  obra  de  marfil,  curiosísima  y 
perfecta,  en  cuyos  primores  y  en  la  devota  expresión  de  su 
rostro  paraba  poco  su  dueño,  ni  en  que  el  polvo  lento  de 
días  y  días,  posándose  en  planos  y  labores  del  hueso,  pare- 
cía esculpir  y  poner  de  relieve  las  formas  y  contornos  de  la 
efigie,  y  luego,  acumulándose,  cegaba  huecos,  embotaba 
tallas,  y  concluyera  por  borrar  su  portentosa  anatomía,  con- 
virtiéndola en  bulto  informe,  a  no  acudir  al  remedio  manos 
de  mujer  que  entendían  en  los  afanes  domésticos  de  Corti- 
guera, cuando  a  hurtadas  de  su  hosco  y  violento  señor  po- 
dían entretenerse  más  de  lo  usual  en  el  aseo  y  orden  de 
su  más  familiar  estancia. 

Porque  a  pesar  de  lo  que  va  dicho,  mujer  había,  y  aun 
mujeres,  en  la  torre  de  Cortiguera;  mujer  viva  y  efectiva, 
pero  nada  más  que  mujer,  y  no  señora,  cuya  jurisdicción 
eran  la  cocina  y  menaje,  cuya  feminidad  se  ejercía  sola- 
mente en  los  platos  de  la  mesa  y  las  ropas  de  las  camas, 
cuya  autoridad,  saber  e  instintos  no  transcendían  a  la 
vida  moral,  teatro  en  que  tiene  su  más  probada  y  dicho- 
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sa  eficacia  el  influjo  femenino.  De  suerte  que  era  la  to- 
rre por  dentro  lo  propio  que  por  fuera,  triste,  fría,  desnu- 
da, verdadera  mansión  de  peregrino,  alzada  para  pasar  en 
ella  breve  espacio,  tras  la  fatiga  de  la  jornada  o  la  pelea, 
dormir  o  velar  la  noche  postrera  de  la  vida,  y  alzarse  gozo- 
so al  ver  llegar  la  anunciada  mañana,  para  salir  al  encuen- 
tro del  día  espléndido  que  no  tiene  sombras,  crepúsculo  ni 
término. 

Las  mujeres  en  la  torre  de  Cortiguera  eran  la  de  Damián, 
el  mayordomo  y  tenedor  general  de  los  intereses  y  caudal 
de  su  señor,  llamada  Dorotea,  y  su  hija  Rosalía,  moza  de 
diez  y  ocho  primaveras,  requerida  y  cantada  de  lejos  por 
todos  los  galanes  de  montera  y  garrote  de  la  comarca,  y  no 
más  que  de  lejos,  a  pesar  de  su  buena  voluntad  a  escuchar 
requiebros,  porque  no  consentía  otra  cosa  el  cuidado  y  te- 
mor con  que  don  Diego  era  mirado. 

Y  habiéndose  de  entender  con  cabal  rigor  las  cosas,  tam- 
poco habitaban  en  la  torre,  sino  en  las  casas  menores  que 
se  apoyan  al  muro  de  la  huerta  y  quedan  dentro  del  so- 
lar, espalda  al  solano,  cara  a  la  torre,  donde  estaban  asimis- 
mo las  cuadras  y  pajares  de  la  casa. 

Aun  de  aquella  alegría  y  claridad  que  pudiera  ser  la  ju- 
venil presencia  de  Rosalía  en  la  sombría  torre,  privábase  a 
menudo  el  señor  de  Cortiguera;  y  con  pretextos  ociosos  la 
desterraba,  o  por  haber  cantado  recio  y  mucho,  o  por  ha- 
berla visto  sobrado  juguetona  y  alegre  por  las  cercanías, 
ofendida  su  alma  envidiosa  de  aquella  juventud  y  alegría 
que  no  la  era  dado  gozar.  Acaso  era  Rosalía  la  única  cria- 
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tura  que  no  temía  a  su  amo  y  señor;  sana,  risueña  y  con- 
sentida, rebosábale  la  vida  en  el  alma,  como  rebosa  y  bulle 
el  manantial  en  la  montaña.  ¡Qué  mano  poderosa  habrá, 
que  puesta  sobre  la  vena,  la  ataje  y  detenga  y  obligue  a 
torcer  su  curso!  Así,  al  cabo  de  cada  una  de  sus  ausencias, 
larga  o  corta,  volvía  la  zagala  incorregida  y  pronta  a  incu- 
rrir en  nueva  sentencia,  con  igual  frescura  en  la  garganta, 
con  el  mismo  timbre  en  la  voz,  con  el  propio  compás  pre- 
suroso y  vivo  en  los  movimientos  de  su  corazón. 

Era  el  lugar  de  los  destierros  de  Rosalía  otra  casa  sola- 
riega no  muy  lejana,  que  domina  el  paso  y  barca  de  Barre- 
da, en  el  pueblo  de  Viveda,  sobre  los  ríos  Saja  y  Besaya, 
unidos  ya  y  prontos  a  salar  sus  aguas  con  las  del  puerto 
interior  de  la  Requejada;  casa  famosa  en  la  tierra,  por  el 
valor  y  virtudes  de  sus  dueños,  porque  en  ella  había  posa- 
do San  Francisco  de  Asís  peregrinando  en  la  Montaña,  y 
que  ahora  estaba  en  manos  de  un  caballero  anciano,  digno 
por  sus  nobles  y  cristianas  prendas  de  la  historia  y  re- 
cuerdos de  sus  ascendientes.  Asistíale  con  oficios  parecidos 
a  los  de  Dorotea  en  Cortiguera  una  hermana  de  ésta,  ma- 
drina de  Rosalía,  a  cuya  prudencia  y  cariño  se  encomenda- 
ba el  cuidado  de  la  gentil  muchacha  y  la  corrección  de  su 
jovialidad  expansiva. 

De  cualquier  modo  la  fama  de  coléricos  y  vengativos  allá 
en  días  antiguos,  no  la  tenían  usurpada  los  Pérez  de  On- 
gayo,  si  son  de  creer  ciertas  historias  que  de  ellos  se  con- 
taban, y  de  que,  en  ocasiones,  su  sangre  se  envanecía.  Con- 
tábase, entre  otras,  la  de  un  aldeano,  al  cual,  por  haber 

56 


A    W    E  MARIS  S    T    E    L    L    A 

muerto  escondidamente  un  halcón  que  se  creyó  haber  sido 
uno  de  los  favoritos  del  señor,  recién  desaparecido  de  las 
alcándaras  de  Cortiguera,  descubierto  el  desaguisado,  hízo- 
le  el  Pérez  de  Ongayo  que  a  la  sazón  llevaba  el  apellido 
cortar  la  mano  derecha  y  clavarla  sobre  la  puerta  de  la  casa 
que  el  aldeano  vivía,  sin  que  le  tocase  al  alma  el  saber  su 
error,  cuando  el  halcón  fugitivo,  a  pocos  días,  fué  cobrado  en 
el  monte  vecino.  Y  que  viniendo  de  la  guerra  un  hijo  sol- 
dado del  maltrecho  aldeano,  doliéndole  de  la  suerte  de  su 
padre,  la  vengó,  pareciendo  una  mañana  el  halcón  verdade- 
ro favorito,  crucificado  sobre  el  umbral  donde  estuvo  la 
ajusticiada  mano,  y  que  desapareciendo  los  habitadores  de 
la  casa,  emigraron  de  la  tierra,  no  habiendo  más  noticia  de 
ellos,  ni  queda  de  la  casa  donde  pasó  tan  desatentada  justi- 
cia, porque  fué  quemada  por  mandato  del  rencoroso  Pérez 
de  Ongayo.  Mas  yo  entiendo  que  esta  tragedia  no  se  ha  de 
tomar  como  historia  verdadera,  sino  como  alegoría  o  ponde- 
ración de  la  extremada  crueldad  de  un  hombre.  Quedó,  sin 
embargo,  en  las  costumbres  rastro  del  suceso;  y  al  seguir  ca- 
minos y  veredas  de  la  montaña,  de  continuo  hállanse  en  din- 
teles y  balcones  de  las  rústicas  viviendas,  afrentosamente 
puestas  en  cruz,  algunas  de  aquellas  nobles  rapaces,  geri- 
faltes, sacres  o  alfaneques,  neblíes  o  tagarotes,  regalados 
cautivos  de  otro  tiempos  que  sirvieron  al  placer  y  nobles 
ejercicios  de  los  señores,  y  tuvieron  tanto  lugar  en  la  opi- 
nión y  las  costumbres,  que  el  arte  hubo  de  aceptarlos  como 
argumento  de  calidad  y  símbolo  de  estirpe. 
El  sentir  llano  y  paladino  dice  que  esta  sanguinaria  cos- 
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tumbre,  practicada  a  veces  con  notable  fiesta,  aplausos  y 
algazara,  tuvo  origen  en  el  natural  derecho  de  represalia  y 
defensa,  siendo  el  público  y  ostentoso  suplicio  del  ave  ca- 
zadora, a  fin  de  contener  el  apetito  de  sus  iguales  y  ahuyen- 
tarlas del  corral  vecino.  Mas  la  natural  codicia  del  huma- 
no pensamiento  no  se  satisfizo  con  tan  trivial  argumen- 
to, y  su  instinto,  que  le  lleva  a  solicitar  superiores  esfe- 
ras y  ejercitarse  en  la  investigación  de  recónditos  y  difíci- 
les orígenes,  buscósele  más  transcendental  y  hondo  al  bár- 
baro deleite,  y  lo  calificó  de  protesta  y  amenaza  contra  la 
dominación  señorial  en  el  azor  simbolizada. 

Cierto  es  que  tiene  el  hombre  cruda  enemiga  con  cuanto 
le  recuerda  la  servidumbre  en  que  le  tuvieron  su  fortuna  o 
su  desidia,  su  ignorancia  o  su  miseria;  odia  cuanto  sirvió  a 
los  que  valieron  más  que  él,  y  si  el  azar  de  los  tiempos  lo 
pone  en  sus  manos  y  a  merced  de  su  venganza,  lo  rompe  y 
desbarata  antes  de  averiguar  si  puede  hacerlo  suyo,  antes 
de  probar  a  usarlo  en  provecho  propio.  Así,  en  lastimosos 
desórdenes  y  alborotos,  al  invadir  la  muchedumbre  lugares 
o  edificios  de  cuenta  donde  antes  no  tuvo  entrada,  se  en- 
saña y  ceba  contra  lo  que  no  entiende,  las  obras  de  arte, 
bultos  y  lienzos;  contra  lo  que  no  le  sirve,  por  despropor- 
ción y  desigualdad  con  sus  hábitos  y  modo  de  vivir,  ricos 
muebles,  gigantescas  lunas:  todo  lo  quiebra  y  rompe,  nada 
aprovecha  ni  se  apropia,  y  como  en  esa  muchedumbre 
abundan  y  dominan  los  iliteratos,  los  que  no  saben  leer  y 
menos  escribir,  lo  primero  que  de  sus  manos  vuela  a  la 
calle  por  las  rotas  vidrieras  es  lo  que  más  le  irrita,  los  li- 
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bros,  lo  primero  que  da  origen  y  pábulo  a  la  hoguera,  lo  que 
más  le  ofende,  papeles  manuscritos. 

Así,  cuando  mudados  los  tiempos,  dejó  el  halcón  de  ser- 
vir al  placer  y  a  la  soberbia  de  los  señores,  cuando  no  tuvo 
entrada  ni  asiento  en  sus  torres  y  palacios,  cuando  quedó 
abandonado  a  su  suerte  y  natural  instinto;  cuando  nadie 
acreció  su  valor  y  animó  su  coraje,  educando  sus  alas  y 
acicalando  sus  uñas,  cayeron  sobre  él  los  rústicos,  le  aco- 
saron y  persiguieron,  le  pagaron  crecidamente  en  escarnios 
e  injurias  y  tormentos  el  cuidado  y  temor  con  que  antes  le 
miraran;  y  le  arrastraron  al  patíbulo,  gozándose  en  martiri- 
zarle, como  si  el  clavo  con  que  desgarraban  sus  vencidas 
alas  desgarrase  la  regia  carta  y  privilegiada  ejecutoria  del 
señor,  como  si  con  él  dejasen  clavadas  y  yertas  en  la  pared 
de  su  pobre  vivienda  la  mayor  riqueza,  la  inteligencia  su- 
perior, la  más  ejercitada  y  suelta  volundad  que  los  habían 
regido,  gobernado  y  oprimido. 

Interpretaciones  y  comentos  de  sutiles  pensadores,  apli- 
cables en  resolución  a  tierras  que  no  fueron  esta  que  pin- 
tamos, habitada  por  los  Pérez  de  Ongayo;  tierra  libre  don- 
de la  pobreza  del  caballero  y  la  altivez  del  labrador,  con  la 
astucia  igual  en  uno  y  otro,  templando  diferencias  propor- 
cionaban de  ambas  partes  resolución,  armas  y  bríos  para 
sus  contiendas  y  recíprocas  venganzas.  Había  nacido  su  con- 
cierto allá  en  los  orígenes  de  la  patria  y  la  sociedad  es- 
pañola, de  un  peligro  común,  de  la  guerra,  de  una  suprema 
angustia  que  a  todos  alcanzaba,  de  una  necesidad  que  a 
todos  oprimía;  y  por  más  que  el  paso  de  tantos  siglos  hu- 
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biera  dado  justa  ocasión  al  más  audaz,  al  más  inteligente, 
al  más  afortunado  para  sobresalir  y  valer  más,  no  habían 
acertado  a  desaparecer  las  tradiciones  de  común  libertad  y 
mutua  independencia  de  tan  altos  principios  nacidas,  con- 
servadas en  el  espiritu  de  la  raza  y  en  sus  leyes  y  costum- 
bres de  gobierno,  como  verá,  cuando  no  lo  tuviere  sabido, 
el  lector  a  quien  su  paciencia  o  el  amor  al  suelo  nativo  lle- 
ven hasta  el  término  de  estas  trabajosas  páginas. 


i 


DON   DIEGO  PÉREZ  DE  ONOAYO 


N  aquella  torre  vivía,  pues,  ahora, 
como  sabemos,  don  Diego  Pérez 
de  Ongayo,  caballero  ilustre,  se- 
ñor del  Rutizal  y  otros  lugares, 
buen  mayorazgo  y  pariente  ma- 
yor de  la  casa  de  Ongayo,  derra- 
mada por  varios  lugares  de  la  Mon- 
taña en  solares  y  predios  de  igual 
nobleza,  aunque  de  menor  y  varia  cuantía.  Era  su  vida 
apartada  y  obscura,  su  humor  desigual,  inconstante  y  amar- 
go, esquiva  su  condición  y  dura,  acosado  por  el  deseo 
de  saber  cuanto  en  el  mundo  pasaba,  para  sabido  gozarse 
en  los  triunfos  y  debates  de  las  malas  pasiones  humanas, 
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pesándole  del  ajeno  bien  con  violencia  proporcionada  a  los 
lazos  que  le  ligasen  al  dichoso. 

Había  estado,  cuando  mozo,  en  la  Corte,  de  la  cual  ha- 
bíanle los  vicios  y  relajado  vivir  tomado  su  salud  y  ente- 
reza de  carácter,  trocándoselos  en  ira  y  encono  de  su  propia 
flaqueza,  odiando  en  los  demás  todo  cuanto  voluntaria- 
mente se  había  enajenado  o  renunciado  a  ello  por  deleites 
insensatos;  en  los  padres  los  hijos,  en  los  mozos  la  alegría, 
en  el  soldado  el  animoso  desprecio  de  la  muerte,  en  letra- 
dos y  religiosos  la  paz  de  su  alma  y  el  ejercicio  constante 
y  provechoso  del  ingenio  y  nobles  facultades  del  espíritu. 
Y  no  carecía  de  entendimiento;  teníalo  perspicaz  y  vivo,  el 
cual  le  mostraba  clarísima  la  idea  del  deber,  del  partido 
más  honrado,  de  la  más  generosa  causa  en  los  casos  de  la 
vida;  mas  no  lo  seguía  como  hubiera  de  exponerle  a  sacri- 
ficio y  trabajos  de  la  persona,  de  su  quietud  y  convenien- 
cia, o  del  caudal.  Echaba  de  menos  aquellos  días  de  otro 
siglo  en  que  el  jefe  de  su  casa  y  antecesor,  con  echar  su 
apellido,  convocaba  en  octavo  día  tres  mil  hombres  armados 
bajo  su  bandera,  y  se  olvidaba,  o  resistíale  recordarlo,  que 
aquel  caballero,  honra  de  su  raza,  ponía  su  pecho  a  los 
combates,  su  hacienda  a  los  litigios,  que  había  enseñado  a 
desvahdos  y  ultrajados  a  ampararse  de  su  nombre  y  de  su 
brazo;  que,  mientras  vivió,  las  puertas  de  su  torre  no  se 
cerraron  nunca,  guardadas  cuando  había  bandos  por  las 
recias  gentes  de  su  pendón,  y  cuando  había  paz,  por  la 
soberana  confianza  del  que  dormía  dentro;  olvidaba,  en 
suma,  que  el  prestigio  del  señor  descansaba  en  su  valer 
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más  que  en  su  nombre,  y  que  éste  por  sí  solo  abrigaba  poco 
y  suplía  menos  las  virtudes  y  merecimientos  que  no  le 
acompañaban.  Y  esta  ansia  nunca  satisfecha  de  ser  consi- 
derado y  querido,  de  mediar  en  las  cosas  de  su  tiempo  y  de 
su  tierra,  resolvíase  en  cólera  y  aborrecimiento  hacia  cuan- 
tos lograban  en  torno  suyo  merecido  pago  de  la  templanza 
en  los  deseos,  de  la  resolución  y  el  ardor  generoso  en  las 
obras  . 

Decíase  que  de  la  Corte  le  alejó  el  despecho,  viéndose 
competido  en  ella  con  ventaja  por  hombres  de  menos  claro 
abolengo  y  limpia  sangre,  pero  más  diestros,  más  sagaces, 
mayores  en  merecimientos  o  mejor  amparados.  Todos  los 
cargos,  cuanto  más  altos  y  manifiestos,  parecíanle  más 
apropiados  para  él;  soñábase  dueño  de  ellos,  sin  moverse 
para  alcanzarlos;  consentía  en  el  sueño,  despertaba  luego 
viéndolos  en  posesión  de  quien  por  bueno  o  mal  camino 
había  puesto  empeño  y  resolución  en  alcanzarlos,  y  a  estas 
heridas  de  su  soberbia  no  encontró  remedio,  sino  el  de  aban- 
donar enojado  e  iracundo  la  porfía. 

A  nadie  daba  cuenta  de  sus  pensamientos,  porque  al 
ajustárselos  luego  con  sus  obras,  no  hallándoles  el  encaje, 
no  le  acusaran  de  mudable  y  flaco  de  seso.  Acaso  pen- 
saba, como  piensan  otros,  que  fiar  los  secretos  del  alma, 
sus  deseos  y  sus  propósitos  es  quitarla  su  libertad  y  ha- 
cerla esclava  de  quien  teniendo  la  llave  de  ella,  puede  a  su 
placer  influirla,  moverla  y  gobernarla.  Olvidábase  de  que 
un  movimiento  espontáneo  del  corazón  derriba  súbitamente 
en  el  suelo  las  cautelas  y  precauciones  de  muchos  años,  y 
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que  en  el  más  impensado  momento  la  pasión  a  que  estaba 
sujeto,  soltando  el  freno  a  su  lengua,  hacíale  atropellar  su 
prudencia  y  sus  recelos,  y  declarar  de  plano  cuanto  su 
pecho  cuidadosamente  escondía. 

En  resolución,  padecía  de  soledad.  Es  la  soledad  mal 
grave,  como  que  trae  al  hombre  a  olvidar  cuanto  le  rodea 
y  atañe  para  mirarse  interior  y  menudísimamente.  El  vene- 
rable maestro  Juan  de  Avila  escribe  diciendo:  «Los  que 
mucho  se  ejercitan  en  el  propio  conocimiento,  como  tratan 
a  la  continua  y  muy  de  cerca  sus  propios  defectos,  suelen 
caer  en  grandes  tristezas,  desconfianzas  y  pusilanimidad 
de  corazón.»  Y  para  darles  remedio  que  los  alegre  y  es- 
fuerce contra  el  mal,  aconséjales  otro  conocimiento  y  estu- 
dio que  no  tiene  igual  para  escondidos  dolores  y  desmayos, 
el  de  Jesucristo  nuestro  Señor,  «especialmente  pensando», 
escribe  el  venerable,  «cómo  padeció  y  murió  por  nosotros». 
Mas  los  saludables  avisos  estánse  bien  en  los  libros  de  los 
santos,  donde  llega  a  buscarlos  alguno  para  remediar  su 
pobreza  de  inventiva  o  recrear  sus  gustos  retóricos;  pero 
nadie,  o  casi  nadie,  para  ponerlos  por  obra. 

Aquel  Cristo  de  las  agonías  de  sus  mayores  que  blan- 
queaba sobre  la  cruz  de  ébano  en  el  cuarto  donde  don 
Diego  dormía,  lo  miraba  o  no  lo  miraba  el  caballero,  acos- 
tumbrado a  su  presencia  e  indiferente  a  la  costumbre,  como 
miraba  las  espadas  antiguas  sin  soñar  en  guerras,  como  mi- 
raba los  empolvados  tomos  sin  imaginar  que  tal  vez  entre 
sus  amarillas  hojas  con  los  gérmenes  de  la  fiebre  del  espíri- 
tu, se  contienen  y  guardan  los  de  su  consolación  y  remedio. 
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Sus  desvelos  e  iracundias  en  Madrid,  sus  desengaños,  si 
se  quiere,  no  habían  tenido  más  alternativa  y  contraste  que 
otros  desengaños  mayores;  a  saber:  amores  interesados  y 
ruines  que  en  tal  de  ensancharle  el  corazón  y  disponerlo  a 
más  desahogado  uso  de  la  vida,  oficios  naturales  del  amor 
digno,  se  lo  habían  achicado  y  empobrecido,  cegando  en  él 
la  vena,  si  la  tuvo,  del  desinterés  y  olvido  de  sí  mismo. 

Sirvió  en  la  casa  del  Rey  en  oficios  militares;  cansóse 
pronto  y  dexólo,  no  sacando  de  aquellos  servicios  más  ven- 
taja que  amistades  contraídas  con  gente  cortesana,  desga- 
rrada y  moza,  y  con  ellas  nuevas  ocasiones  y  estímulo  a  sus 
locos  apetitos. 

Habíanle  quedado,  pues,  amigos  en  Madrid,  a  los  cuales 
acudió  alguna  vez,  y  le  sirvieron  en  sus  pretensiones,  no 
tanto  por  afecto  o  buena  memiOria,  cuanto  por  hacer  ver  y 
mostrar  entre  las  gentes  de  valer  que  ellos  a  su  vez  valían 
y  eran  no  tenidos  en  corta  estima  en  remotas  comarcas  y 
provincias  del  Estado,  sin  que  faltase  entre  los  poderosos 
alguno  de  no  muy  limpia  ascendencia  a  quien  le  importase 
dejar  creer  que  tenía,  no  vínculos  de  amistad,  sino  de  san- 
gre, con  caballeros  de  una  tierra,  siempre  estimada  por 
solariega  de  la  mejor  nobleza  de  Castilla. 

Para  enseñorearse  el  vicio  de  aquella  alma  abandonada, 
no  había  buscado  vías  recónditas:  habíala  invadido  por  las 
usadas  y  triviales.  Su  primer  asalto,  y  asalto  dichoso  con 
cabal  vencimien.io,  fué  a  la  imaginación:  el  pecado  de  pen- 
samiento, intención  o  deseo  es  siempre  el  primer  pecado 
del  hombre  y  el  último. 
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Tentábale  en  los  viciosos  su  gallarda  insolencia  en  no 
parar  respetos  a  las  leyes  divinas  y  humanas,  afrontándolas 
descaradamente;  tentábale  el  calor  de  sangre  y  el  duro 
nervio  y  robustez  suma  que  acusa  aquel  desbaratado  usar 
de  la  vida  sin  tiento  ni  conciencia,  poniéndola  cada  hora  a 
mayores  peligros  y  más  mortales  heridas  que  pudieran  en 
el  más  reñido  campo  de  batalla.  Tentábale  el  buen  humor 
y  Hbre  discurso  y  jocoso  decir  en  la  mesa,  el  arrogante 
retar  a  la  fortuna  y  habérselas  con  ella,  sin  flaquear  ni  temer, 
la  bizarría  y  desprendimiento,  el  señorío  de  sí  mismo  en  el 
juego;  la  audacia  y  astucia  y  soberano  imperio  con  las  mu- 
jeres y  aquel  vivir  nocturno  admirablemente  pintado  por  el 
elocuentísimo  Granada,  «de  andar  acechando  la  castidad 
de  la  inocente  doncella  para  destruir  su  honra  y  su  alma, 
cargado  de  hierro,  de  temores  y  sospechas,  trayendo  el 
ánimo  en  peligro  y  atesorando  ira  para  el  día  de  su  per- 
dición». 

Tentábale  el  mostrarse,  como  tantos  otros  señores  de  su 
clase  y  de  su  trato,  manirroto,  deslenguado,  galán  de  noche, 
jugador  de  rumbo  y  pendenciero,  y  soñó  muchas  noches 
con  la  fama  y  prepotencia  a  que  por  tales  acciones  se  lle- 
ga; mas  de  tales  sueños  le  despertaba,  desdorándolos  y  en- 
tenebreciéndolos, cierto  instinto  moral,  cierta  voz  del  alma 
que  le  decía  cuan  poquísima  parte  tenía  ella  en  semejantes 
triunfos  y  afanes,  y  que  aun  esa  parte,  con  ser  tan  corta, 
no  era  para  su  satisfacción  y  contento,  puesto  que  en  ella 
parecía  servidora  sumisa  y  mal  empleada  de  la  miserable 
carne;  que  esta  carne  era  al  cabo  la  satisfecha,  la  triunfa- 
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dora,  la  lisonjeada  y  favorecida,  y  que  para  tan  cobardes 
y  mezquinos  fines  no  había  el  Criador  apartado  al  hombre 
de  entre  las  bestias,  y  héchole  mejor  y  racional  dotándole 
de  un  albeldrío  con  que  rigiese  y  ordenase  su  vida,  reco- 
brándose de  sus  extravíos,  alzándose  de  sus  caídas,  puesto 
el  deseo  y  la  esperanza  en  algo  superior  e  invisible  en  nada 
parecido  a  los  deleites  en  que  buscan  su  embriaguez  y  con- 
tento los  sentidos. 

Y  cuando  así,  prestando  oído  al  sano  consejo  del  espíritu, 
llegaba  a  persuadirse  que  rendirse  al  vicio  no  es  en  último 
término  sino  humillación  y  flaqueza  y  ser  vencido,  desper- 
tábase su  natural  soberbia  a  sacudir  el  cieno  y  abominar 
del  vicio,  resolviéndose  a  no  parecer  flaco  y  culpado  a  ojos 
ajenos,  escondiendo  cuidadosamente  de  todos  sus  obras 
torpes,  como  escondía  sus  torpes  pensamientos.  Una  reli- 
quia de  respeto  al  buen  nombre  de  su  padre,  conocido  en 
la  Corte  y  considerado;  el  pudor,  más  poderoso  en  los  so- 
berbios que  la  soberbia,  si  no  es  él  la  misma  soberbia,  y 
cierto  egoísta  deseo  de  no  perder  en  el  concepto  de  gen- 
tes que  le  tenían  por  aprovechado  discípulo  de  tan  buen 
maestro,  le  retraían  de  participar  en  la  vida  públicamente 
licenciosa  de  los  mozos  de  su  edad;  pero  él,  a  solas  y  reca- 
tadamente, los  excedía  a  todos.  Los  mayores  vicios  en  com- 
pañía tienen  el  desahogo  de  la  palabra,  las  baladronadas, 
alardes  y  fleros  en  que  la  savia  y  petulancia  juveniles  se 
vierten  y  desfogan  sin  pasar  a  obras.  La  imaginación,  en 
cambio,  insaciable  y  sin  freno,  aguijase  y  se  inflama  con  la 
satisfacción  de  sus  apetitos,  y  como  no  cabe  engañarse  a  sí 

67 


AMOS        DE        B    S     C    A     L     A     N     r    E 

propio,  no  le  basta  figurarse  el  deleite  si  no  se  ceba  en  él 
y  postra  y  acalla  sus  tentadoras  voces  siquiera  por  brevísi- 
mo plazo,  condescendiendo  con  su  deseo  y  ejecutándolo. 

Habíale,  pues,  secado  el  vicio  la  medula  de  sus  huesos  y 
las  fuentes  misteriosas  de  los  nobles  afectos:  temblábale  el 
pulso  y  la  voluntad;  como  se  guardaba  de  la  intemperie,  se 
guardaba  de  los  hombres;  su  sangre  era  hiél;  su  valor,  ira; 
su  prudencia,  miedo;  su  melancolía,  desesperación  profunda; 
su  color,  cetrino;  su  ademán,  cansado;  su  mirar,  vidrioso  y 
esquivo. 

Quedábale  aquello  que  carece  de  nombre  propio  y  defi- 
nición clara,  y  consiste  en  cierto  modo  de  ser,  cierta  forma 
en  el  decir,  el  pensar  y  presentarse  y  moverse,  que  aun  en 
sujetos  de  limitado  entendimiento,  torpe  y  ruda  palabra,  y 
cuerpo  disforme  o  ruin,  manifiesta  la  descendencia  de  un 
tronco  privilegiado  y  eminentCc  Los  hombres  nacidos  para 
señalarse  entre  sus  semejantes  y  fundar  estirpe  transmi- 
ten con  la  sangre  a  sus  hijos  la  esencia  de  aquel  espíritu 
superior  que  los  aventajó  e  hizo  famosos,  la  cual,  caída  la 
raza,  desaparecido  el  caudal,  impurificada  la  sangre,  cum- 
plida la  ley  fatal  de  caducidad  y  ruina  que  a  todo  lo  huma- 
no obliga,  todavía  se  evidencia  y  asoma  tenaz  y  vividora 
en  degenerados  y  míseros  retoños.  No  alcanza  su  virtud  a 
detener  la  muerte,  no  ataja  al  tiempo  ni  hace  que  la  turbia 
y  menguada  corriente  retroceda  al  rico  y  claro  manantial 
de  su  origen:  parece  que  su  destino  es  dar  testimonio  de  lo 
que  fué  y  valió,  ser  castigo  de  los  propios,  ejemplo  a  los 
extraños,  y  decir  a  los  que  envidian  o  insultan  la  noble  y 
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dolorosa  herencia  que  a  estar  ello  en  mano  de  los  que  de- 
clinan agobiados  por  su  peso,  no  pocos  dejarían  gustosos 
las  escasas  honras  y  satisfacciones  que  les  trae,  por  quedar 
libres  de  las  duras  obligaciones  e  íntimos  sacrificios  a  que 
les  sujeta. 

Las  manos  de  don  Diego  eran  blancas,  estrechas  y  afila- 
das, más  ejercitadas  en  los  naipes  que  en  las  armas,  en 
caricias  sensuales  que  en  viriles  esfuerzos;  la  piel  de  su 
rostro,  descolorida  y  tersa,  poco  usada  al  aire  campesino  y 
la  luz  del  día.  Dejábase  crecer  la  barba,  encanecida  a  trechos, 
y  guardaba  la  costumbre  del  cabello  rapado  que  veía  en 
los  retratos  de  su  padre  y  de  su  abuelo,  costumbre  de  tres 
reinados,  desde  que  en  1522  y  en  Barcelona,  el  gran  Car- 
los V,  molestado  de  pertinaces  dolores  en  la  cabeza,  por  con- 
sejo de  médicos,  se  cortó  el  pelo,  y  los  cortesanos  dóciles, 
imitando  el  regio  desenfado,  hicieron  riza  en  sus  abundan- 
tes y  perfumadas  cabelleras. 

No  era  corta  su  estatura;  mas  la  amenguaba  con  inclinar 
la  cabeza  hacia  adelante  y  subir  los  hombros,  singular- 
mente cuando  nadie  le  veía,  que  en  presencia  de  testigos 
esforzábase  y  corregía  cuanto  era  posible  aquella  debilidad 
y  abandono  de  su  cuerpo  enfermo.  Permanecía  sentado  lar- 
gas horas;  andaba  a  pie  poco,  despacio  y  con  báculo;  pero  a 
caballo,  todavía  recordaba  a  los  entendidos,  que  habría  po- 
dido lucir  bizarrías  de  jinete  en  el  soto  o  el  río  de  Manza- 
nares, corriendo  sortijas  en  la  tela  o  jabalíes  en  los  montes 
del  Pardo,  siguiendo  al  modelo  de  los  jinetes  diestros  y  va- 
lerosos cazadores  de  su  tiempo,  el  rey  don  Felipe  IV. 
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Trató  poco  a  su  madre,  ausente  de  ella;  y  el  saludable  y 
necesario  freno  del  respeto  faltó  a  su  condición  movediza, 
sospechosa  y  frágil,  con  la  temprana  muerte  de  aquel  don 
Diego,  su  padre,  de  quien  tan  buena  memoria  guardaba  el 
Rebezo.  Aquel  ansiado  poder  y  lisonjera  autoridad  que  no 
había  logrado  ejercer  en  altas  jerarquías  del  Estado,  con- 
tentóse con  intentarlos  en  el  breve  mundo  de  su  casa  y  de 
su  tierra,  imaginando  facilitada  su  empresa  y  servido  su 
propósito  por  el  natural  conocimiento  que  allí  había  de  su 
persona  y  condiciones:  que  hay  hombres  a  quienes  el  há- 
bito constante  de  repasar  y  decirse  en  su  memoria  lo  que 
valen  o  lo  que  pueden,  trae  a  creer  ilusoriamente  que  a 
todos  sus  semejantes  preocupa  igual  ejercicio  y  es  igual- 
mente familiar  aquel  conocimiento,  cuando,  por  lo  contrario, 
el  mundo  reconoce  y  recuerda  únicamente  aquellas  exce- 
lencias humanas  cuyos  efectos  siente  de  continuo. 

Y  como  a  todos  los  soberbios  que  en  el  predominio  y  al- 
teza a  que  pueden  llegar  no  ven  más  que  su  propia  lisonja 
y  la  humillación  ajena,  el  placer  de  sobresalir  y  tener  a  su 
merced  y  orden  voluntades  y  brazos,  no  la  pensión  terrible 
del  poder,  la  constante  lucha,  la  perpetua  vigilancia,  la  in- 
cesante fatiga,  que  pretenden  entrar  desde  luego  en  el  goce 
sin  pasar  por  la  pena,  en  su  tierra  y  en  su  casa,  don  Diego, 
el  mozo,  como  le  llamaban  para  distinguirle  de  su  padre, 
había  comenzado  por  mostrarse  violento,  injusto,  altivo,  lo 
cual,  en  vez  de  favorecer  su  intento,  habíaselo  contradicho 
y  llevádolo  a  punto  de  malograrse.  Pruébase  con  decir  que 
en  vez  de  suceder  a  su  padre  en  las  voluntades  como  en  las 
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haciendas,  y  muy  al  contrario  de  hacerle  olvidar  sobrepu- 
jándole en  bondades  y  grandezas  propias  de  señor,  el  mal 
término  de  don  Diego  conservaba  viva  la  memoria  del 
muerto  y  abierta  la  herida  de  su  falta  en  el  ánimo  de  los 
montañeses,  hasta  el  punto  de  que  aun  no  andando  lejos 
de  cincuenteno,  todavía  decían  don  Diego,  el  mozo,  como  si 
aun  estuviera  vivo  el  que  le  precediera  en  generación  y  él 
todavía  fuese  de  la  ilustre  casa,  no  el  positivo  dueño,  sino 
el  titulado  sucesor  y  heredero. 

Las  violencias  e  injusticias  de  don  Diego  habían  comen- 
zado por  sus  hermanos  menores,  en  quienes  no  reconoció 
la  libertad  de  resolver  en  su  vocación  respectiva  y  en  los 
modos  de  darle  vado;  pretendiendo— pretensión  muy  usa- 
da-que  no  reparasen  en  sacrificarse  al  nombre  y  prestigio 
de  la  familia,  y  solicitando  con  trabajos  y  vigilias  de  otro  el 
lustre  del  apellido  que  él  usaba,  como  este  señor  de  la 
misma  tierra  que  en  días  más  recientes  y  más  cómica  oca^- 
8ión,  apretado  del  miedo  por  levísima  dolencia,  hacía  votos 
al  cielo  de  que  su  mujer  e  hijos  ayunasen  y  se  abstuvieran 
de  fiestas  para  que  el  cielo  le  sanase. 

Así,  vista  la  resolución  de  Rodrigo,  de  dejar  el  mundo 
por  la  religión,  ofendióse  don  Diego  de  que  la  escogiese  tan 
estrecha  y  miserable  como  la  de  San  Francisco.  Hubiérale 
querido  ver  vestida  la  sotana  de  San  Ignacio  o  la  cogulla 
de  San  Jerónimo,  Órdenes  poderosas  y  militantes  que  hacían 
ruido  en  el  mundo  y  hallaban  los  caminos  abiertos  a  dispu- 
tados honores  y  grandezas  cuyo  brillo  podía  acrecer  el  bri- 
llo de  un  apellido  viejo,  viniendo  a  ser  fácil  hsonja  y  es- 
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plendor  de  quien  hiciese  cabeza  y  primero  de  una  raza.  No 
perdonó  su  mayor  humildad  al  fraile,  ni  perdonó  tampoco 
al  mozo  Alvaro  que  se  alistase  como  aventurero  en  las  tro- 
pas de  Flandes,  a  riesgo  de  gastar  obscurecido  lo  mejor  de 
su  vida,  cuando  en  los  oficios  de  la  Corte,  sujetándose  a 
quiebras  que  el  propio  don  Diego  no  había  sabido  tolerar, 
y  a  sinsabores  y  miserias  de  que  pronto  había  sido  harto, 
con  paciencia  y  mañas  que  él  no  había  usado  y  exigía  en  su 
hermano,  pudiera  asaltar,  como  siempre  se  asaltaron  en 
corte,  los  suspirados  puestos  de  la  privanza  y  valimiento. 
De  este  origen,  de  la  poco  mansa  condición  de  la  sangre, 
domada  en  el  religioso,  indómita  en  el  soldado;  de  cons- 
tantes quejas,  reconvenciones  y  disputas  a  cada  nueva 
vista  y  encuentro,  habíase  engendrado  y  crecido  la  discor- 
dia y  final  rom^pimiento  entre  los  Pérez  de  Ongayo.  A  todos 
pareció  mal,  aun  a  los  partidarios  del  absoluto  poder  de  la 
primogenitura,  que  don  Diego  cerrase  a  su  hermano  la  casa 
de  sus  padres,  y  con  ello  andaba  su  concepto  malparado. 
Atreviéronse  a  juzgarle  aun  los  pequeños,  y  atreviéranse 
más  a  no  atarles  la  lengua  el  miedo  que  inspiran  siempre 
los  poderosos.  Y  don  Diego  lo  era.  Por  eso  tenía  amigos  y 
servidores. 

A  la  hora  en  que  con  marcial  desenfado  nos  entramos  a 
escudriñar  su  condición  y  su  conciencia,  era  el  señor  de 
Cortiguera  juguete  de  una  de  las  frecuentes  veleidades  de 
su  ánimo. 

La  inquietud  traída  a  la  montaña  por  los  anuncios  de 
guerra,  el  movimiento  de  aprestos  militares,  las  juntas  de 
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los  valles,  próximas  a  reunirse  en  su  consistorio  de  la 
Puente  de  San  Miguel,  para  proveer  a  que  los  fueros  y  pri- 
vilegios de  los  naturales  quedasen  a  salvo,  sin  dejar  des- 
atendida la  causa  de  la  común  defensa  y  servicio  del  Es- 
tado; las  noticias  tardías,  extrañas  y  contradictorias  que 
corrían;  el  paso  de  verederos  y  soldados;  la  novedad  de 
personajes  desconocidos  en  traje,  rostro  y  habla,  que  acu- 
dían y  cruzaban  de  villa  en  villa,  de  aldea  en  aldea,  corno 
en  todas  las  ocasiones  de  leva  y  armamento,  habíanle  des- 
pertado la  vanidad  y  el  deseo  de  hacer  el  papel  y  ejercitar 
el  influjo  que  tales  ocasiones  destinaban  en  la  comarca  a 
caballeros  de  su  alcurnia. 

Hallábanle,  en  parte,  prevenido  los  sucesos:  era  diputado - 
procurador  por  el  valle  de  Reocín,  donde  tenía  su  vecindad, 
y  en  su  padrón  de  moneda  forera  estaba  inscripto  por  la 
hacienda  que  allí  poseía,  aun  cuando  su  morada  en  él  fuera 
casual  y  de  paso;  cargo  por  él  buscado  con  ahinco  a  im- 
pulso de  otra  veleidad  parecida,  y  del  cual  le  pesó  repeti- 
das veces  luego  de  conseguido,  con  la  pesadumbre  que  en 
su  desmayada  voluntad  ponía  cuanto  era  ejercicio  impuesto 
de  la  voluntad  y  tiranía  de  un  deber. 

No  le  satisfacía,  sin  embargo;  era  poco  para  los  ambicio- 
sos pensamientos  que  ahora  le  acosaban  y  distraían.  Hallá- 
base en  punto  de  que  únicamente  viéndose  señor  absoluto 
de  la  comarca,  puesto  en  lugar  único  y  excelente  donde  fuera 
el  mejor  y  otro  no  cupiese,  podía  contentar  aquella  su  ansia 
de  valer  y  mostrarse  y  ser  asunto  de  la  pública  atención, 
que  le  fatigaba,  sirviendo  a  un  nuevo  propósito  nacido  de 
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otro  atropellado  deseo,  de  los  que  a  menudo  cegaban  su 
voluntad,  descaminando  sus  actos.  Mas  el  asunto  de  esta 
veleidad  antojadiza  del  señor  de  la  torre  de  Cortiguera,  su 
origen  y  nacimiento  tienen  interés  tal,  que  piden  ser  minu- 
ciosa y  sosegadamente  relatados.  A  cuyo  propósito  con- 
viene retroceder  poco  tiempo  en  nuestra  historia,  y  referir 
sucesos  que  llenaron  sus  días  anteriores  a  aquel  en  que  la 
dimos  comienzo,  deteniéndonos  sobrado  acaso  en  la  pin- 
tura y  retrato  de  algunos  de  sus  personajes. 


VI 


TERTULIA  AL  FRESCO 


^^  lERTA  noche  de  Agosto,  el  calor  es- 
!  tivo  y  los  propios  hábitos  melancó- 
I  lieos  y  huraños,  tenían  a  don  Die- 
go a  obscuras  en  su  aposento,  arri- 
mado su  sillón  al  alféizar  de  la  ven- 
tana, desde  donde  aspiraba  el  am- 
biente campesino,  echando  a  volar 
su  espíritu  por  las  confusas  lejanías 
del  paisaje.  Sus  odios  más  vivos  parecían  dormir  sosegados: 
nada  le  espoleaba  el  alma.  De  sus  hermanos,  alejados  y  re- 
ñidos con  él,  no  le  ponía  en  mayor  cuidado  Rodrigo,  oculto 
en  su  claustro  de  Santander,  y  daba  por  olvidado  a  Alvaro, 
el  cual,  en  el  espacio  de  esta  postrera  ausencia,  apenas  ha- 
za 
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bía  avivado  sus  enojos  desde  la  remota  Flandes,  señalán- 
dose en  algunos  encuentros  gloriosos,  si  no  afortunados, 
de  las  armas  españolas. 

Debajo  de  la  ventana,  después  de  cenar  y  antes  de  dor- 
mir, habíanse  quedado  a  conversar  el  mayordomo  Damián  y 
los  mozos  de  labor,  y  hacían  corro  en  ios  escalones  de  pie- 
dra por  donde  se  entra  al  primer  alto  de  la  torre.  Era  tiem- 
po de  siega  y  la  tertulia  numerosa,  por  entrar  en  ella  algu- 
nos obreros,  así  segadores  como  carreteros,  que  la  casa  al- 
quilaba para  la  faena  de  la  yerba,  interesantísima  cuanto 
otra  labor  alguna  en  la  campiña  montañesa.  Así  tenía  ma- 
yor ocasión  el  viejo  Damián  para  lucir  sus  marrulierias  y  ex- 
periencia del  mundo,  puesto  que,  a  fuero  de  doctor  sabijon- 
do  y  taimado,  era  particularmente  consultado  y  oído  por  la 
gente  inexperta  y  moza,  a  la  cual,  si  no  declaraba  sus  con- 
fusiones y  resolvía  sus  dudas,  tr¿itábala  al  menos  con  llane- 
za suma,  dejándola  humillada  y  vencida  con  un  adjetivo 
sonoro  y  recio  cuando  no  sabía  convencerla  con  una  razón. 

Oyéndolos  don  Diego,  notó  que  traían  conversación  de 
cosas  a  medio  tratar,  pues  la  continuaba  el  mayordomo  di- 
ciendo: 

—En  Dios  y  en  mi  ánima,  que  diera  lo  mejor  que  tengo 
por  velle,  y  si  hay  modo  de  ir  a  Santander,  no  lo  he  de  des- 
aprovechar. 

—Buenos  medros  tenía,  mal  año— dijo  uno  de  los  mo- 
zos, ya  encanecido  y  mellado—;  hombrón  será  si  no  los  iia 
malogrado. 

—Después  que  tú  le  viinos  acá  ya  mozo— dijo  otro  — ,  y 
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pardiez  que  era  de  ver.  Bien  se  acordará,  tío  Damián— ccii- 
tiniió  encarándose  con  el  mayordomo  —,  cuando  andaba  el 
don  Alvaro,  como  desesperado  por  esas  vegas,  corriendo  a 
caballo  por  mor,  a  lo  que  decían,  de  la  niña  de  la  señora  tíe 
Quijas  y  sus  ojos  negros. 

—Mal  hayan  aquellas  correrías,  Esteban— dijo  el  mayor- 
domo con  acento  de  pena  -;  por  ellas  fueron  los  enojos  del 
amo,  as  querellas  de  los  hermanos  y  el  embarcarse  de  sol- 
dado don  Alvaro.  Tal  sangre  tienen,  que  ni  uno  ni  otro  son 
para  echar  pie  atrás,  y  sobre  si  andas  en  malos  pasos,  sobre 
si  trasnochas  fuera  de  la  torre,  y  sobre  si  me  encojaste  la 
haca  morcilla,  sobre  si  el  portón  ha  de  abrirse  o  no  ha  de 
abrirse  después  de  las  ánimas,  ármase  la  escarapela,  maldi- 
ce don  Diego  de  su  raza,  parte  don  Alvaro,  y  quédase  solo 
el  amo,  o  con  la  mala  compañía  de  sus  pensamientos,  que 
le  pudren  la  sangre  y  le  ponen  amarilla  la  tez. 

—Más  causa  habría  que  la  que  se  dice,  tío  Damián— dijo 
el  mozo  que  había  hablado  primero—,  para  desapartarse  de 
esa  manera  los  señores,  y  con  juramento  de  no  verse  ni  ha- 
blarse en  vida,  a  lo  que  cuentan.  ¿Qué  pasó  con  don  Rodrigo 
años  antes  para  que  de  pronto  se  alzara  también  de  Corti- 
guera  y  entrase  en  los  estudios  de  los  Franciscos  y  luego 
en  la  regla?  Pues  el  don  Rodrigo,  bien  haya  del  Señor,  no 
pecó  de  pendenciero  ni  orgulloso,  que  era  un  alrna  de  cor- 
dero manso  y  bueno  como  el  pan  de  flor,  con  igual  paz  para 
todos  en  los  ojos  y  en  la  palabra.  Cata  que  si  el  amo  está 
solo,  acaso  no  tienen  los  demás  la  culpa,  y  si  de  solo  le  na- 
cen malos  pensamientos,  remediárase  buscando  compañía, 
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que  a  mí,  aunque  rudo,  ya  se  me  alcanza  que  con  los  pen- 
samientos iien  poco  que  ver  la  soledad  o  la  compañía,  y  fien 
algo  más  el  ser  bien  o  mal  inclinado  el  hombre. 

—Calla,  Esteban— repuso  el  mayordomo—,  que  hablas 
sin  saber  lo  que  dices.  El  amo  tiene  gentes  que  le  quieren 
mal,  y  no  nos  está  bien  a  nosotros  oíllas  y  menos  dar  cré- 
dito a  sus  bachillerías.  Poco  vas  a  la  iglesia  si  no  has  oído 
al  señor  cura  decir  que  el  enemigo  de  las  almas  se  huelga  a 
más  y  mejor  con  el  hombre  que  vive  entregado  a  sus  pro- 
pias inclinaciones.  ¿No  le  oíste  contar  la  historia  de  las  ten- 
taciones de  San  Pacomio,  San  Jerónimo  y  otros  tantos  so- 
litarios? La  soledad  no  es  buena  más  que  para  penitentes 
que  no  están  en  el  mundo  y  se  castigan  con  ayunos  y  dis- 
ciplinas y  se  defienden  con  rezos  continuados.  Tú  mismo, 
Esteban,  ¡cuántas  cosas  imaginas  y  te  complaces  en  ellas 
cuando  estás  solo,  que  no  te  asoman  siquiera  a  las  mien- 
tes, verbigracia,  ahora  que  estás  con  nosotros!,  y  si  te  asal- 
tan peleas  con  ellas  y  ves  de  ahuyentallas  y  echallas  fuera, 
porque  tienes  miedo  o  vergüenza  de  ellas,  y  casi  casi  re- 
celas que  te  salgan  a  la  cara.  Ya  lo  dice  el  señor  cura,  que 
el  hombre,  cuando  no  le  ven  otros  hombres,  se  olvida  de 
que  le  mira  Dios  y  piensa  que  nadie  sabe  lo  que  cavila  o 
lo  que  pone  por  obra.  Cuando  a  un  hombre  le  espantan  y 
hacen  esconderse  pesares  o  desgracias,  en  plata,  que  no 
anda  sólo  por  antojo  o  por  locura,  sino  porque  tiene  penas 
y  torcedores  en  el  alma  que  le  amargan  como  jinojo  (1),  y  le 


(1)    i:s  modismo  de  la  pronunciación  montañosa  la  aspiración  de  la  h. 
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quitan  el  gusto  de  conversar  y  comunicarse,  el  que  tiene 
buen  corazón  le  compadece  y  no  le  abandona,  y  ve  de  es- 
pantalle  los  malos  que  le  aojan  y  le  atosigan  el  espíritu. 

—¡Y  qué  mal  año  de  pesares  ni  desgracia  tiene  el  amo!— 
dijo  Esteban—.  Rico,  caballero,  sin  hijos  ni  mujer  que  le  pi- 
dan pan  y  haber  de  dáselo  (1)  no  lo  tuviendo;  que  diz  que 
va  a  Santander,  y  el  gobernador  y  todo  lo  bueno  de  la  villa 
se  ponen  a  quien  primero  le  visita  y  le  agasaja;  que  va  a 
Santillana,  y  el  abad  no  ve  más  que  por  sus  ojos,  que  en 
las  juntas  manda  y  gobierna  a  sus  anchas;  que  tien  los  pra- 
dos de  mejor  yerba  en  leguas  a  la  redonda  y  las  vacas  más 
lucidas  y  el  toro  más  majo  que  suben  a  los  puertos,  y 
palacio  en  Mijares  y  palacio  en  Padruno,  y  tierras  que  no 
hay  quien  lleve  cuenta,  y  una  torre  que  no  hay  otra,  y  va- 
mos, un  caudal  que  mete  miedo,  ¿que  le  acucia  ni  le  ahoga, 
si  en  este  mundo,  hubiendo  metal,  todo  tien  remedio  si  no 
es  la  muerte? 

-—También  a  ti  te  falta  un  sentido— respondió  tío  Da- 
mián—; si  con  tantas  riquezas  y  honores  como  pintas  no  al- 
canza el  amo  a  encontrar  satisfacción  y  placer  y  vive  como 
vive,  iqué  tal  será  lo  que  le  punza  y  quema  las  entrañas!  Aque- 
llos años  que  vivió  de  mozo  en  la  torre— mal  hayan  ellos— le 
pararon  como  le  vemos.  La  corte,  para  quien  nació  en  sus 


(1)  Los  montañeses  suprimen  la  r  del  infinitivo  delante  del  pronombre 
ge  pospuesto  al  verbo  y  la  suprimen  o  la  mudan  en  I  delante  de  los  pronom- 
bres que  comienzan  con  esta  misma  consonante.  Así,  en  vez  de  buscarle,  di- 
cen bmcalle,  como  se  decía  en  el  siglo  xvii,  y  más  comúnmente,  y  sin  cui- 
darse de  eufonías,  búscale. 

79 


AMOS        DE       ESCALANTE 

enredos:  por  algo  se  la  titula  iníierno  abreviado,  cátedra 
de  vicios  donde  peligra  el  bueno  y  el  malo  se  gradúa  de  pé- 
simo. Esto  leí  yo  en  un  libro,  que  así  parecía  zumbón  y  jo- 
vial como  ejemplar  y  serio,  el  cual  la  apellidaba  capa  de 
desnudos,  abrigo  de  toda  manquedad  y  pobreza,  remedio 
de  necesitados,  alquitara  de  sutiles  transformaciones  donde 
el  que  entró  a  la  noche  pordiosero,  hambreando  y  huido  de 
la  Justicia,  sale  al  sol  de  la  mañana  garifo  y  galán,  repar- 
tiendo encomiendas  y  togas,  hecho  azote  de  sus  persegui- 
dores y  providencia  de  sus  amigos.  De  las  artes  para  logra- 
l!o  no  ponía  letra,  con  que  entiendo  que  no  serán  muy  lim- 
pias ni  cristianas;  ello  pasa  que  aquellos,  así  encumbrados 
y  subidos  como  por  tramoya,  y  plagados  de  oro  como  por 
alquimia,  tuvieron  siempre  estrepitosa  caída,  disipándose 
como  aparición  diabólica  su  poder  y  sus  riquezas,  por  lo 
cual  se  publican  para  escarmiento  y  memoria  en  historias  y 
tratados  de  filosofía  moral .  Pero  éstos,  aun  siendo  algunos, 
son  pocos,  y  a  cambio  de  su  ventura  buena,  aunque  embus- 
tera y  breve,  debíase  traer  a  plaza  la  mala  ventura  de  tan- 
tos otros  que  se  anegaron  y  hundieron  donde  ellos  se  sos- 
tuvieron y  flotaron;  de  los  que  en  tal  de  medrar  secaron  y 
en  vez  de  enriquecer  empobrecieron;  y  a  éstos  me  atengo 
para  hacer  juicio  de  la  corte,  porque  de  ellos  he  conocido 
más  de  dos,  y  de  los  otros,  cuando  mucho,  supe  el  nombre 
o  el  título  de  la  autoridad  que  tuvieron.  Y  también  vosotros 
habréis  oído  de  señores  de  la  Montaña  que  liabiendo  hecho 
figura,  la  que  se  debía  a  su  calidad  y  buenas  partes,  en  los 
principios  de  su  estada  en  la  corte,  siendo  conocidos  y 
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nombrados  de  cuantos  de  allá  venían  como  sujetos  de  viso 
y  atuendo  en  medio  de  tantas  grandezas  y  boato,  de  la  no- 
che a  la  mañana,  sin  darles  culpa  ni  razón,  húboles  de  faltar 
lo  que  les  daba  ser,  y  cesó  el  ruido  que  hacían  y  hubieron 
de  sumirse  cuatro  estados  bajo  tierra,  porque  ya  nadie  tor- 
nó a  mentallos,  y  como  si  jamás  hubieran  sido.  Y  en  punto 
a  dineros  dicho  se  está  que  no  se  multiplican  ni  siembran 
como  la  borona,  y  para  que  uno  los  granjee  ha  de  haber 
otro  que  los  pierda. 

Pero  eso  no  reza  con  el  amo;  si  fué  y  vino,  de  lo  suyo 
gastó.  Las  haciendas  ahí  están,  y  hasta  ahora  no  hemos  vis- 
to, bendito  Dios,  que  vengan  a  decentarlas  ni  mermar  sus 
rentas  cédulas  de  prestamistas  u  providencias  ejecutorias 
de  alcaldes  u  oidores.  Más  adentro  está  el  daño,  y  por  estar 
más  adentro,  no  está  bueno  de  registrar  y  ponerse  en  cura, 
ni  a  sus  criados  nos  toca  ocuparnos  en  ello,  sino  callar, 
servir  y  estar  cada  cual  a  su  menester  y  como  mejor  en- 
tienda. 

—Podrá  estar  el  mal  tan  hondo  como  dice,  tío  Damián- 
replicó  Esteban—;  mas  no  está  la  salud  muy  por  de  fuera.  Él 
se  arrebuña  y  encoge  a  lo  mejor,  y  estáse  sin  bullir  semanas 
enteras,  que  no  hay  cristiano  que  sepa  dónde  para  ni  lo  que 
hace,  y  una  vez  es  el  médico  de  Cartes,  otra  el  de  Santilla- 
na,  y  hasta  uno  de  allá  de  Polaciones,  que  diz  que  tien 
gran  mano  para  esto  de  la  sangre  corruta,  que  entran  y  sa- 
len, y  si  entre  todos  no  le  sanan,  costarle  han  buenos  duca- 
dos. Milagro  será  que  no  ande  en  ello  el  maligno,  y  mejor 
le  estuviera  al  amo  y  más  provecho  había  de  tener  del  ace- 

81 

6 


AMOS        DE        ESCALANTE 

tre  y  del  hisopo  que  de  cordiales,  ungüentos  y  letuarios.  Y 
vamos,  no  es  formalidad  de  señor,  cuando  mucho  y  cuando 
nada,  guardarse  del  agua  hoy,  del  sol  mañana,  del  sereno 
esotro  día,  y  cuando  menos  se  cata  hombre  de  ello  ponerse 
de  a  caballo  y  echar  el  viaje,  quién  diz  que  a  Burgos,  quién 
que  a  Vailadolid  o  Falencia.  El  que  está  a  guarecer  de  un 
mal,  ha  de  usar  otro  tiento  y  otro  aquel. 

—Yo  sí  que  tengo  aquí— interrumpió  otro  mozo,  dándo- 
se una  palmada  en  la  frente— la  melecina  pintada  para  se- 
ñor don  Diego.  Casara  con  mujer  moza,  de  buen  parecer,  y 
de  su  par  igual  en  lo  demás,  y  no  tenga  yo  parte  en  el  cielo 
si  no  limpiaba  de  roña  y  remozaba  y  echaba  de  sí  lo  que  le 
encoge  y  acaba.  ¿Pues  no  está  en  obligación  de  mirar  por 
su  casa  y  dejar  hijos  que  la  gocen  y  la  aumenten?  Mayo- 
razgo soltero  no  está  bien  visto  arriba  ni  abajo:  a  Dios  no 
le  parece  bien,  y  los  hombres  le  miran  de  mal  ojo,  como  a 
quien  no  fué  para  ello,  vamos  al  decir,  y  que  dejó  por  hacer 
algo  que  le  obligaba.  ¿Y  adórrde  va  todo  esto,  y  adonde 
vamos  nosotros  en  faltando  el  amo?  Don  Rodrigo,  fraile;  don 
Alvaro,  soldado,  y  los  soldados  no  tienen  asiento;  hoy,  aquí; 
mañana,  allá,  piérdense  por  esos  mundos,  se  añcionan  de  lo 
que  ven  y  no  se  acuerdan  de  lo  que  tienen,  quito  a  que  no 
venga  una  bala  a  sacalle  el  alma  en  la  hora  menos  pensada, 
y  acabóse  la  casa. 

—Pues  ya  tienes— dijo  ahora  el  mayordomo— que  ha- 
blaste fuera  de  tino,  Pedro,  puesto  que  has  oído  que  don 
Alvaro  desembarcó  este  día  en  Santander;  conque  no  anda 
perdido  por  esos  nmndos  ni  se  olvidó  de  lo   que  tiene, 
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cuando  sin  obligalle  ni  llamalle  nadie  vuelve  a  la  Mon- 
taña. 

—Y  fuera  bueno— interrumpió  Pedro— que  le  traerá  acá 
aquella  ley  que  le  hacía  rondar  años  atrás  el  palacio  de  Qui- 
jas  y  dar  tan  malos  paseos  al  haca  morcilla  del  amo.  Muda- 
da encontrará  la  casa  y  también  la  moza;  bendito  Dios,  que 
está  hecha  un  pino  de  oro;  si  de  niña  alegraba  vella,  de 
moza  se  üeva  los  ojos;  y  que  le  van  mal  los  lutos  a  aquel 
color  de  rosa  que  tien  en  la  cara.  Y  ¡qué  porte!  con  ser  la 
señora  tan  señora,  que  parece  reina;  todavía  lo  ha  de  ser 
más  la  hija.  Muy  desamparadas  las  dejó  la  muerte  de  su 
marido  y  padre  don  García,  que  casa  sin  hombre,  ni  ha- 
cienda ni  nombre,  y  con  el  hidalgo  de  Binueva  a  la  puerta, 
que  no  las  dejará  vivir  y  ha  de  volver  al  pleito  reñido  de  la 
Angustina. 

—Lo  que  hará  la  señora— dijo  el  mayordomo— será  casar 
luego  a  doña  Mencía,  que  tiene  años  para  ello,  y  traer  con- 
sigo quien  las  dé  sombra  y  las  ampare.  Mal  enemigo  está 
el  hidalgo  de  Binueva,  que  es  hábil  e  inquieto,  y  ese  pleito 
que  tuviera  dormido  el  valor  y  prudencia  del  difunto  don 
García,  oíle  yo  decir  a  nuestro  señor  don  Diego,  que  esté 
en  gloria,  que  lastimaba  la  mejor  porción  del  caudal  de  su 
casa. 

—Hele  ahí  el  papel  de  don  Alvaro— dijo  Pedro— ;  pintóme 
yo  que  no  ha  de  empecer  lo  de  militar  para  tratar  pleitos, 
antes  lo  favorece,  porque  enemistarse  y  reñir  con  hombre 
acreditado  de  valiente  y  hecho  a  la  poca  conciencia  y  rigor 
de  asaltos  y  batallas,  podrá  parecer  descomodidad  a  mu- 
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chos  y  apartallos  del  propósito  de  llevar  adelante  las  cosas 
aunque  la  razón  les  asista.  Acuerdóme  que  un  día  hablaban 
en  alta  voz  el  amo  y  el  abad  de  Santillana,  y  el  amo  decía 
al  abad:  «Desengáñese,  abad:  el  miedo  gobierna  el  mundo.» 
Quedóseme  el  dicho  por  lo  extraño,  y  voy  creyendo  que  no 
anda  lejos  de  verdadero.  Preséntese,  pues,  don  Alvaro,  so- 
licite la  novia  y  no  se  la  han  de  negar,  y  luego  el  hidalgo 
de  Binueva  acaso  se  retire  de  la  demanda,  ni  piense  en  ella, 
viendo  delante  quien  le  resista  y  haga  bueno  su  mejor  de- 
recho. 

—En  lo  de  solicitar  la  novia  tendrá  un  reparo  don  Alva- 
ro— dijo  tío  Damián—.  Que  no  le  estaría  bien  hacerlo  sin 
la  venia  de  su  hermano  primogénito  y  pariente  mayor  de 
su  apellido,  y  no  sé  cómo  ha  de  pedirle  esa  venia  si  el  amo 
no  consiente  a  persona  nacida  hablar  ni  oir  de  sus  her- 
manos. 

—  Lástima  grande  que  ello  se  malogre— dijo  Pedro — . 
iGuapa  pareja  harían  ambos  mozos! 

Amén  del  buen  qué  (i);  hechas  una  las  dos  casas,  habría 
que  andar  antes  de  encontrar  la  que  le  quitare  la  mano. 

—Todavía  anda  en  pie  quien  tiene  la  casa  de  Ongayo  y 
la  gobierna— dijo,  un  tanto  alterado,  el  mayordomo—.  No 
hay  para  qué  adelantarse  a  la  voluntad  de  Dios,  que  sabe 
lo  que  conviene  a  cada  uno.  Ninguno  de  vosotros  tiene  la 
ley  que  yo  a  don  Alvaro;  pero  está  por  cima  de  ella  la  que 
debemos  al  amo  don  Diego.  Él  dará  de  sí  la  cuenta  que 


(1)    Qué,  hacienda,  caudal,  bienes.  Te7ier  buen  qué,  ser  rico. 
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importe,  mirando  por  su  nombre  y  por  la  memoria  de  su 
padre. 

—Lo  que  tiene  el  amo— dijo,  bajando  la  voz,  Dorotea- 
es  mal  de  corazón,  y  lo  dijo  el  saludador  de  Cuchía,  y  que 
no  sanará  si  no  le  traen  la  piedra  que  tiene  en  la  cabeza  un 
pez  de  enrevesado  nombre  que  se  me  ha  olvidado. 

No  hemos  querido  interrumpir  la  conversación,  como  es- 
tuvo más  de  una  vez  a  punto  de  hacerlo  don  Diego,  echan- 
do mano  a  la  barra  de  castaño,  arrimada  al  rincón  del 
alféizar,  la  cual  servia  para  atrancar  la  ventana,  y  arrojándo- 
sela encima  a  los  descuidados  y  nocharniegos  murmurado- 
res. Saltóle  iracundo  el  corazón  dentro  del  pecho,  singular- 
mente al  oír  la  nueva  de  la  venida  y  estada  en  Santander 
de  Alvaro,  tomándolas  por  desafío,  a  que  se  hallaba  en  obli- 
gación de  responder  si  no  habían  de  quedar  por  tierra  su 
autoridad  de  primogénito  y  su  prestigio  de  señor,  y  resol- 
viendo en  consecuencia'oponerse  a  sus  averiguados  propó- 
sitos resistiéndolos  por  todos  los  caminos  imaginables. 
Pensó  llamar  al  mayordomo  y  averiguar  lo  cierto  en  el  viaje 
e  intentos  de  su  hermano;  pero  pensó  también  que  sería 
declararse  harto  temprano  a  los  ojos  de  Damián.  Tuvo, 
pues,  por  mejor  reprimirse  y  contenerse,  dándose  el  amargo 
y  despechado  gusto  de  escuchar  hasta  el  fin,  el  cual,  llega- 
do, confirmóle  en  sus  pensamientos  soberbios.  Y  pregun- 
tándose a  sí  propio  por  qué  no  había  él  de  pretender  una 
vez  a  lo  que  tan  fácil  y  acomodado  para  otros  a  sus  propias 
gentes  parecía,  resolvió  vencer  sus  mortales  desconfianzas 
y  esquivez,  y  de  los  rencores  que  le  menguaban  y  entorpe- 
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cían  las  potencias  de  su  alma,  hacer  aguijón  y  látigo  que  se 
las  animasen  y  recreciesen. 

— No  se  ha  de  decir— pensaba -que  un  mancebo  novel 
en  las  cosas  de  la  vida  pretende  y  logra  dichas  que  niegan 
a  hombres  provectos  su  madurada  razón  y  costosa  expe- 
riencia. No  hay  camino  de  llevar  a  remate  empresa  a  que 
no  se  da  comienzo,  y  tantas  cosas  como  yo  envidio,  y  aca- 
so no  son  bienes,  más  me  lo  parecen  en  otros,  no  las  he 
conseguido  y  gozado  por  no  haberlas  pretendido  y  buscado 
con  entereza  y  perseverancia.  ¿He  de  ver  ensancharse  en  mi 
redor  la  soledad,  y  llegar  los  días  tristes  de  la  vejez,  odioso, 
odiado,  sin  tener  cerca  de  mí  a  quien  volver  ios  ojos,  o 
quien  traiga  a  mi  lado  con  su  mansedumbre  o  su  arte  a  los 
que  de  aquí  ahuyenta  mi  áspero  trato  y  lastimada  condi- 
ción? ¿Pasará  la  hacienda  de  mis  padres  a  manos  que  no 
nacieron  para  usar  de  ella,  y  viviré  yo  con  el  torcedor  de 
pensar  a  cada  hora  que  hay  quien  desea  mi  muerte  para  he- 
redarme sin  contradicción  y  sin  derecho?  ¿No  ha  de  lucirme 
día  en  que  pueda  decir:  alcancé  lo  que  perseguí,  tuve  lo 
que  deseé,  vencí  resistencias,  allané  diíicuitades,  y  al  gus- 
to de  mi  victoria  no  le  falta  el  soberano  aliño  de  la  con- 
fusión de  los  vencidos,  el  rencor  de  los  desengañados,  la 
vergüenza  de  los  que  me  creyeron  flojo  enemigo  y  tornan 
a  su  nada  dejándome  el  botín  y  la  presa?  ¿Han  de  ser  para 
otros  las  lisonjas  y  blanduras  de  la  opinión,  y  para  mí  sus 
durezas,  sus  rigores  y  sus  burlas?  ¡No,  por  la  sangre  de  mi 
padre!  Harto  refrenaron  mis  deseos  la  incerdidumbre  y  el 
cobarde  temor  del  porvenir.  ¡Quién  sabe  lo  que  ha  de  suce- 
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der!  ¡Quién  sabe  si  el  hábito  de  meditar  en  mi  desdicha  y 
apocamiento  no  los  hizo  mayores  a  mis  ojos,  entregándome 
vencido  a  esta  maldita  condición  de  no  ser!  ¡Quién  sabe  si 
aun  hay  bríos  en  mi  espíritu,  poder  en  mis  nervios,  calor 
en  mi  sangre  para  probar  a  quien  lo  ignore  que  todavía  vivo 
y  pienso,  y  puedo  a  voluntad  mía  participar  en  la  vida  de 
todos,  y  regir  mi  casa,  y  perpetuar  mi  estirpe,  y  burlar  a 
quien  me  aceche,  y  escarmentar  a  quien  me  ofenda,  y  traer 
a  humillarse,  y  a  necesitar  compasión  a  quien  pretendió,  ira 
de  Cristo,  humillarme  y  compadecerme!  Y  cuando  así  no 
fuera,  ¿qué  me  importan  la  confusión  y  el  desengaño  que 
sobrevengan,  si  al  cabo  he  sido  un  día  envidia  y  castigo  de 
los  que  me  aborrecen  y  con  malas  artes  me  hostigan  y  en- 
conan? Venza  yo  una  vez,  y  derrúmbese  luego  el  mundo. 
Existir  más  penoso  y  obscuro  y  oprobioso  que  el  mío  no 
cabe;  probemos  a  mudar  y  ver  si  una  lucha  postrera  con  ej 
aborrecido  linaje  humano,  o  mejora  mi  vida,  o  la  acaba!  Yo 
cortaré  esas  murmuraciones  de  mis  criados,  que  son  las  de 
toda  la  comarca;  yo  atajaré  esas  lenguas,  que  para  mí  no 
tienen  sino  desprecios  o  temores,  y  halagos  y  bendiciones  y 
cariños  para  mis  hermanos,  para  los  Caínes  que  traen  la 
ruina  al  linaje  de  sus  padres  con  su  desobediencia  y  sus 
indómitas  inquietudes.  Yo  daré  señora  a  la  torre  de  Corti- 
guera,  y  será  la  que  no  sé  si  con  fortuna  buena  o  mala  soli- 
citó don  Alvaro  antes  del  primer  bozo,  y  si  ahora  que  viene 
con  su  balumba  y  sus  fueros  de  soldado  renueva  la  preten- 
sión antigua,  hállese  ganado  por  la  mano  y  dcsiihiiciado  de 
sus  enamorados  propósitos.  Dijo  bien  Damián:  en  el  palacio 
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de  Quijas  hace  falta  un  hombre,  y  hombre  habrá  tan  entero 
y  arriscado  como  lo  pida  la  necesidad  de  afrontar  enemigos 
de  dentro  o  de  fuera.  Y  para  cuando  esos  soñados  afectos 
añejos  enflaqueciesen  en  mis  servidores  la  obligación  que 
contra  don  Alvaro  tienen  conmigo,  yo  buscaré  para  servirme 
brazos  resueltos  que  no  atiendan  sino  a  mis  mandatos,  cuan- 
do no  se  adelanten  a  mis  deseos. 

Tiene  una  hora  el  soberbio  en  que  palpa  y  comprende  las 
excelencias  de  la  humildad;  tiénela  el  glotón  de  admirar  la 
superior  perfección  del  parco  y  sobrio;  como  la  tiene  el  las- 
civo de  envidiar  la  noble  paz  del  casto,  y  el  iracundo  de 
querer  para  si  la  gloriosa  mansedumbre  del  pacífico;  como  el 
envidioso  siente  envidia  de  la  caridad  del  bueno,  y  gusta  el 
avaro  el  deleite  de  dar,  y  el  perezoso  las  ventajas  de  la  ac- 
tividad y  movimiento:  esa  hora  es  la  hora  de  la  conciencia. 
La  conciencia  nos  muestra  y  dice  cómo  debiéramos  ser,  y 
con  mostrárnoslo  nos  castiga  y  reprende  de  lo  que  somos. 
De  los  advertidos  por  ella  no  son  pocos  los  que  se  propo- 
nen y  juran  seguir  y  obedecer  sus  advertencias;  pero  son 
menos  los  que  perseveran  en  su  propósito  y  no  lo  olvidan 
al  levantarse  y  entrar  con  la  luz  del  nuevo  día  en  el  cuoti- 
diano ejercicio  de  sus  ambiciones,  intereses  y  devaneos. 

Hay  también  desdichados  cuyo  espíritu  es  tan  esclavo 
de  no  combatidas  y  soberbias  inclinaciones,  que  aquella 
voz  interior  que  se  levanta  a  amonestarles,  principiando 
por  ser  voz  de  su  conciencia,  se  malea  y  tuerce,  viniendo 
a  dar  en  voz  de  sus  propios  apetitos  y  concupiscencias: 
tari  desviados  del  bien  andan  muchos  hombres,  y  por  tan 
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torcidas  sendas  son  entrados,  que  teniendo  clara  vista  y 
conocimiento  del  bien  y  deseo  de  llegarse  a  él,  todavía  no 
lo  consiguen  por  ser  su  costumbre  de  vencerse  ninguna,  los 
tropiezos  muchos,  tibio  el  deseo,  la  voluntad  quebradiza  y 
estrellarse  y  acabar  en  ellos. 

La  voz  de  la  conciencia  se  alzó  a  acusar  a  don  Diego  de 
soberbio  y  tibio;  de  nada  cuidadoso  en  merecer  y  ganar  el 
afecto  de  sus  semejantes,  de  duro  con  el  pobre  y  humilde, 
de  esquivo  con  el  rico  y  soberbio,  de  sordo  a  los  dolores 
ajenos,  de  mal  avenido  con  la  propia  suerte,  de  artífice  y 
causa  de  sus  penas  y  desabrimientos,  que  si  en  lo  dimana- 
do de  los  vicios  y  corrupciones  de  la  juventud  no  podían 
ser  ya  remediados,  pudieran  de  presente  aminorarse  y  co- 
rregirse en  buena  parte  por  obra  de  aquella  nobilísima  po- 
tencia del  alma,  la  voluntad,  que  parece  dada  al  hombre 
para  procurar  en  su  ejercicio  la  mejor  ocasión  de  reconocer 
y  pagar  sus  altos  beneficios  al  cielo. 

La  voluntad,  ya  que  no  le  trocara  de  desdichado  en  ven- 
turoso, de  viejo  en  mozo,  podía  ahorrarle  de  fatigas  y  pesa- 
res, tales  como  los  que  ahora  le  atormentaban  y  revolvían, 
escondiendo  las  llagas  mortales  de  su  alma  a  los  aficiona- 
dos a  compadecer,  compasión  que  no  es  a  veces  más  que 
satisfacerse  el  amor  propio  en  la  desventaja  ajena,  desqui- 
tándose con  ver  mortificado  y  caído  al  que  vale  o  puede 
más,  de  este  su  mayor  poder  y  valor,  que  al  cabo,  quien 
compadece  se  pone  por  cima  de  quien  necesita  o  merece 
ser  compadecido.  La  voluntad  podía  vestir  máscara  tal  y 
tan  impenetrable  y  tan  oportuna  a  sus  hechos  y  palabras, 
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que  nadie  echase  de  menos  en  él  aquellas  aborrecidas  cali- 
dades que  tanto  se  encarecían  en  sus  hermanos:  la  miseri- 
cordia y  eí  señorío  de  sí  mismo  en  Rodrigo,  la  vivacidad  in- 
genua y  generosa  hidalguía  en  Alvaro. 

La  voluntad,  venciendo  aquella  irascible  dejadez  de  su 
ánimo,  podía  despertar  su  actividad  haciendo  su  vivir  útil 
y  fecundo,  su  trato  ameno,  su  conversación  solicitada;  la 
voluntad,  abriéndole  el  camino  de  los  corazones,  podía 
abrirle  el  de  sus  más  ardorosos  e  inquietos  deseos;  la  volun- 
tad podía  allanarle  asperezas,  ahorrarle  enemigos;  resolvió 
pues,  hacer  voluntad. 

Aquel  pensamiento  de  satisfacer  una  inclinación  súbita 
robándole  a  don  Alvaro  sus  amores,  aquel  pensamiento  que 
lisonjeaba  a  la  vez  en  el  ánimo  de  don  Diego  sus  habituales 
violencias  y  las  pocas  reliquias  de  ternura  que  aun  le  queda- 
ban, ocupóseie  todo  entero,  y  puesto  ya  en  pretender  la 
mano  de  aquella  doña  Mencía,  que  en  breve  retrato  nos  pin- 
tó arriba  Pedro,  quedábale  aún  por  determinar  el  modo  y 
camino  mejores  para  dar  vado  a  su  pretensión. 

No  había  en  su  archivo  ni  en  su  memoria  rastro  de  que 
un  primogénito  de  su  casa  tomara  en  negocio  tan  grave  el 
franco  y  expedito  atajo  de  tratarlo  por  sí,  ahorrándose  de 
procuraciones  y  mensajeros,  y  si  lo  hubiera,  vedábaselo  a 
don  Diego  su  propia  condición  recelosa  y  altanera.  Y  para 
haber  de  buscar  embajador  a  quien  fiase  su  secreto  y  sus 
poderes,  tropezaba  con  su  apartamiento  y  retiro  del  trato 
común,  y  la  poca  voluntad  que  necesariamente  le  tenían 
a  quien  era  sólo  para  sí  y  nunca  fatigó  su  voluntad  ni  sus 
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miembros  para  agradar  o  servir  a  semejante  suyo.  Pero 
buscando  ahincadamente  entre  las  personas  que  necesaria- 
mente habían  de  ser  de  autoridad  y  viso,  a  quien  pudiera 
estarle  bien  el  congraciarse  con  él  sirviéndole  por  interés, 
aunque  no  por  afecto,  acordóse  del  abad  de  Santillana, 
sujeto  importante  en  la  tierra,  y  por  su  carácter  sagrado 
más  acomodado  que  un  seglar  para  tratar  sigilosamente  y 
con  la  debida  seriedad  el  matrimonio. 

Había  pocos  años  que  los  abades  de  Santillana  habían 
restablecido  su  residencia  en  la  villa  de  su  título  abacial, 
y  los  que  desde  su  restablecimiento  habían  ocupado  la  silla 
ponían  especial  anhelo  en  devolver  a  su  iglesia  el  esplen- 
dor antiguo,  deslindando  y  poniendo  en  claro  derechos  y 
posesiones  que  las  turbulencias  de  los  tiempos,  las  mañas 
y  argucias  de  los  pueblos  favorecidos  por  la  dilatada  ausen- 
cia de  los  abades  habían  enredado,  obscurecido  y,  en  oca- 
siones, usurpado  a  la  antigua  iglesia. 

Uno  de  estos  derechos  obscuros  y  disputados  era  la  po- 
sesión de  la  eriüita  y  barquera  de  Santo  Domingo,  en  Se- 
quas,  sobre  la  ría  de  la  Requejada,  con  privilegios  de  suma 
importancia  para  la  abadía,  los  cuales,  cedidos  en  tiempos 
remotos  y  c¿\si  inmemoriales,  a  cambio  de  una  sumía  alzada 
por  su  poseedor  entonces,  ascendiente  de  la  casa  de  la  to- 
rre de  Cortiguera,  habían  sido  en  ocasiones  varias  y  con 
varia  suerte  reclamados  y  aun  parcialmente  recobrados 
por  ella,  trayendo  a  los  abades  gastos  cuantiosos,  notables 
querellas  y  menoscabo  a  la  santidad  y  opinión  de  la  Iglesia, 
que  veía  puesta  en  justicia  y  dudosa  la  legitimidad  con  que 
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había  usado  como  propio  y  de  su  posesión  de  aquello  que 
parecía  tener  más  legítimo  dueño. 

Imaginando,  pues,  don  Diego  tener  de  su  parte  al  abad 
con  ofrecerle  apurar  la  justicia  del  caso,  poner  en  su  punto 
la  razón  de  cada  uno  y  cortar  para  siempre  la  sucesión  de 
los  litigios  y  contiendas,  mostrándose  conciliador  y  pací- 
fico, dispuso  que  el  abad  fuera  su  embajador  y  mensajero 
en  Quijas. 

Quien  se  resuelve,  dice  el  filósofo,  tiene  lo  más  del  ca- 
mino andado;  lo  que  falta  ándalo  con  brevedad  y  soltura  la 
imaginación,  y  así  pudo  don  Diego  creerse  al  cabo  de  sus 
ambiciones  inquietas,  aliviado  de  sus  temores  y  dudas,  y 
en  posesión  de  la  dicha  y  tranquilidad  que  tanto  anhelaba. 

Durmióse,  pues,  alto  ya  el  sol  sobre  las  cumbres  de  Mor- 
tera  y  el  cueto  de  Miengo;  descansó  profundamente  algu- 
nas horas,  y  hecho  desayuno  de  su  frugal  y  abreviada  comi- 
da, pidió  caballo,  en  el  cual,  prestamente  subido,  sin  aguar- 
dar siesta,  ni  esquivar  lo  caluroso  y  molesto  de  la  hora, 
tomó  con  aire  las  callejas  que  guían  a  la  noble  y  eclesiás- 
tica villa  de  Santillana, 
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AMPOCO   dormía   siesta   el   abad,  a 
quien  iban  encaminados  los  pasos 
y  los  intentos  de  don  Diego,  y  no 
porque  esperase  al  caballero,  sino 
porque  a  la  hora  de  acostarse  había- 
le interrumpido  llamando  a  puertas 
de  su  casa  abacial,  no  con  aldaba- 
zos o  descompuestas  voces,  sino  con 
la  cristiana  salutación  «¡Ave  María  purísima!»,  un  aldeano. 
Y  debía  importarle  mucho  la  visita  al  abad,  porque  sin 
hacerle  esperar,  mandó  a  su  criado  que  diese  entrada  al 
huésped. 
Hizo  éste  ademán  de  hincarse  en  presencia  del  prelado, 
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el  cual  le  levantó  con  un  gesto  de  su  mano,  haciendo  lige- 
ramente en  el  aire  la  señal  de  la  cruz. 

— Caro  te  vendes,  Agustin—dijo  el  abad—.  Has  olvidado 
el  camino  de  Santillana,  y  hay  que  recordártelo. 

— Señor— contestó  con  ademán  y  tono  humildes  el  aldea- 
no—, Novales  está  lejos,  y  bien  sabe  su  señoría  que  es 
tiempo  este  de  mucho  cuidado  y  quehacer  para  labradores. 
Si  no  atiende  uno  a  la  poca  hacienda  que  Dios  le  dio,  ¡qué 
sería  de  ella! 

—No  vayas  a  dar  en  avaro,  que  es  vicio  capital  y  difícil 
de  enmienda  y  de  perdón.  En  Reocín  nadie  ignora  que  tu 
caudal  no  teme  quiebras,  y  es  sabido  en  Santillana  que 
Agustín  Calderón  puede  pagar  buenos  criados  que  le  hagan 
la  yerba  y  le  atiendan  al  ganado,  sin  andar  él  como  andu- 
vieron sus  padres,  al  sol  y  al  agua. 

—Harto  se  engaña,  señor,  quien  a  hablar  se  mete  de  linaje 
y  haber  ajeno;  y  las  gentes  tienen  poco  freno  en  esto:  lo 
mismo  tiran  de  arriba  que  de  abajo,  así  quitan  como  ponen 
a  la  merced  de  su  antojo,  y  si  dan  en  que  el  pobre  tiene 
dinero,  le  achacarán  tesoros,  y  si  en  que  el  caballero  es 
pobre,  ponelle  han  a  pedir  limosna. 

—  Caballeros  habrá  en  la  Montaña  que  dieran  con  gusto 
la  ejecutoria  por  los  escudos  limpios  ahuchados  en  cierta 
casa  de  Novales  a  la  sombra  de  sus  naranjos— repuso  son- 
riendo maliciosamente  el  abad. 

— El  caballero  siempre  es  caballero,  y  con  serlo  puede 
pretender  a  oficios  de  provecho  y  cargos  lucidos,  donde  sin 
mengua  de  su  calidad  ni  peligro  para  su  alma  apañe  su 
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aquel  y  aun  titule  si  bien  le  viene.  ¡Qué  va  a  envidiar  al 
pobre  los  maravedís  que  para  un  caso  malo  ahorró  con 
sudores  y  fatigas,  y  si  de  algo  le  sii-ven  es  de  cuidado  y  de 
que  se  aparten  de  ayudalle  muchas  buenas  almas  que  atien- 
den al  que  necesita,  y  no  tienen  que  hacer  con  él  puesto 
que  a  él  le  sobra!  ¡Ah,  señor!,  el  ahorro  del  pobre  cuesta  mu- 
cho y  luce  poco;  échanselo  en  cara  los  iguales,  y  para  nada 
se  lo  tienen  en  cuenta  los  mejores,  y  no  sacándole  de  labra- 
dor, más  le  traen  envidias  y  malas  voluntades  que  otra  cosa; 
el  caballero  con  su  calidad  está  defendido  de  muchos  tra- 
bajos que,  a  quien  no  lo  es,  le  ahogan  y  acaban;  paréceles 
nada  el  Don  a  los  que  le  tienen,  y  no  saben  qué  de  que- 
brantos les  ahorra  y  cuántas  portillas  les  abre. 

— Y  ¿de  quién  puede  hacerse  mejor  un  caballero  que  de 
un  labrador  acomodado  y  hombre  de  bien?  Alcanzamos  por 
dicha  otros  tiempos,  Agustín,  de  aquellos  en  que  no  había 
más  principios  para  los  linajes  buenos  que  la  guerra  con 
los  moros.  Los  hombres  de  entendimiento  que  gobiernan 
los  Estados  saben  ahora  estimar  al  que  labra  los  campos, 
que  al  cabo  es  padre  y  nutridor  de  los  que  habitan  en  las 
ciudades;  nada  existiría  sin  los  labradores,  que  son  la  subs- 
tancia y  vida  dé  los  pueblos.  Porque  el  labrador,  cuando  se 
afana  y  tiene  prudencia  y  tino,  no  coge  únicamente  en  espiga 
y  grano  el  fruto  de  sus  sudores:  cógelo  también  en  la  esti- 
mación de  sus  convecinos,  que  se  lo  muestran  cuando 
menos  él  se  percataba  de  ello.  ¿Por  qué  eres  tú  diputado 
del  Alfoz?  Porque  al  más  rudo  se  le  alcanza  que  quien 
sabe  cuidar  de  lo  suyo  y  aumentarlo,  sabrá  también  atender 
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a  la  pro  común  con  ventaja  de  todos;  por  eso,  aunque  llores 
pobrezas,  vales  en  el  valle  más  que  otros  a  quienes  sin 
causa  envidias,  que  yo  sé  que  en  cualquiera  dificultad  y 
angustia  llevas  detrás  de  tu  parecer  y  consejo  más  gentes 
que  muchos  señores  de  viso,  y  esto  que  sabemos  pocos  hoy 
puede  saberlo  mañana  quien  lo  haga  valer  donde  sea  recom- 
pensado y  tenido  en  lo  que  vale. 

—Su  señoría  me  hace  merced  que  yo  no  merezco:  ¡quién 
no  tiene  agradecidos  y  por  ruin  que  sea  no  se  vio  en  caso 
de  favorecer  a  otro  más  ruin  y  más  desdichado;  y  en  tantos 
años — que  ya,  señor,  entra  uno  en  viejo— de  vivir  y  remar, 
malo  fuera  que  no  hubiera  tenido  ocasión  de  adelantar  a 
éste  el  maíz  para  la  siembra,  y  al  otro  el  doblón  que  le 
faltó  para  mercar  la  vaca;  y  para  el  caso  de  la  diputación, 
mejor  que  yo  sabe  su  señoría  que  no  todos  se  avienen  a 
tomar  para  sí  cuidados  nuevos  sobre  los  que  les  trae  su 
casa  y  su  familia,  y  estar  a  lo  que  venga,  que  según  la  co- 
lor de  los  tiempos,  puede  no  ser  bueno  y  haber  de  descui- 
dar un  día  los  propios  por  mor  de  este  o  el  otro  negocio 
de  la  provincia,  y  estar  a  responder  con  lo  suyo  de  enredos 
y  trabacuentas  que  consigo  traen  las  comisiones  y  manda- 
mientos que  cargan  cada  punto  sobre  los  procuradores  y 
las  juntas.  En  lo  que  hace  a  mi  pobreza,  ni  la  lloro,  ni  la 
ensalzo,  ni  crea  que  me  excuso  de  ponella  a  su  servir,  tal 
cual  sea,  que  en  usar  de  ella  y  de  mí  y  de  los  míos,  como  lo 
entienda,  harános  merced  a  todos  el  señor  abad. 

—No  olvidaré  el  ofrecimiento,  Agustín,  y  usaría  de  él  con 
la  misma  franqueza  con  que  está  hecho  a  haber  causa 
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para  ello;  mas  ya  que  de  juntas  y  procuradores  hablamos, 
me  importa  saber,  y  tú  podrás  decírmelo,  ¿qué  hay  que  es- 
perar o  temer  de  las  que  no  tardarán  en  reunirse?  ¿Qué 
piensan  los  diputados?  ¿Qué  desean  los  valles?  El  Rey  há 
de  acudir  a  los  pueblos  en  demanda  de  servicios  de  diñe* 
ros  y  de  gente.  Todos  los  anuncios  son  de  guerra*  El  Es^ 
tado  hace  levas,  fortifica  la  costa,  provee  y  municiona  las 
escuadras,  las  necesidades  son  grandes,  las  escaseces  mu- 
chas. Cartas  de  Madrid  me  dicen  que  de  todas  partes  se 
piden  auxilios  y  refuerzos,  de  Milán  y  Flandes,  de  la  raya 
de  Portugal  y  de  Cataluña;  el  Rey  no  los  tiene  y  ha  de  pe- 
dírselos a  sus  reinos.  Yo  entiendo  que  los  momentos  son 
graves,  y  que  hoy  más  que  nunca  han  de  ser  agradecidos  y 
pagados  los  servicios  hechos,  y  hoy  más  que  nunca  esla- 
mos  todos  en  obligación  de  ser  vasallos  leales,  celosos  del 
mejor  servicio  de  Su  Majestad.  No  tardará  en  correr,  si  no 
ha  corrido  ya,  la  convocatoria,  y  no  puede  menos  de  ha- 
blarse en  todas  partes  de  ello,  y  yo  supongo,  y  creo  acertar, 
que  más  de  cuatro  montañeses  aguardan  a  oírte  para  re- 
solverse y  arrimar  su  opinión  a  la  tuya. 

— Lo  que  piensan  los  diputados— dijo  el  aldeano  d£.:ido 
vueltas  a  la  montera  que  tenía  en  las  manos  y  mirándola 
con  ojos  fijos— difícil  está  de  averiguarse,  porque  en  las  co- 
sas del  común,  como  en  las  del  particular,  cada  cual  tiene 
su  modo  de  ver  y  su  interés  y  su  codicia  de  acertar.  Lo  que 
los  valles  desean  está  más  claro,  y  no  se  le  esconde  al  se- 
ñor abad,  ni  sé  cómo  lo  pregunta:  quieren  paz  y  sosiego,  y 
que  les  quiten  de  encima  este  paso  de  soldados  que,  amén 
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de  echalles  a  perder  los  hijos  y  las  hijas,  los  acaban  con 
bagajes  y  alojamientos,  sin  que  sirva  clamar  y  traer  a  cuen- 
to los  privilegios  y  ordenanzas  que  eximen  de  tales  cargas, 
porque  los  cabos  y  los  maestres  de  campo  y  capitanes  a 
guerra  y  el  más  ruin  sargento  dicen  venga  lo  necesario,  y 
acudan  luego  en  justicia  a  quien  corresponda,  que  a  todo 
se  proveerá,  y  ahora  lo  más  urgente  es  el  servicio  del  Rey 
Nuestro  Señor,  y  con  esto  si  hay  quien  les  cierra  la  puerta, 
derríbanla  y  éntranse  a  tomar  por  su  mano  lo  que  buscan, 
que  es  peor  que  dárselo  voluntariamente.  Y  sobre  todo, 
quieren  los  valles  y  queremos  todos  que  no  nos  quiten  el 
pan  de  la  boca  para  dárselo  a  vagamundos  y  aventureros, 
que  no  pasen  las  cosechas  desde  el  granero  a  las  arcas 
reales,  sin  dejar  rastro  ni  sustancia  en  casa  de  quien  las 
trabajó  y  sudó  y  sacó  a  puño  de  la  tierra  dura;  que  todavía 
no  han  sanado  los  pueblos  de  un  tributo  que  los  descon- 
cierta y  manca,  cuando  otro  viene  encima  a  rematallos. 
Ello,  yo  no  sé  lo  que  darán  de  sí  las  juntas;  pero  temo  que 
si  Su  Majestad  les  pide  dineros,  ha  de  salir  desairado  Su 
Majestad,  porque  al  cabo  los  diputados  quedan  en  su  casa 
y  en  su  tierra,  y  mal  vivir  y  mal  estar  se  le  apareja  al  que 
de  ellos  .mire  antes  por  el  Rey  que  por  su  conciencia  y  por 
los  que  le  hicieron  diputado,  según  están  de  levantadas  y 
torcidas  las  voluntades.  ¡Que  si  se  habla  de  las  juntas! 
¡Pues  no  se  ha  de  hablar!  No  se  habla  de  otra  cosa,  y  los 
más  rudos  están  muy  en  ello  de  que  han  de  ser  solemnes  y 
empeñadas,  y  como  la  mayor  parte  de  las  veces  para  este 
maldecido  fin— perdóneme  Dios  y  su  señoría,  dijo,  bajando 
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la  voz,  el  aldeano  y  besando  la  cruz  hecha  con  el  pulgar  y 
el  índice  de  su  mano  derecha— de  sacarnos  a  todos  la  pe- 
lleja. 

Como  si  nada  le  diera  del  calor  y  violencia  usados  por  el 
aldeano,  el  abad,  sin  alterarse,  con  suave  acento  y  tranqui- 
lo semblante,  cobró  su  palabra  y  dijo: 

—Justísimo  deseo  es  ese  de  la  paz,  Agustín;  deseo  cris- 
tiano a  que  todos  estamos  obligados  con  más  a  procurar 
por  todos  los  caminos  rectos  y  loables  que  el  deseo  pase  a 
obra  y  tenga  eficacia  y  realidad  cumplida.  ¿Y  en  quién  será 
más  vivo  ese  deseo  ni  más  ardoroso  que  en  aquel  a  quien 
fió  Dios  el  cuidado  de  la  paz  en  numerosos  pueblos  y 
naciones?  Así  como  tú  estás  en  la  obligación  de  con- 
servar la  paz  en  tu  casa,  yo  en  mi  abadía,  los  diputa- 
dos en  los  valles  que  se  encomendaron  a  su  buen  celo 
y  vigilancia,  así  lo  está  el  Rey  en  la  de  cuidar,  proteger 
y  procurar  la  paz  de  sus  Estados.  ¿Quién  osará  decir  que 
se  le  aventaja  en  ese  amor  y  en  ese  cuidado?  ¿Quién  pre- 
tenderá asegurar  que  ve  mejor  lo  que  a  esa  paz  conduce  y 
conviene,  que  el  Rey,  puesto  por  Dios  a  la  cabeza  de  los 
hombres,  levantado  sobre  la  común  sabiduría  por  elección 
divina  y  por  el  consejo  y  experiencia  de  los  que  le  rodean, 
hombres  sapientísimos  y  graves,  ayudándole  a  escudriñar  y 
ver  aquello  que  por  menudo  y  de  poco  momento  pudiera 
oscurecérsele  para  que  entre  sus  vasallos  no  haya  queja 
sin  oído,  amistad  sin  galardón,  agravio  sin  enmienda,  ni 
maldad  sin  castigo?  ¿Cuál  es  el  fin  de  reinar,  sino  el  de  ver 
prósperas  y  magníficas  a  las  naciones  cuyo  engrandeci- 
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miento,  si  ha  de  ser  duradero,  ha  de  poner  sus  cimientos 
en  la  obediencia  y  tranquiUdad  de  los  propios  y  en  el  res- 
peto de  los  extraños?  Hase,  pues,  de  pensar  y  tener  por 
cierto  que  el  Rey  ansia  la  paz  sobre  todas  las  cosas  huma- 
nas, y  que  a  procurarla  van  encaminadas  sus  leyes  y  man- 
datos. Y  que  cuantos  deseen  entrañablemente  esa  paz  han 
de  ayudarle  en  su  obra  y  contribuir  a  ella  campos  y  ciuda- 
des, reinos  y  provincias,  y  ayudándole  se  sirven  a  sí  pro- 
pios, poniéndose  en  camino  de  lograr  por  mano  y  autoridad 
del  Rey  lo  que  por  sí  solos  y  divididos  y  encontrados  nun- 
ca pudieran  alcanzar.  Ni  es  de  entendimientos  claros  y 
perspicaces  dar  por  bueno  que  Reyes  o  políticos,  cuantos 
entienden  en  el  gobierno  y  régimen  de  los  hombres,  obran 
por  antojo,  vejando  y  oprimiendo  a  los  pueblos.  Cuando  a 
tanto  extremo  llegan  lo  hacen  empujados  por  la  necesidad 
incontrastable  que  a  todos  alcanza  y  sobre  todos  pesa  con 
su  grave  pesadumbre.  No  hay  que  abrir  el  oído  ni  el  pecho 
a  murmuraciones  de  descontentos  y  mal  avenidos,  que 
siempre  suscita  en  contra  suya  el  ejercicio  de  la  autoridad 
por  moderado  y  discreto  que  sea.  ¡Qué!,  ¿no  habrán  de  mi- 
rarse en  causar  lágrimas  y  sangre  aquellos  que  de  cuantas 
fueren  por  su  causa  vertidas  han  de  dar  estrechísima  cuen- 
ta a  Dios? 

¿Y  qué  lograrán  los  valles  con  resistir  y  negarse  a  la 
obediencia  y  tributos  que  legítimamente  deben  a  su  Rey? 
Caso  que  éste,  en  su  regia  piedad,  los  absuelva  y  alce  de 
mano  en  castigar  su  rebeldía,  si  los  abandona,  si  sobre- 
viene una  invasión  enemiga,  si  ingleses  y  holandeses  traen 
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sus  escuadras  y  echan  sus  soldados  en  esta  costa,  ¿podrán 
bastarse  los  valles  a  su  defensa?  ¿Osarán  resistir?  ¿Logra- 
rán vencer?  ¿Y  con  qué  voz  pedirán  socorro  y  amparo  a 
destiempo  los  que  cuando  era  razón  prevenirse  se  aparta- 
ron del  esfuerzo  común  con  que  pudo  ser  la  ayuda  antici- 
pada y  el  mal  socorrido?  No  pensemos  en  la  ruina  y  desola- 
ción que  vendría  sobre  nosotros:  ¿qué  quedaría  en  pie  en 
estas  tierras  holladas  por  el  enemigo  de  su  Rey  y  de  su 
culto?  Ni  altares  ni  fortalezas;  ni  mieses  ni  bosques;  ni  ho- 
gares ni  familias.  Y  este  peligro  que  el  buen  concierto  y  la 
unión  de  voluntades  y  de  brazos  pueden,  no  ya  resistir  con 
ventaja,  sino  desvanecerle  y  hacer  que  no  pase  de  cálculo, 
dichosamente  errado,  de  la  previsión  humana,  puede  asi- 
mismo presentarse  súbito,  incontrastable,  a  deshora,  acre- 
centado y  hecho  irremediable  por  la  poca  previsión  y  menos 
medios,  a  poco,  a  dos  días  de  resuelta  para  desventura  de 
todos  negativamente  la  demanda  del  Rey.  ¿Sabemos  nos- 
otros lo  que  los  enemigos  vigilan,  lo  que  acechan,  lo  que 
saben,  lo  que  pueden?  ¿No  los  hemos  visto  de  la  noche  a  la 
mañana  sacar  de  la  nada  escuadras  y  bastimentos,  cubrir 
los  mares,  invadir  los  puertos,  atemorizar  y  vencer  con  el 
terror  sólo  de  su  presteza,  de  su  número,  de  su  nombre? 
¿Quién  ignora  su  audacia,  quién  su  valor,  quién  sus  artes 
y  su  astucia,  quién  su  poder  en  capitanes  atrevidos  y  afor- 
tunados? Hase  perdido  la  memoria  de  lo  que  pasó  años  ha 
en  Puerto  (1).  ¿No  se  acuerda  nadie  del  incendio  y  desola- 

(1)    V.  nota  c. 
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ción  de  la  noble  villa  de  Laredo?  ¿Qué  pudieron,  qué  valie- 
ron, qué  hicieron  entonces  las  sorprendidas  villas  contra  el 
francés?  Créeme,  Agustin,  de  estar  con  el  Rey,  pueden  los 
valles  aguardar  bienes,  y  entre  ellos  esa  paz  que  anhelan; 
de  estar  en  su  contra,  males  ciertos,  inmediatos  e  irreme- 
diables. Y  en  el  camino  de  la  obediencia,  como  en  el  de  toda 
obra  buena,  conviene  no  rezagarse  y  ser  el  primero,  ir  de- 
lante con  los  mejores,  servir  de  ejemplo  y  no  de  escándalo. 
Con  ponerse  esta  provincia  sin  contradicción  ni  resistencia, 
llana  y  desahogadamente  de  parte  del  Rey,  darále  fuerza 
mayor  para  atraer  otras  comarcas  remisas  y  perezosas,  la 
fuerza  del  ejemplo,  soberana  en  los  tibios  y  perezosos  para 
arrancarlos  a  su  indolencia.  Y  cuenta  con  que  el  Rey,  que 
nada  olvida  en  tiempos  tranquilos,  menos  ha  de  olvidar  a 
quien  en  los  azarosos  y  atormentados,  si  tales  sobrevienen, 
en  tal  de  abandonarle  y  recogerse  a  sus  breñas  le  asistiere  y 
acompañare  con  ánimo  resuelto  de  participar  en  su  ventura 
o  en  su  desventura,  que  son  las  de  la  patria. 

El  taimado  montañés  escuchó  atento  la  larga  plática  del 
abad,  manoseando  su  montera  a  intervalos,  a  intervalos 
rayando  el  piso,  haciendo  resbalar  la  punta  de  su  garrote 
a  lo  largo  de  las  juntas  de  las  tablas  del  suelo.  No  era  fácil 
adivinar  sus  escondidos  pensamientos,  cuáles  fuesen,  si 
muchos  o  pocos,  si  ordenados  y  claros,  o  atropellados  o 
confusos,  si  conformes  o  encontrados  con  los  que  el  dis- 
curso del  clérigo  desenvolvía  y  presentaba.  Pero  lo  que  sus 
ojos  no  podían  callar  era  el  íntimo  gozo  que  sentía  en  ver 
cómo  el  abad,  letrado,  docto,  versado  en  academias  y  capí- 
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tulos,  no  le  parecían  hartos  el  artificio  y  galas  de  su  mejor 
elocuencia,  para  convencer  y  ganar  para  su  bando  a  un 
rústico  inerudito,  nunca  salido  de  las  asperezas  montañe- 
sas. Era  con  todo  tan  astuto  y  tan  señor  de  sí  mismo,  que 
dejándose  acariciar  por  la  vanidad  lisonjeada,  sin  consen- 
tirla que  le  cegase  y  entomeciese,  aplicóse  a  no  perder  coma 
del  razonamiento  del  abad,  en  el  cual  hallaba  no  poco  que 
aprender,  y  de  que  entreveía  en  lo  futuro  para  sí  grandísi- 
mo provecho.  Justamente  a  eso  iba  el  abad,  que  no  era  lego; 
de  modo  que  pocas  veces  semilla  tan  sazonada  cayó  en 
tierra  mejor  labrada  y  puesta  a  punto  de  cosecha. 

— Lo  que  su  señoría  dice  no  tiene  vuelta  de  hoja  —  con- 
testó, mirando  a  la  mesa  del  abad,  en  que  yacían  papeles 
diversos,  sobrescritos  abiertos  y  cartas  desplegadas—:  el 
Rey  lo  puede  todo  y  puede  sacar  por  fuerza  lo  que  pida  si 
se  le  niega,  y  no  hay  más  sino  discurrir  sobre  si  conviene 
dárselo  de  buen  aire  y  mejor  cuanto  más  antes.  No  cabe  en 
esto  dubitación  ni  falla.  Pero  ¿sabe  el  señor  abad  (sí  lo 
sabrá)  cuánto  son  cerrados  de  mollera  y  puestos  en  su 
punto  los  montañeses  que  en  diciendo  ahora  es  de  noche 
no  les  hará  cejar  ni  desdecirse  ese  mismo  sol  de  canícula 
que  les  hiciera  caldo  el  seso?  Ellos  están  en  la  negativa  y, 
guardando  el  punto  al  m»ayor  saber  del  señor  abad,  no  van 
fuera  de  camino,  según  su  ver  y  entender,  vamos  al  decir. 
Habrá  de  ellos  quien  no  tiene  para  borona,  y  vendránsela  a 
pedir  para  el  Estado;  empeñará  la  cama  y  llevaránle  preso 
por  añadidura;  ¿qué  le  da  a  éste  que  sea  el  holandés  o  el 
español  quien  así  le  maltrate  y  despoje?  Luego  al  inglés  o 
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al  pirata  le  ven  muy  lejos,  ni  se  les  acuerda,  temo  yo,  que 
hay  enemigos  de  ese  color,  y  al  asentista  o  sacamantas  que 
cobra  los  dineros  del  Rey  le  tienen  a  la  puerta,  y  cada  hora 
puede  entrar  por  ella  con  la  cédula  y  el  apremio.  Y  los  se- 
ñores de  la  diputación,  ¿dónde  se  quedan?  Hay  caballero 
allí  que  se  hombrea  de  ascendencia  con  el  mismo  Rey,  y 
por  respondelle  y  no  acatalle,  le  negaría  el  bautismo.  Y  por 
decir  que  sostuvo  el  fuero  del  valle  contra  el  fuero  real  se 
pelará  las  barbas  con  su  hermano,  e  iráse  a  su  palacio  o 
torre,  reventando  en  el  gregüesco  más  placentero  y  ento- 
nado que  don  Rodrigo  en  la  horca;  y  no  valga  citar  nombres, 
que  las  paredes  oyen,  y  a  la  fe  que  su  señoría  del  señor 
abad— perdóneme  su  gracia— ni  es  tardo  de  razón  ni  obs- 
curo de  entendimiento.  Con  más  que  ahora  no  tendrán  las 
juntas  sus  diputados  mondos  y  ordinarios:  que  bien  sabe  el 
señor  abad  que  las  ordenanzas  permiten  a  cada  uno  traer 
consigo  persona  que  confirme  y  esfuerce  su  voto  en  aque- 
llos negocios  de  mayor  diñcultad  y  cuantía,  y  tengo  yo  para 
mí  que  este  es  el  presente  caso.  ¡Ah,  qué  lástima  que  no 
pudieran  oir  todos,  como  ha  sido  mi  buena  suerte,  el  decir 
del  señor  abad!  Sentenciada  tenía  en  favor  su  causa  Su  Ma- 
jestad sin  apelación  y  con  ejecutoria.  Pero  ahí  está  el  mal, 
que  no  hay  en  la  junta  quien  tenga  su  entendimiento,  su 
buen  decir  y  su  persuasiva;  y  que  ponerse  los  pobres  con- 
tra los  caballeros,  no  lo  hace  quien  no  tiene  sombra  segura 
a  que  arrimarse. 

—Aguardar  a  la  junta  sería  abandonar  la  causa  del  Rey  y 
haberse  con  él  como  vasallos  desleales  y  punibles— repuso 
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el  abad—.  Tú,  como  hombre  honrado,  no  has  de  recatar  tus 
pensamientos  en  negocio  de  tanta  monta.  Conviene,  pues, 
que  los  montañeses  entiendan  cuál  es  tu  sentir;  entiéndanlo 
aquellos  que  te  buscan  y  te  necesitan,  cuantos  por  camino 
derecho  o  torcidamente  solicitan  en  otras  materias  tu  opi- 
nión o  tu  consejo,  que  a  veces  será  harta  caridad  abrir  los 
ojos  a  cualquier  ciego,  y  traer  a  buen  pensar  este  o  el  otro 
extraviado  y  obscurecido  por  mengua  de  quien  le  guíe,  que 
no  por  mengua  de  su  voluntad.  Quédese  luego  el  obrar  a  la 
discreción  y  sentido  de  cada  cual;  mas  no  olvidemos  que 
siempre  es  obligación  advertir  de  su  error  al  que  hallamos 
apartado  de  la  verdad  más  por  ignorancia  que  por  malicia. 
Luego  en  las  juntas  sostenga  y  ampare  cada  cual  su  dere- 
cho o  el  que  mejor  creyere:  ¡quién  sabe  si  por  herir  los  de- 
rechos del  Rey  esos  caballeros  mal  agradecidos  y  vanido- 
sos, obligando  a  otro  mejor  vasallo  a  reñir  en  su  defensa  y 
a  vencerlos,  no  ponen  al  Rey  en  obligación  de  ceñir  la 
espuela  a  su  defensor,  como  a  los  reyes  antecesores  suyos 
pusieron  en  obligación  los  moros  de  calzársela  a  aquellos 
caballeros,  de  quienes  ellos  ensalzan  y  tan  mal  reconocen 
su  descendencia!  Y  ten  por  cierto,  porque  te  lo  digo  yo  y  me 
lo  dicen  a  mí  más  de  una  de  estas  cartas  que  ves  abiertas 
sobre  la  mesa,  que  de  lo  que  en  estas  juntas  pasare  ha  de 
tener  menuda  noticia  el  Rey  por  boca  de  quien  las  escribió, 
y  el  consiguiente  pago,  según  sus  méritos,  cuantos  en  ellas 
mediaren:  a  lo  que  me  pregunten  he  de  responder,  y  por 
hacerlo  mejor  quise  oirte.  Holgárame  yo  que  las  mercedes 
reales  cayesen  en  quien  supiera  llevarlas,  mas  guárdeme 
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Dios  de  entrometerme  en  la  conciencia  de  quien  la  tiene 
iluminada  por  su  sano  entendimiento. 

—Yo,  señor— dijo  el  aldeano  casi  atajando  al  abad  como 
si  quisiera  no  haber  oído  sus  postreras  frases—,  no  tengo 
más  que  una  palabra.  Si  su  señoría  entiende  que  puedo 
serville  y  a  su  Majestad,  a  su  mandar  estoy.  Hele  ofrecido 
mi  pobreza,  en  ella  va  mi  voluntad  que  es  lo  mejor,  lo  único 
que  tengo;  dígame  su  señoría  cuáles  han  de  ser  mis  obras. 

—Dichas  están,  y  pues  vamos  conformes  y  a  un  fin,  harto 
sabes  cómo  se  hayan  de  tomar  las  veredas.  Entendido  nos 
habemos  y  no  son  menester  más  menudas  explicaciones. 
De  tu  buen  tino  y  lealtad  lo  fío  todo,  y  cuenta  conmigo 
ahora  y  después  para  siempre. 

El  aldeano  entendió  que  era  la  visita  acabada,  levantóse, 
y  al  inclinarse  diciendo: 

—Quédese  en  la  paz  de  Dios  su  señoría— el  abad  le  ten- 
dió la  mano,  y  respondió  sonriendo; 

—Él  sea  en  tu  compañía,  don  Agustín. 

Y  llamando,  dijo  al  criado  que  acudió: 

—Den  de  beber  al  señor  antes  de  que  salga  de  casa. 

Despidiéndose  por  último  clérigo  y  aldeano,  con  otra  son- 
risa aquél,  con  otro  saludo  éste. 

No  tardó  el  criado  en  volver  anunciando  la  visita  de  don 
Diego,  cuando  el  abad  se  había  sentado  y  comenzaba  a 
revolver  papeles. 

Parecía  el  abad  hombre  de  pocos  años,  y  era  de  buena 
estatura,  escasa  enjundia,  blanca  tez,  rostro  aguileno,  ojos 
vivos,  palabra  abundosa,  ingenio  claro,  gustos  discretos  y 
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humor  igual  y  pacífico.  Asentábale  de  perlas  la  dignidad 
que  tenía,  hallándose  tan  holgadamente  en  ella  que,  más 
que  pago  de  calidades  y  servicios,  semejaba  preparación  y 
camino  a  mayores  honras  gozadas  en  más  vasto  teatro.  Su 
dignidad,  aunque  ejercida  con  celo  propio  y  común  satis- 
facción de  los  que  habían  de  obedecerle,' bien  parecía  poca, 
si  no  a  los  deseos  de  su  corazón,  a  los  merecimientos  y 
prendas  del  sujeto,  y  hallando  en  la  apartada  y  áspera  cam- 
piña montañesa  su  persona  arrastrando  airosamente  los 
negros  tafetanes,  brillante  sobre  el  seno  la  cruz  de  oro, 
gravemente  empuñado  el  bastón,  serena  y  espaciosa  la 
frente  bajo  la  revuelta  falda  del  sombrero,  cuidadosamente 
puestos  bigote  y  perilla,  nadie  se  excusara  de  imaginar 
cuan  bien  estaría  a  tan  cabal  prelado  el  pisar  tapices  con 
la  autoridad  de  una  mitra,  o  aquel  realce  que  a  los  hábitos 
se  pega  de  tener  por  suyos  los  oídos  del  Rey  y  ser  de  sus 
Consejos. 

Besó  el  caballero  la  mano  al  abad,  el  cual,  alzándose  cor- 
tésmente  de  su  asiento,  adelantóse  a  hablar  diciendo: 

—  Bienvenido,  señor  don  Diego. 

—Bien  hallado,  abad- contestó  con  placentero  rostro  el 
caballero. 

—Tomad  silla— continuó  el  eclesiástico—,  y  dadme  Ucen- 
cia de  agradeceros  la  merced  de  la  visita. 

—  No  es  de  agradecer— replicó  el  hidalgo  sentándose—; 
tráeme  a  visitaros  algo  que  va  a  sorprenderos  cuando  os 
lo  diga. 

Fijóle  en  los  ojos  los  suyos  expresivos  el  abad,  como  si 

107 


AMOS        DE        ESCALANTE 

quisiera  verle  por  ellos  el  alma;  y  el  caballero,  sin  cansarle 
la  curiosidad,  mostrósela  de  lleno  con  estas  palabras: 

— Vengo  a  casarme. 

—¿Y  deseáis  que  la  iglesia  de  Santillana  os  dé  la  bendi- 
ción nupcial  por  mano  de  su  prelado?  Deseo  es  de  cristiano 
y  caballero  montañés  -  dijo  sin  mostrar  extrañeza  el  abad. 

—Quiero  más,  abad;  quiero  que  seáis  vos  quien  pida  para 
mí  la  mano  de  la  que  pretendo  para  esposa. 

—¿Y  quién  es  ella? 

— La  que,  sin  agraviar  a  nadie,  es  orgullo  del  valle  de 
Reocín  y  joya  del  palacio  de  Quijas. 

— jDoña  Mencía! 

—Doña  Mencía. 

—La  elección  es  como  vuestra— repuso  el  abad— ,  y  en- 
tiendo que  aguarda  al  mensaje  favorable  despacho  sin  que 
pueda  el  mensajero,  sea  quien  fuere,  lisonjearse  de  haber 
pesado  en  la  resolución  con  sus  artes  o  sus  merecimientos. 
¿Tienen  las  señoras  de  Quijas,  hija  o  madre,  noticia  de  tan 
sanos  propósitos? 

— Ninguna  que  de  mí  proceda— respondió  don  Diego. 

—No  se  os  esconde— dijo  el  abad— que  a  la  instancia  en 
vuestro  nombre  presentada,  pueden  hacerse  observaciones 
antes  de  resolverla,  y  conviene  que  vuestro  embajador  esté 
en  camino  de  contestar  cumplidamente  a  ellas.  ¿Qué  habrá 
de  decir  a  las  preguntas  que  se  ofrecieran  por  parte  de  la 
madre  de  la  que  ya  considero  esposa  vuestra? 

— Notorias  son  en  la  comarca  —  respondió  el  caballero- 
mi  calidad  y  mi  hacienda.  Una  y  otra  pongo  rendidamente  a 
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los  pies  de  la  mujer  que  pretendo.  Mis  deseos  son  alegrar 
la  soledad  de  mi  casa  que  pesa  en  mi  ánimo  y  le  acongoja  y 
desespera,  y  dar  sucesión  al  honrado  apellido  que  traigo  de 
mi  padre.  Mi  esposa,  puesto  que  así  la  titulasteis,  y  óigaos 
Dios  "y  haga  verdad  lo  que  decís  en  profecía,  será  señora 
en  la  torre  de  Cortiguera  y  abrirá  o  cerrará  sus  puertas  a 
quien  le  plazca;  nadie  pondrá  coto  a  sus  gustos  ni  reparo  a 
sus  deseos,  cierto  yo  de  que  mi  honra  en  sus  manos  está 
más  segura  y  defendida  que  dentro  de  mi  propio  pecho. 
Compañera  deseo  y  no  esclava,  como  manda  el  Señor  que 
la  mujer  sea  para  el  hombre,  bendición  para  mi  casa,  lustre 
para  mi  linaje,  madre  para  mis  hijos,  empleo  para  la  forta- 
leza que  resta  a  mi  ánimo,  y  los  alientos  que  aun  quedan 
en  mi  corazón,  y  que  de  mí  no  se  diga  que  gasté  en  inútiles 
ocios  mi  vida  sin  acudir  a  mi  obligación,  haciendo  de  ella 
raíz  y  amparo  de  una  familia;  que  fui  tronco  estéril,  bueno 
para  nada  más  que  para  ser  arrojado  al  fuego.  Ni  es  pre- 
ciso deciros  qué  lugar  tendrá  la  madre  de  mi  esposa  en  la 
casa  de  su  hija;  el  que  ella  busque,  el  que  ella  elija,  el  que 
ella  prefiera;  yo  sé  cuan  necesitados  de  ternura  son  los 
corazones  tiernos,  y  no  he  de  extrañar  que  sea  avariento 
del  cariño  que  yo  anhelo  para  mí,  quien  ya  le  tiene  probado 
y  está  a  sus  halagos  hecho.  Yo  pienso  que  en  el  alma  de 
doña  Mencía  hay  riqueza  sobrada  para  contentar  a  cuantos 
tengan  derecho  al  inapreciado  tesoro  de  su  afecto. 

Quien  oyera  tan  breve  y  sazonado  discurso  sin  tener 
mayor  conocimiento  del  que  lo  decía,  no  imaginara  que 
don  Diego  fuera  tal  como  se  pinta  en  esta  historia.  Subido 
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a  las  cimas  de  la  resolución  y  de  la  esperanza,  no  había 
tenido  espacio  todavía  de  desalentarse  y  desmayar  herido 
por  sus  desengañados  recuerdos  y  habitual  tristeza.  Traía, 
a  pesar  de  sus  padecimientos,  fresca  el  alma,  y  a  pesar 
del  recio  calor  del  día,  fresco  el  cerebro,  ni  había  sen- 
tido el  camino  ocupado  en  preparar  su  peroración  al 
abad,  aliviándose  y  distrayéndose,  gracias  al  gran  consola- 
dor, el  trabajo.  Despierta  su  voluntad  mientras  duraba  la 
novedad  y  frescura  del  reciente  deseo,  dormida  su  cólera 
en  tanto  no  se  la  ponía  delante  contradicción  o  valla,  en 
abreviar  de  razones,  coloquios  y  diligencias  estribaba  que 
no  hallase  vereda  su  mala  sangre  para  abrirse  paso  y  ma- 
lograrlo todo,  echando  a  rodar  planes,  arbitrios  y  propósitos 
de  buena  ventura  y  enmienda.  Conocíalo  por  instinto  don 
Diego:  sabíalo  por  su  ciencia  de  la  vida  y  la  notoriedad 
del  personaje  el  prelado  de  Santillana,  y  así  abreviando  tér- 
minos y  razones,  ayudóle  a  salir  del  empeño,  no  usando  de 
su  natural  facundia  y  huyendo  de  provocar  los  prontos  arro- 
jos del  enojadizo  caballero,  midiendo  sus  observaciones  y 
quedándose  en  aquellas  precisas  y  de  buen  parecer  que 
bastasen  a  dejar  en  salvo  su  sagrado  carácter  y  la  gravedad 
e  importancia  que  reconocía  en  el  suceso,  sin  olvidar  el 
negocio  de  las  juntas,  del  cual  tocó  discretamente  lo  pre- 
ciso para  entender  que  don  Diego  estaba  con  resolución 
entera  a  lo  que  el  Rey  y  los  regios  mandatarios  ordenasen. 
Plácido  y  sereno  escuchó,  pues,  al  caballero,  y  apenas 
terminada  su  plática,  ponderó  elocuentemente  la  alteza  de 
sus  designios  y  su  noble  sentir  en  el  delicado  asunto  del 
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casamiento.  A  lo  cual  don  Diego  respondió  abriendo  más 
por  menor  el  arcano  de  su  pecho  al  eclesiástico,  y  fran- 
queándose con  él  en  la  materia  espinosa  del  caudal,  mar- 
cando sus  hanegas  de  maíz,  sus  carros  de  yerba,  sus  viñas 
y  pomares,  sus  molinos  y  sus  montes,  sus  rebaños  y  sus 
puertos,  en  términos  que,  a  juzgarlo  conveniente  o  nece- 
sario en  el  desempeño  de  su  negociación,  pudiera  el  nego- 
ciador poner  patente  a  los  ojos  de  la  más  prudente  cautela 
el  desahogo  y  bienestar  que  las  rentas  del  pretendiente 
prometían  a  la  desposada.  Con  lo  cual  dióse  por  terminada 
la  visita,  conviniendo  en  que  no  más  tarde  que  el  inme- 
diato día,  el  abad  pondría  en  ejercicio  y  movimiento  su 
autoridad  y  su  industria  para  dar  cabo  del  encargo  recibido, 
de  cuyo  resultado,  por  sí  o  por  carta,  daría  inmediata 
cuenta  al  caballero. 

Oíanse  aún  desde  la  casa  abacial  las  herraduras  de  la 
valiente  haca  morcilla  en  las  calles  de  Santillana  cuando, 
puesto  a  su  mesa  el  abad,  escribía  la  siguiente  carta: 

«Al  Excmo.  Sr.  Duque  del  Infantado  y  de  Benavente, 
Conde  del  Real  de  Manzanares,  Marqués  de  Santillana,  et- 
cétera, etc. 

»Véome  puesto  por  la  Providencia  en  caso  de  que,  sién- 
dome posible  ayudar  en  negocio  que  les  importa  a  dos  casas 
de  las  de  mayor  notoriedad  y  valer  en  estas  montañas, 
vengo  a  hallar  camino  por  donde  atender  a  los  deseos  que 
vuestra  Excelencia  me  manifiesta,  no  siendo  otros  los  míos 
que  los  de  servir  a  la  Majestad  del  Rey  y  a  vuestra  Exce- 
lencia. No  quiero  anticipar  esperanzas  que  pueden  ser  falli- 
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das;  vuestra  Excelencia,  príncipe  prudente,  como  usado  y 
diestro  en  el  manejo  y  trato  de  hombres  y  negocios,  sabe 
que  los  de  cada  nación  y  reino  requieren  ser  tratados  con 
arreglo  a  las  condiciones  de  sus  naturales.  Lisonjeóme  de 
acertar  con  las  de  estos  montañeses,  honrados  en  suma, 
aunque  en  su  trato  desabridos,  y  en  los  negocios  comunes 
cautos  y  sospechosos  en  demasía.  Y  no  faltando  entre  ellos 
algunos  devotos  de  corazón  a  la  regia  corona,  por  mucho 
que  no  pocos,  según  recelo,  traigan  el  augusto  nombre  de 
su  Majestad  más  en  los  labios  que  dentro  del  pecho,  po- 
niendo de  nuestra  parte  el  interés  de  aquellos  de  quienes 
no  pudiéramos  la  afición,  hase  de  conseguir  de  las  inme- 
diatas juntas  de  los  valles  que  convengan  en  los  servicios 
que  el  deseo  de  su  Majestad  y  las  necesidades  de  sus  rei- 
nos reclaman.  A  ello  me  entrego  con  el  celo  de  que  reco- 
mendaciones de  vuestra  Excelencia  me  ponen  en  recono- 
cida obligación.  No  escasearé  noticias.  Entretanto  ésta  no 
tiene  más  propósito  en  su  brevedad  que  la  de  aprovechar 
la  inmediata  ocasión  del  correo  para  reiterar  a  vuestra  Exce- 
lencia la  voluntad  con  que  es  a  su  mandar  afectísimo  cape- 
llán y  servidor— El  abad  de  Santillana. — P.  D.  He  de  preve- 
nir a  vuestra  Excelencia  que  acaso  será  preciso  correspon- 
der a  la  buena  disposición  y  diligencias  de  algunos  de  estos 
naturales  con  mercedes  poporcionadas  a  sus  servicios.  No 
pasará  todo  de  alguna  ejecutoria  de  hidalguía  que  valen 
amigos  y  no  cuestan  dinero,  que  siempre  será  colocada  a 
mi  conocimiento  en  sujeto  de  limpia  sangre  y  buenas  par- 
tes, con  más  ciertas  letras  de  valimiento  a  la  Real  Chanci- 
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Hería  de  Valladolid,  donde  llevan  sus  pleitos,  siendo  seña- 
ladísimo en  estas  tierras  el  hombre  de  mediano  pasar  que 
no  tiene  alguno.  Ni  extrañará  la  prevención  vuestra  Exce- 
lencia que,  como  bien  sabe,  y  en  Castilla  dicen,  una  mano 
lava  la  otra,  y  entrambas  la  cara.» 

No  cortó  la  siesta  a  pocos  habitadores  de  la  soñolienta 
villa  aquel  ruido  en  hora  tan  insólita,  ni  sacó  menor  número 
de  curiosos  a  puertas  y  ventanas,  ni  fueron  breves  los  co- 
mentos y  suposiciones  puestos  a  la  desusada  visita,  atri- 
buyéndola causas  diversas. 

— ¡Habrále  tocado  Dios  en  el  corazón  al  señor  de  Corti- 
guera,  y  traídole  a  hacer  confesión  general  de  sus  pecados!... 
—decía  una  vieja  que  iba  camino  de  la  colegial  a  sus  rezos, 
parándose  con  otra  que  espulgaba  un  nietecillo  al  umbral 
de  su  casa  en  la  calle  de  Santo  Domingo. 

—Déjalo  estar,  María— contestaba  la  espulgadora,  sin 
cesar  en  su  obra—,  que  siempre  es  hora  para  lo  bueno,  y 
enmendarse  hubiendo  de  qué. 

—¿Y  dónde  no  lo  hay,  Juliana,  con  esta  miseria  que  se- 
mos?  bendito  Dios,  lucido  tienes  el  cachorro;  así  te  se  logre. 

—Y  a  sus  padres,  que  de  ellos  es. 

—Y  tuyo,  que  se  le  amañas  y  le  cuidas,  en  par  que  ellos 
andan  a  la  labor.  Ea,  que  ya  tocaron  a  la  doctrina;  con  Dios, 
Juliana. 

—Con  Dios,  María. 

La  opinión  más  corrida  aquella  tarde  entre  los  santilla- 
nenses  fué  que  don  Diego  visitaba  al  abad  sobre  antiguos 
pleitos  de  su  casa  con  la  abadía;  algunos  pensaron  que 
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habían  tratado  puntos  de  negocios  políticos  con  ocasión 
de  las  cercanas  juntas  de  los  valles,  y  ninguno  dio  con  la 
causa  cierta  y  positiva  de  la  entrevista.  Y  fué  tarde  de  con- 
jeturas, comentos  y  misterios,  porque  a  los  que  atajaron  al 
aldeano  de  Novales  en  su  salida  de  la  villa,  convidándole 
con  la  sombra  de  la  ermita  de  San  Roque  en  que  ellos  ses- 
teaban, para  ver  de  averiguar  asimjsmo  el  porqué  de  su 
venida  a  Santillana,  contestóles  Agustín  que  a  tratos  con 
el  abad  de  ciertas  misas  y  sufragios,  lo  cual  no  satisfizo  a 
los  curiosos,  puesto  que  al  echar  a  andar  de  nuevo  y  apar- 
tarse de  ellos,  uno  de  los  que  quedaban  murmuró  entre 
dientes:  «Mal  año,  ¡ya  te  lo  dirán  de  misas!» 


VIII 

CELAJES 


L  día  siguiente  salieron  de  Cortigue- 
ra  cartas  y  mensajes,  y  dádivas  y 
presentes  por  caminos  varios  y  a 
lugares  diversos  de  la  montaña. 
Habíasele  puesto  en  la  voluntad  a 
don  Diego  allanar  la  tierra,  ganar 
amigos,  y  bien  sabía  que  donde  no 
alcanza  una  dádiva,  allega  y  da  en 
el  blanco  una  palabra  cortés  y  una  razón  bien  compuesta. 
Extrañóse  Damián  de  verse  sin  oficio,  pues  siendo  el  or- 
dinario amanuense  y  secretario  de  su  señor,  de  que  hacía 
vanidad  no  corta,  sucedió  servirse  por  su  mano  esta  vez  don 
Diego,  escribiéndose  sus  cartas,  no  quedándole  al  mayordo- 

115 


AMOS        DE        ESCALANTE 

mo  otra  participación  en  aquella  novedad,  por  la  cual 
desasosegóse  y  andaba  en  el  aire  todo  Cortiguera,  que  la 
de  escoger,  prevenir  y  acaldar  (1)  el  cesto  de  frutas,  el  tone- 
lejo  de  sidra,  o  el  lechazo  o  el  par  de  gallinas  que,  derrama- 
dos por  valles  y  montañas,  iban  a  llevar  y  esparcir  la  noticia, 
o  más  bien  la  sospecha  de  nuevas  y  extraordinarias  mudan- 
zas en  el  señor  de  la  torre  de  Cortiguera,  dando  en  qué  ca- 
vilar a  unos,  sobornando  a  otros,  despertando  a  muchos  re- 
celosos, ablandando  a  no  pocos  esquivos,  y  poniendo,  para 
doblados  días,  en  boca  de  los  montañeses,  y  con  causa  de 
ser  celebrado  y  aplaudido  el  nombre,  más  ilustre  que  bien 
quisto,  de  don  Diego  Pérez  de  Ongayo. 

Uno  de  los  más  crecidos  y  sustanciosos  envíos  que  sa- 
lieron de  Cortiguera  iba  dirigido  con  carta  aparte  al  ilustrí- 
simo  señor  don  Sebastián  Hurtado  de  Corcuera,  del  orden 
de  Alcántara,  gobernador  de  las  armas  del  Rey  nuestro 
señor  en  las  cuatro  villas  de  la  costa  del  mar  de  Castilla  y 
principado  de  Asturias,  del  su  Consejo  supremo  de  gue- 
rra, etc.,  etc.,  en  la  muy  noble  y  muy  leal  villa  de  Santan- 
der. Y  entre  las  misivas  habíalas  de  felicitación,  de  pésame, 
de  recuerdo  de  antiguos  tratos  y  parentescos,  como  si  el 
que  las  escribió  se  propusiera  en  ellas  recobrar  el  tiempo 
perdido,  refrescar  decaídas  amistades,  volver  por  los  fueros 
de  la  olvidada  cortesía,  haciendo  ver  que  no  habían  en  él 
muerto  ni  extinguídose  aquellos  hábitos  de  buena  corres- 


(1)  Acaldar,  poner  en  orden  esmeradamente  una  cosa.  Úsase  mucho 
irónicamente.  ¡Acaldado  vienes!  dice  una  madre  al  muchacho  que  se  pre- 
senta destrozado  y  sucio. 
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pendencia,  cordial  afecto  y  suelta  comunicación  propios 
del  vivir  cortesano. 

La  naturaleza  del  asunto  y  la  distancia  del  corresponsal 
graduaban  el  punto  y  hora  de  la  contestación  a  cada  una 
de  ellas,  de  manera  que  tenía  delante  de  sí  don  Diego  una 
serie  de  días,  ricos  en  promesas,  durante  los  cuales  sus 
varias  esperanzas,  grandes  y  chicas,  alternada  y  sucesiva- 
mente habíanse  de  convertir  en  positivas  realidades,  ase- 
gurándole un  espacio  de  vida  en  que  la  vida  le  importase, 
hasta  desearla  con  ansia;  en  que  hallase  en  ella  calor,  pre- 
cio, dulces  compensaciones,  hallazgo  extraordinario  para 
quien  en  ella  sólo  tenía  rencor,  fatiga  y  tedio.  Hallábase  en 
suma  con  una  dulce  inquietud  parecidísima  a  la  alegría  sin 
serlo,  y  corregido  aquel  su  inexplicable  hastío  de  tener  que 
vivir  no  teniendo  para  qué  vivir. 

Aguardaba,  pues,  las  contestaciones,  que  no  se  hicieron 
esperar,  aun  cuando  tardasen  más  sus  resultas.  Llegó  pri- 
mero la  de  las  señoras  de  Quijas,  las  cuales,  según  del  res- 
peto y  calidad  de  su  sangre  era  de  presumir  y  había  pre- 
visto el  discreto  abad,  pedían  término  para  madurar  la  peti- 
ción y  resolverse.  Trájola  el  mismo  abad,  el  cual  supo  de 
manera  probar  la  necesidad  del  plazo,  del  cual  no  cabía 
hacer  sino  felicísimos  agüeros,  entendiéndose  que  acoger 
sin  negarla  desde  luego  pretensión  tan  delicada,  es  empe- 
ñarse a  medias  en  su  resolución  favorable,  tanto  más, 
cuanto  más  acreditadas  estén  la  mesura,  delicadeza  y  cor- 
tesanía de  quien  aceptó  el  empeño,  que  don  Diego,  dócil 
como  siempre  a  la  natural  veleidad  de  su  enflaquecido 
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espíritu,  comenzó  a  creerse  en  la  cumbre  de  su  fortuna, 
trasfigurado  de  alma  y  cuerpo,  y  vestidas  nuevas  vestiduras 
no  menos  luminosas  y  dignas  de  admiración  y  envidia  que 
aquellas  con  que  dan  testimonio  de  su  bienaventuranza  en 
glorias  pintadas  y  figurados  triunfos  los  escogidos  del  Señor. 

Y  comenzó  a  pensar  en  lo  desnudo  y  huraño  de  la  torre 
de  Cortiguera,  en  lo  mal  vestido  y  roto  de  sus  aposentos, 
en  lo  intratable  de  sus  sillas,  en  lo  macizo  de  sus  mesas,  en 
lo  oscuro  y  severo  de  la  luz  que  sus  estancias  alumbraba, 
en  lo  frío  y  desapacible  del  ambiente  que  las  envolvía,  pa- 
reciéndole  todo  mal  y  peor  que  aquellos  rostros  de  sus 
gloriosos  antepasados,  mal  encarados  y  desabridos,  turbio 
el  mirar,  áspero  el  gesto,  áridos  los  párpados  que  nunca 
tuvieron  lágrimas,  duro  el  labio  que  nunca  se  abrió  para  la 
súplica  y  el  agasajo,  sino  para  el  mandato  imperioso  o  el 
grito  de  combate,  mejor  preparados  y  avenidos  a  espantar 
y  despedir  huéspedes  que  a  recibirlos  y  lisonjearlos,  no 
hallando  dónde  descansar  los  ojos  hasta  ponerlos  en  el 
olvidado  Cristo,  único  objeto  humano  que  pudiera  acoger 
con  amor,  dulzura  y  misericordia,  haciendo  oír  la  voz  de 
las  almas  a  su  ánima  piadosa,  a  la  tierna  niña  que  trocaba 
el  suave  calor,  las  ternezas  infinitas  del  materno  regazo  por 
el  nuevo  hogar  y  la  compañía  de  hombre  tan  triste,  taci- 
turno, solitario  y  desconocido. 

Tuvo,  sin  embargo,  por  cobardes  estos  blandos  pensa- 
mientos, y  sacudiólos  luego,  diciéndose  que  venían  a  ener- 
varle amansando  la  natural  braveza  de  su  condición  rigo- 
rosa,  de  la  cual  había  de  verse  grandemente  necesitado,  sí 
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por  desventura  tan  suaves  pensamientos  se  resolvían  en 
humo  sin  pasar  de  pensamientos  vanos. 

Y  «yendo  días  y  viniendo  días»,  como  dice  el  poeta,  vióse 
pagado  de  modo  y  en  cantidad  que  no  imaginaba  de  aque- 
lla su  resolución  y  obra  de  acordarse  de  las  gentes  y  pre- 
sentarse gentilmente  a  su  memoria.  Hubo  quien  respondió 
a  sus  presentes  con  otros  tanto  o  más  cuantiosos,  y  el  que 
menos  le  devolvió  acrecidas  y  aun  sahumadas  sus  buenas 
y  atildadas  razones.  Con  lo  cual,  sorprendido  y  quebrantado 
don  Diego,  estuvo  a  punto  de  creer  y  admitir  que  la  huma- 
nidad no  era  tan  desesperadamente  mala  y  merecedora  de 
aborrecimiento  y  pena  como  tenía  él  por  probado  e  incon- 
testable. Enmendóse,  con  todo,  y  libró  de  estas  como  de  las 
otras  tentaciones  de  blandear  y  mostrarse  enternecido  y 
llano,  echándose  a  pensar  cuál  seria  el  gozo  y  ensorbebeci- 
miento  de  sus  enemigos  cuando  le  vieran  o  le  imaginaran 
caído  de  su  fiereza  antigua,  el  menosprecio  de  los  propios 
criados,  la  audacia  con  que  se  le  atreverían,  creyéndole 
dócil  y  rendido,  tantos  como  hasta  entonces  habíanle  mi- 
rado con  temor  y  desconfianza,  y  en  fin,  que  era  entregarse 
aturdidamente  en  manos  de  quien  mal  le  quisiera,  poner  así 
a  descubierto  las  timideces  y  perplejidades  de  su  voluntad, 
abandonando  su  mejor  defensa,  la  disimulación  constante 
Y  volvió,  según  la  ocasión,  una  y  otra  vez  a  esperar  y 
amansarse,  a  desesperar  y  encruelecerse. 

Esta  veleidosa  marejada  que  le  alcanzaba  hasta  la  cer- 
tidumbre de  lo  bueno  y  de  lo  justo,  pareció  calmarse  luego, 
después  de  muchos  embates  y  escarceos,  después  de  arru- 
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liarle  con  su  manso  hervor  y  mecerle  con  su  compás  sono- 
ro, dejándole  caer  de  nuevo  y  más  abajo  quizás  en  la  pro- 
funda sima  donde  le  sumieran  sus  mal  aprovechados  escar- 
mientos. Tornó  a  sus  dudas  y  sus  enconos;  tornó  a  la 
quietud  sombría  de  su  soledad  y  de  su  encierro,  resuelto  a 
aguardar  sin  esperanza,  a  resistir  los  movimientos  de  su 
corazón,  a  callar,  a  esconder  sus  pensamientos,  a  ensanchar 
la  honda  cava  con  que  se  apartaba  y  defendía  de  sus  seme- 
jantes, sin  tener  en  cuenta  que  tal  y  tan  inseparable  puede 
ser  el  foso  de  una  fortaleza  que,  después  de  atajar  y  conte- 
ner al  asaltador  enemigo,  se  convierta  en  invencible  obs- 
táculo para  el  paso  del  socorro,  para  la  fuga  y  salvación  de 
la  guarnición  cercada. 

¡Cuánto  se  engaña  el  que  imagina  que  puede  libertarse, 
en  tanto  vive,  de  las  fatigas  de  resistir  y  luchar,  y  elige  por 
camino  para  el  cobarde  sosiego  el  de  condescender  con  las 
inclinaciones  de  su  ánimo,  sin  examinarlas,  acendrándolas 
en  el  crisol  del  deber! 

Un  día  vio  don  Diego  desde  su  ventana  subir  por  el  pe- 
lado castro  en  que  la  torre  asienta,  un  jinete  y  un  peón. 

La  traza  del  jinete  era  la  de  un  soldado;  extraña  y  nueva 
en  el  país  la  del  peón,  el  cual  traía  vestida  su  cabeza  con 
un  bonete  de  estambre  listado  de  colores,  calzadas  sanda- 
lias de  cáñamo  tejido,  y  plegada  sobre  el  hombro  una  capa 
de  jerga  blanca.  De  una  ancha  faja  de  cuero  cruzada  al 
pecho  pendíale  un  pedreñal,  y  el  puño  de  un  cuchillo  aso- 
maba por  las  dobladas  vueltas  de  su  cinto.  En  llegando  a  la 
puerta,  el  jinete  se  declaró  mensajero  y  enviado  del  ilustre 
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señor  don  Sebastián  Hurtado  de  Corcuera,  gobernador  de 
las  armas  reales  en  las  cuatro  villas  de  la  costa  del  mar  de 
Castilla,  con  lo  cual  entraron. 

Apeóse,  subieron  ambos,  y  precedidos  de  un  mozo  llega- 
ron a  la  estancia  y  presencia  de  don  Diego.  El  cual,  toman- 
do un  pliego  que  con  mesura  le  alargó  el  soldado,  rompió 
el  hilo,  abrióle,  sacó  de  sus  dobleces  otro  pliego,  dejando 
caer  un  papel  en  el  suelo.  Cogióle,  y  leyendo,  vio  que  decía: 

«Amigo  y  señor  don  Diego:  El  Rey  nuestro  Señor,  a  quien 
Dios  guarde,  con  noticia  de  los  aprestos  que  de  su  real  or- 
den se  hacen  para  el  armamento  y  defensa  de  estas  costas, 
y  en  previsión  de  que  estas  villas  y  los  valles  de  mi  gobier- 
no y  cargo  acudirán  a  lo  que  en  esta  común  obligación  les 
toca  con  el  celo  y  buen  deseo  que  de  otras  ocasiones  tie- 
nen acreditado,  se  ha  servido  autorizarme  para  proveer  los 
nombramientos  de  Capitanes  a  guerra  de  la  gente  que  en 
cumplimiento  de  sus  antiguas  ordenanzas  habrán  de  hacer 
y  alistar  los  referidos  valles  y  villas  en  sujetos  de  notoria 
calidad  y  servicios.  Y  teniendo  los  vuestros  en  la  estima- 
ción que  se  merecen,  he  resuelto  declararos  y  nombraros 
como  por  la  adjunta  cédula  y  provisión  os  nombro  y  declaro 
Capitán  a  guerra  por  el  Rey  nuestro  Señor,  de  las  gentes 
que  los  nueve  valles  de  Asturias  de  Santillana  han  de  le- 
vantar en  observancia  de  sus  leyes  y  prevenciones  para  los 
casos  de  enemigos,  persuadido  como  estoy  de  que  las  bue- 
nas partes  que  en  vos  concurren  ayudarán  a  que  con  la 
mayor  puntualidad  y  diligencia  se  atienda  en  todo  al  ser- 
vicio de  su  Majestad  y  bien  del  Estado. 
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»Háseme  proporcionado  a  la  vez  de  modo  de  complace- 
ros en  lo  que  me  decís  que  pudierais  necesitar  y  ahora  lo 
necesitareis,  sin  duda,  en  el  ejercicio  de  vuestro  cargo,  de 
un  hombre  a  prueba,  fiel,  calladoy  valiente.  Como  bien  se  os 
alcanza,  entre  los  aventureros  que  aquí  traen  los  negocios  de 
la  guerra,  ha  sido  al  cabo  posible  hallarle.  Con  ésta  os  le  en- 
vío; llámase  Serrayes  montañés  de  la  montaña  de  Cataluña. 

»Hubiéraisle  querido  acaso  más  blando  y  tratable:  no  se 
halló,  y  éste  se  recomienda  por  su  lealtad,  silencio  y  firmeza 
que  tengo  experimentados.  Ignoro  qué  buena  o  mala  ven- 
tura lo  ha  traído  a  estas  partes  de  Castilla:  imagino  que  su 
designio  será  el  de  entrar  en  la  recluta  de  soldados,  o  em- 
barcarse en  las  galeras;  lleva  aquí  el  tiempo  que  yo;  nos 
conocíamos  de  antiguo,  sin  que  yo  pueda  decir  de  cuándo 
ni  de  dónde,  como  es  común  en  los  oficios  de  la  guerra. 
Parecía  tenerme  afición,  y  quiso  desde  luego  entrar  a  mi 
servicio;  me  acompañó  en  las  visitas  de  Laredo,  Castro  y 
otros  puestos;  cuando  le  ofrecí  pasar  al  vuestro  enteróse 
de  los  lugares  por  donde  habría  de  andar  con  vos  y  no  puso 
dificultad,  ofreciéndome  no  abandonaros  en  lo  que  duren 
los  peligros  presentes.  Acúsanle  de  inquieto  y  extraño  a 
veces,  pero  jamás  en  perjuicio  de  aquellos  a  quienes  sirve. 
No  es,  por  consecuencia,  nuevo  en  esta  tierra,  aunque  lo  sea 
en  su  trato  y  costumbres,  y  podrá  serviros  en  todo  aquello 
en  que  no  os  pareciere  conveniente  emplear  a  vuestros  cria- 
dos naturales:  holgaré  de  saber  que  fué  a  gusto  vuestro. 
Guárdeos  el  cielo  como  se  lo  ruega,  don  Sebastián  Hurtado 
de  Corcuera.» 
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Pasó  don  Diego  los  satisfechos  ojos  por  la  cédula  de  su 
nombramiento  que  acompañaba  a  la  carta,  la  cual,  salvas 
cortas  diferencias,  estaba  escrita  en  los  propios  términos 
que  hemos  leído  arriba. 

Despidió  luego  al  soldado,  que  dijo  haber  de  volverse  sin 
tardanza  a  la  villa  de  Santander,  y  quedóse  con  el  catalán. 

—Vas  a  quedarte  a  mi  servicio— le  dijo. 

—A  eso  me  envía  el  señor  don  Sebastián  -  contestó  con 
tosco  acento  el  catalán. 

—¿Entiendes  de  armas? 

—  He  vivido  en  la  guerra,  moriré  en  ella. 

—Tu  oficio  será  cuidar  de  las  mías  y  tenerlas  a  punto; 
acompañarme  cuando  yo  te  lo  ordene,  y  obedecer  sin  re- 
plicar. 

—¿En  cosas  de  guerra? 

Paró  los  ojos  don  Diego  en  el  montañés,  suspenso  con  la 
pregunta. 

—No  habrá  cosa  en  los  días  que  van  a  venir  que  no  sea 
de  guerra— le  dijo  con  aire  severo. 

—Es  que  para  otro  negocio  no  valgo  nada. 

—Pues  avivarás  los  sentidos— contestó  con  arrogancia 
don  Diego— .  Aquí  habrás  de  tener  cosido  el  labio,  despiertos 
los  ojos,  atento  el  oído.  Habrás  de  espiar,  descubrir,  ace- 
char, armar  emboscadas,  adivinar  engaños,  burlas,  y  en  la 
ocasión  esgrimir  tu  cuchillo;  son  cosas  de  guerra  estas. 

—Va  bien;  no  tendrá  queja  su  merced. 

—¿Qué  te  ha  traído  a  la  Montaña? 

Encogióse  de  hombros  el  catalán  y  respondió: 

123 


AMOS        DE        ESCALANTE 

—Hambre  de  ver  mundo.  Hastío  de  mi  tierra.— Y  al  decir 
esto  miró  al  cielo,  se  le  humedecieron  los  párpados,  y  echa- 
ron chispas  sus  negras  pupilas. 

— Hace  muchos  años— continuó- que  sueño  yo  con  las 
montañas  de  Burgos  tan  nombradas.  Quería  saber  si  se  pa- 
recen a  las  mías;  pero  los  pobres  no  hacen  todos  los  días  lo 
que  quieren.  Se  lo  pedía  a  mi  madre  de  Monserrate  y  ya 
vine;  puede  que  me  quede  aquí,  puede  que  vuelva  a  darla 
las  gracias,  porque  me  cumplió  mis  deseos. 

Don  Diego  no  puso  gran  cuidado  en  las  palabras  de  Se- 
rra,  distraído  en  el  examen  de  su  persona  y  arreo.  No  era 
ya  mozo  el  catalán,  alto  y  fornido,  pareciendo  en  lo  robusto 
y  firme  de  su  complexión  y  miembros  estatua  esculpida  en 
durísima  roca;  en  lo  sombrío,  amenazador  e  intrépido  del 
gesto,  hombre  de  tristes  y  tenaces  pensamientos;  negado  a 
la  compasión  y  ternura;  rigoroso  en  justicias,  probado  en 
venganzas,  de  más  obras  que  palabras,  y  entre  aquéllas 
ávido  de  las  homicidas  y  sangrientas;  implacable  enemigo, 
áspero  e  indócil  compañero;  más  de  evitar  por  lo  desacomo- 
dado y  recio  de  su  condición,  que  de  poner  a  prueba  por  lo 
alentado  y  vigoroso. 

Casi  estuvo  don  Diego  a  punto  de  cobrarle  miedo,  cuando 
pensó  despacio  en  el  poder,  resolución  y  nervio  que  mos- 
traba la  valiente  figura  de  su  nuevo  criado.  Mas  cuando 
pensó  cuál  auxilio  habría  de  hallar  en  él  en  los  azares  que 
la  enemistad  y  presencia  de  don  Alvaro  le  prevenían,  cuan- 
do comparó  en  sus  adentros  a  los  montañeses  pálidos  y 
cenceños  que  pudieran  oponérsele,  o  necesitase  castigar 
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aquel  titán  levantisco,  cuyo  ánimo  parecía  tan  gigante  y 
feroz  como  su  cuerpo,  crecíale  el  corazón  y  agradecía  de 
todas  veras  a  don  Sebastián  el  gran  presente  con  que  ha- 
bíale pagado  sus  frutas  y  sus  lechazos. 

Llamó  al  viejo  Esteban,  y  encomendóselo  como  criado 
recibido  para  la  inmediata  asistencia  de  su  señor  en  las 
cosas  militares  que  sobrevenir  pudieran,  encargándole  fiar 
a  su  cuidado  sus  propias  armas,  así  los  arcabuces  de  mon- 
tería que  nunca  se  disparaban,  como  las  espadas  de  guerra 
que  jamás  se  desnudaban. 

Esteban  condujo  al  catalán  a  la  cocina,  y  según  la  hos- 
pitalaria costumbre  montañesa  con  todo  recién  llegado, 
ofrecióle  de  comer.  Aceptó  Serra,  y  el  mayordomo  llamó  a 
Rosalía,  ordenándola  servir  a  su  gusto  al  huésped.  Pero 
puesto  Esteban  en  los  ápices  de  la  cortesía,  brindóle  antes 
por  su  propia  mano  un  vaso  del  verde  chacolí  que  daban  las 
viñas  de  su  señor.  Rehusóle  Serra,  y  tomando  un  razonable 
jarro  de  agua  que  Rosalía  le  trajo,  echóselo  a  pechos. 

Parecióse  la  entrada  del  catalán  en  la  cocina  de  Corti- 
guera  a  la  de  un  gallo  forastero  en  corral  poblado:  todos  se 
desviaron  de  él,  callaron,  miráronle  de  reojo  desde  el  bonete 
a  las  sandalias,  y  a  pesar  de  la  curiosidad  nativa,  todos 
vencieron  el  deseo  de  acercársele,  refrenados  por  cierto 
temor  dudoso  que  se  lo  presentaba  peligroso  y  desabrido, 
siendo  tan  poderoso  este  temor  en  algunos,  que  fueron  des- 
alojando uno  en  pos  de  otro  la  estancia  con  raras  excusas, 
y  aun  sin  excusa  alguna. 

En  tanto  la  inocencia,  que  no  teme,  porque  a  nadie  hizo 
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mal,  porque  está  pura  de  palabra,  de  obra  y  de  pensamiento, 
servía  a  Serra  y  se  le  acercaba  sin  temor  alguno,  y  el  cata- 
lán, que  no  había  reparado  en  los  que  huían  de  él,  reparaba 
en  Rosalía,  alegría  del  cielo  aparecida  en  aquellas  tristezas 
y  arideces  de  Cortiguera,  rosa  agarrada  a  las  estériles  pie- 
dras, como  la  clavellina  silvestre  a  los  calvos  riscos  de 
Liébana,  luz  de  aquellas  tinieblas,  voz  de  aquel  silencio, 
sonrisa  de  la  vida  alH  donde  la  vida  no  tenía  sino  quejas, 
iras,  desesperaciones  y  quebrantos.  Viva,  airosa,  gallarda, 
complaciente  y  tierna,  bien  enseñada  e  impuesta  en  los 
domésticos  deberes  por  su  madre  Dorotea,  ella  atendía  en 
la  torre  y  sus  dependencias  a  todo  cuanto  necesita  y  pide 
para  estar  bien  hecho  los  primores  del  instinto  femenino, 
su  delicadeza  y  aseo  de  mano,  su  limpieza  y  curiosidad  de 
aficiones.  Ella  castigaba,  no  con  palo,  sino  con  razones  de 
su  voz  delgada  y  suave,  al  mastín  que  ladraba  al  forastero; 
ella  se  llegaba  al  macizo  portón  con  el  mendrugo  de  pan 
para  el  pordiosero;  ella,  cuando  las  ausencias  de  don  Diego 
ahuyentaban  el  temor  y  velaban  el  respeto,  hacía,  de  la  ma- 
ñana a  la  noche,  oír  los  melancólicos  cantares  montañeses, 
con  tal  encanto,  que  se  paraban  a  escuchar  los  pasajeros; 
y  para  convidarla  a  repetir,  muchas  veces  desde  el  otro  lado 
de  la  pared  o  de  los  cercanos  ejidos  los  mozos  recogiendo 
el  aire  de  su  cantar,  se  lo  devolvían  con  nueva  y  más  aco- 
modada letra. 

¿Qué  había  de  temer  del  catalán?  Al  contrario,  el  aban- 
dono en  que  todos  le  dejaban,  la  mal  disimulada  aversión 
con  que  le  veían,  lo  extraño  de  su  lengua  y  de  su  porte  más 
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eran  para  llevarla  hacia  él,  empujada  por  un  dulce  deseo  de 
compensarle  la  soledad  y  el  destierro.  Tampoco  temía  al 
mastín  temidísimo  y  nombrado  en  la  comarca,  centinela  de 
la  torre  más  seguro  y  de  fiar  que  una  manga  de  arcabuce- 
ros; ella  le  hacía  callar,  le  reprendía,  le  encerraba  en  la  cua- 
dra, y  el  perro  solicitaba  constantemente  sus  halagos,  y 
cuando  sentía  la  mano  fina  de  la  montañesilla  encima  de  su 
ancha  frente,  cerraba  los  ojos  y  movía  la  cola  con  señales 
de  intensísimo  gozo. 

Si  tuviese  espacio  esta  historia  para  detenerse  en  míni- 
mos acaecimientos,  detuviérase  gustosa  en  contar  cómo 
tantas  gracias  y  mimos  no  hallaron  en  el  ánima  fiera  del 
huésped  mayor  resistencia  que  en  los  instintos  crueles  del 
perro,  y  Dios  sabe  a  qué  extremo  de  docilidad  y  manse- 
dumbre la  redujeran,  si  al  cabo  un  día,  advirtiendo  el  señor 
de  Cortiguera  que  en  su  torre  había  quien  sin  su  licencia  y 
consentimiento  se  dejaba  ir  a  soñar  y  prepararse  dichas  y 
gozos  íntimos  de  su  alma,  y  no  se  cuidaba  de  disimularlos, 
no  pusiera  coto  a  la  felicidad  que  comenzaba,  tomando  por 
el  usado  camino  y  resolviendo  el  destierro  de  Rosalía  a 
Viveda. 

No  fueron  las  cartas  de  don  Sebastián  y  llegada  de  Serra 
las  causas  solas  que  agitaban  el  alma  de  don  Diego  al  lle- 
gar el  día  del  comienzo  de  esta  puntual  historia.  En  sus 
inmediatos  finaba  el  término  pedido  por  las  señoras  de 
Quijas  para  resolver  en  la  petición  del  abad  de  Santillana. 
De  manera  que  ya  no  pudo  don  Diego  abandonarse  de  lleno 
a  sus  melancolías,  las  cuales  habíanse  tornado  en  él  tan 
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tirana  costumbre,  que  casi  le  dolía  verlas  combatidas  y  en 
ocasiones  ahuyentadas  por  los  nuevos  cuidados,  afanes  y 
recelos  en  que  un  arranque  impetuoso  y  mal  contenido  de 
su  voluntad  le  había  puesto.  No  es  posible  a  compás  de  las 
desiguales  veleidades  del  ánimo  tomar  la  vida  común  y 
dejarla  mediando  en  los  movimentos  y  organismo  que  la 
rigen,  haciéndose  partícipe  en  los  públicos  cargos  y  respon- 
sabilidades, pretendiendo  tomar  de  ellos  lo  que  lisonjea  y 
sirve,  esquivando  lo  enojoso  y  difícil.  La  vida  común,  im- 
palpable suma  de  anhelos,  necesidades,  obligaciones  y  de- 
rechos es  más  poderosa  y  vivaz  que  la  voluntad  de  un 
hombre  solo  por  vigoroso  y  decidido  que  fuere;  apodérase 
de  él  apenas  él  se  ofrece  en  cebo,  mezclándose  en  su  marea 
invencible,  la  cual  le  atropella,  arrastra  y  envuelve,  vién- 
dose esclavo  el  que  presumió  dominarla  y  hacerla  escabel 
o  camino  de  codicias  particulares.  No  acertará  a  quebrar 
su  yugo,  a  desenredarse  de  sus  mallas  que  lo  ceñirán  y 
oprimirán  más  estrechamente  cuando  pensara  haberse  esca- 
pado de  ellas:  entraránsele  por  casa  cuando  menos  lo  desee, 
hastiado  o  escarmentado  de  ellos,  aquellos  afanes  que  con 
distinto  propósito,  engañado  o  no  engañado  buscó  solícito 
en  otros  días,  viéndose  traído  alguna  vez  al  doloroso  caso 
de  contradecir  su  propia  palabra,  lastimar  sus  gustos  y 
herir  sus  mayores  obligaciones. 

Tal  se  vio  a  las  claras  en  el  caso  de  don  Diego,  el  cual, 
con  haber  pretendido  y  héchose  elegir  diputado  por  su  valle 
de  Reocín,  había  llamado  a  sí  más  cuidados  que  satisfac- 
ciones, y  por  si  no  le  bastaban  los  de  sus  pretensiones  ma- 

128 


AVE  MARIS  S    T    E    L    L    A 

trimoniales,  he  aquí  que  a  deshora  se  entra  por  las  puertas 
de  Cortiguera  el  veredero  de  los  valles,  preguntando  por 
su  merced  del  señor  diputado  del  de  Reocín,  a  quien  le  urge 
ver  y  entregar  un  papel  que,  enrollado  en  una  cartera  de 
cuero,  saca  del  seno. 

Don  Diego  salía  de  visitar  su  haca  morcilla,  de  la  cual 
había  de  usar  en  aquellos  días,  estando  prevenido  para  mu- 
cho de  lo  que  había  de  suceder.  Así  que  no  le  sorprendió 
la  vista  del  veredero;  tomó  el  pliego,  desnudóle  de  su  cu- 
bierta, y  sentándose  en  un  poyo  leyó  el  siguiente  manda- 
miento, cuyo  tostado  matiz  mostraba  haber  ya  corrido  la 
parte  mayor  de  su  destino: 

♦  Por  quanto  hay  materia  grave,  y  para  conferirla  con  toda 
priesa  como  ella  lo  pide,  ordeno  y  mando  a  los  alcaldes  or- 
dinarios y  diputados  de  estos  nueve  valles  desta  Provincia, 
que  para  el  domingo  primero  que  viene,  que  se  contarán 
veinte  y  cinco  se  hallen  en  el  sitio  y  consistorio  de  la 
Puente  de  San  Miguel  a  las  ocho  de  la  mañana,  con  adver- 
tencia que  los  alcaldes  ordinarios  que  faltaren  serán  mul- 
tados cada  uno  con  seis  mil  maravedises,  aplicados  con- 
forme a  derecho,  los  cuales  se  asentarán  en  el  libro  de  pe- 
nas de  cámara  al  que  fuere  omiso.  Reservando  el  proceder 
a  lo  demás  que  hubiese  lugar  de  derecho;  porque  a  no  acu- 
dir los  alcaldes  ordinarios  no  se  obrará  nada  en  la  dicha 
Junta  y  ansí  conviene,  no  se  falte  a  esta  ocasión.  Ansí  la 
merced  de  don  Antonio  de  Velasco,  alcalde  mayor  de  dicha 
Provincia,  mandó  despachar  el  presente  en  el  concejo  de 
Ruiloba  a  veinte  de  Setiembre  del  año  de  mil  y  seiscientos 
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y  cinquenta  y  seis  años  en  este  papel  común  por  no  haber 
venido  a  este  valle  lo  sellado.— Don  Antonio  de  Velasco.— 
Por  mandado  de  su  merced,  Juan  de  la  Pasqua.— Corra  este 
mandamiento,  sin  detenerle  nadie,  debajo  de  la  misma 
pena.— El  Alfoz.— Reocín.— Piélagos.— Camargo.—Villaes- 
cusa.— Penagos.—  Cayon.—  Cabezón.—  Cabuérniga.— Que 
traiga  esta  cédula  a  poder  del  escribano  de  la  provincia, 
para  saber  como  se  cumple.» 

Y  leído,  tomó  la  pluma  que  le  trajo  Esteban  sin  pedírsela, 
como  quien  sabía  lo  que  era  menester;  puso  al  margen  del 
papel:  «recibióse,  Reocín»,  y  se  lo  devolvió  al  veredero,  el 
cual  continuó  su  jornada. 

Tenemos,  pues,  a  don  Diego  capitán  a  guerra  de  la  gente 
de  los  nueve  valles  por  el  Rey,  puesto  en  asistir  a  su  obli- 
gación de  las  juntas,  llegado  a  punto  en  que  su  suerte 
futura  se  resolviese  por  boca  de  las  señoras  de  Quijas,  y 
prevenido  a  defender  sus  deseos  contra  los  de  su  hermano 
Alvaro,  cuando  éste  desembarca  en  Puerto  -  Calderón  y 
guiado  por  el  Rebezo  se  encamina  a  hacer  valer  los  suyos. 

Tornemos  a  acompañar  al  soldado  y  saber  en  qué  cami- 
nos anda  y  lleva  su  amoroso  empeño. 


IX 


ANDANDO,  ANDANDO. 


N  tanto  la  zabra  navegaba  la  vuelta 
de  San  Vicente,  don  Alvaro  y  el  Re- 
bezo trepaban  a  pie  por  las  aspe- 
rezas de  Puerto-Calderón.  Apenas 
se  hubieron  quedado  solos,  don 
Alvaro  preguntó  a  su  compañero: 
— ¿Cuándo  viste  a  las  señoras 
de  Quijas? 
—No  ha  mucho,  anteayer.  Llegué  yo  al  palacio  con  dos 
liebres  acabadas  de  matar  en  Peña  Mayor;  salió  doña  Men- 
cía  y  dióme  con  creces  lo  que  valían.  ¡Corazón  de  señora 
el  de  doña  Mencía!  Bien  que  tiene  de  quien  heredarlo.  Y  a 
mi  entender,  se  aventaja  a  la  señora  mayor  en  su  condición 
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blanda.  Si  su  merced  se  acuerda,  se  acordará  de  aquel 
porte  señoril  de  doña  Brianda,  que  parecía  de  reina,  y  había 
muchos  que  en  su  presencia  se  les  trababa  la  lengua  y  no 
acertaban  a  decir:  Dios  guarde  a  vuesa  merced.  Pues  ahora, 
desde  que  murió  don  García,  su  esposo,  que  esté  en  el  cielo, 
la  señora,  con  sus  tocas  de  viuda  y  sus  monjiles  largos,  y 
con  no  parecer  fuera  del  palacio  si  no  es  a  la  caída  del  sol, 
hásele  encrudecido  la  apariencia  que  siempre  tuvo,  y  no  sé 
yo  si  los  que  antes  no  osaban  hablar  con  ella  tendrán  ánimo 
ahora  para  ponerse  siquiera  en  su  camino.  Y  no  porque  a  la 
señora  le  falten  entrañas,  que  las  tiene  de  cristiana  vieja,  y 
lástima  que  ella  no  remedie,  será  porque  no  la  vea,  o  porque 
la  tenga  bien  merecida  el  que  la  llora. 

—¿Y  doña  Mencía,  Rebezo?— dijo  con  impaciente  acento 
don  Alvaro. 

—¡Oh!  guárdela  Dios  como  están  guardados  los  angelitos 
en  su  santa  gloria.  Voluntad  como  la  suya  hase  de  correr 
para  encontrarla.  Lloró  a  su  señor  padre  con  muchas  lágri- 
mas, y  hase  de  poner  tiento  en  mentársele,  porque  a  seguida 
brotan  sus  ojos  como  la  fuente  de  la  Lumbrera;  y  viendo  su 
devoción  cuando  le  reza  en  su  capilla  donde  está  sepultado, 
asegúrase  quienquiera  de  que  el  buen  señor  goza  de  gracia, 
o  no  hay  misericordia  en  el  cielo. 

Dio  un  gran  suspiro  en  oyendo  esto  don  Alvaro,  y  bri- 
llándole  los  ojos  y  asomando  el  color  a  su  curtida  tez  con 
ardores  que  vencían  los  pálidos  asomos  de  la  noche,  detú- 
vose, puso  la  mano  en  el  hombro  de  su  compañero,  y  dijo: 

— Que  sea  siempre  el  mismo  tu  corazón  para  aquella  casa, 
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Rebezo,  si  quieres  ser  bueno  con  la  memoria  de  tu  anti- 
guo amo  y  pagar  en  sus  hijos  las  mercedes  que  le  debiste. 
—Mi  corazón,  señor— contestó  el  Rebezo—,  no  tiene  más 
que  una  voluntad,  como  mis  labios  una  palabra  y  mi  ballesta 
un  tiro.  Res  que  yerre  el  primero— pocas  han  sido -excusa 
la  corrida,  porque  libre  está  del  segundo;  pienso  que  Dios 
la  guarda  a  otra  jara,  y  la  dejo  en  paz.  ¿Pero  quiere  su  mer- 
ced montar  a  caballo?  A  mano  tenemos  el  del  hidalgo  de 
Binueva. 

Habían  llegado  a  un  paraje  hondo,  desde  el  cual  no  se 
veía  el  mar,  recortándose  en  las  postrimerías  del  crepúsculo 
los  cerrejones  desnudos  que  quedaban  a  espaldas  de  los 
caminantes.  Parecían  cerrar  el  sendero  que  llevaban  altas 
rocas  calizas,  horadadas  y  huecas  en  unas  partes,  vestidas 
en  otras  de  plantas  y  yerbas  enmarañadas  y  confusas.  Tor- 
ciendo el  Rebezo  a  mano  izquierda,  perdióse  en  una  de 
aquellas  lóbregas  hendiduras,  y  tornó  en  breve  trayendo 
consigo  el  ruido  de  los  clavos  de  un  caballo,  el  cual  pare- 
ció luego  enfrenado,  ensillado  y  a  punto  de  servir. 

—Ahí  hubiera  esperado  hasta  la  resurrección  de  la  carne, 
sin  dar  señal  de  su  escondite— dijo  el  Rebezo  a  don  Alva- 
ro—; caballo  de  cazador  que  no  sabe  de  corbetas  y  lindezas 
de  paseo,  pero  que  sabe  callar  y  esperar,  y  estarse  quedo 
como  pintado,  y  en  ocasiones  recordar  y  servir  el  intento 
del  jinete  cuando  éste  le  olvida  o  se  distrae  de  él. 

Don  Alvaro  con  experimentada  mano  tentó  el  bocado  y 
los  alacranes  de  la  barbada,  por  ver  si  todo  estaba  en  punto 
militar  y  de  no  lastimar  a  la  bestia;  requirió  las  cinchas;  piro- 
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bó,  pesando  con  todo  su  cuerpo  sobre  la  ación  del  estribo, 
la  firmeza  de  la  silla;  ató  en  el  borrén  la  capa,  y  satisfecho 
igualó  las  riendas,  lióse  la  crin  a  la  mano  de  la  brida  y  con 
no  vista  presteza  púsose  a  caballo.  Costumbre  ganada  en 
la  dura  experiencia  de  la  guerra,  la  de  anteponer  el  cuidado 
de  sus  armas  y  caballo  a  los  cuidados  mayores  que  le  em- 
bargasen el  alma,  los  cuales  eran  tan  grandes  que,  gastados 
pocos  instantes  en  reconocer  el  animal  y  cabalgar  sobre  sus 
lomos  sin  soltar  voz,  con  asombro  de  Rebezo,  salieron  luego 
a  plaza,  continuando  don  Alvaro  la  interrumpida  plática. 

—¿Sabes  a  lo  que  vengo,  Rebezo? 

— No,  señor:  el  papel  de  fray  Rodrigo  decía:  «Que  nadie 
sepa  en  Reocín  que  aguardas  en  Puerto-Calderón  con  un 
caballo  el  desembarco  de  don  Alvaro.  A  su  lado  estarás 
siendo  sombra  de  su  cuerpo  mientras  él  no  te  despida.  De- 
fiéndele si  hay  ocasión,  aunque  peligren  vidas,  no  siendo 
la  de  alguno  de  nuestra  propia  raza,  que  la  sangre  vertida 
por  fraternales  odios  no  hay  penitencia  que  la  borre  ni  per- 
dón que  la  enjugue.»  Y  heme  en  Puerto-Calderón  con  caba- 
llo y  a  servicio  de  vuesa  merced,  y  barruntando  por  las  cau- 
telas y  escrito  de  fray  Rodrigo,  que  entre  los  hijos  de  mi 
difunto  señor  no  ha  muerto  la  guerra  ni  nacido  la  concordia. 

—Cautelas  de  clérigo,  qu^  no  le  están  bien  a  un  soldado- 
dijo  don  Alvaro—.  ¡Yo  vengo  adonde  mi  corazón  me  trae, 
a  hacer  verdades  mis  esperanzas,  o  a  despedirme  de  ellas 
para  siempre  y  de  la  noble  tierra  en  que  nací.  Juego  es  éste 
en  que  pongo  mi  vida  y  puedo  ganar  mi  muerte;  piensa  tú 
ahora  de  qué  momento  serán  para  mí  piadosas  reflexiones, 
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propias  del  siervo  de  Dios  que  trae  atadas  sus  pasiones  y 
sujetas  con  el  cíngulo  penitente.  Las  mías  rompen  el  hierro 
de  mi  coraza,  y  no  me  caben  dentro  del  pecho.  Tú  habrás 
oído  contar  a  los  criados  de  mi  casa  la  historia  de  estos 
amores.  Ellos  te  habrán  dicho  cómo  mis  ojos  de  niño  íbanse 
en  pos  de  doña  Mencía,  aún  más  niña  que  yo  todavía.  Ellos 
te  habrán  dicho  mis  correrías  día  y  noche,  de  que  el  valle 
entero  hablaba,  para  verla  de  lejos,  en  las  ventanas  de  su 
palacio,  en  la  vega,  en  el  río,  o  bajo  los  árboles  espesos  del 
monte  vecino.  Don  Diego  me  arrojó  de  sí  como  había  arro- 
jado a  mi  hermano  don  Rodrigo.  Llevóme  éste  consigo,  y 
con  la  energía  de  su  vocación  y  el  hechizo  de  su  mansedum- 
bre me  sujetó  algún  tiempo  a  los  estudios.  ¡Qué  hombre 
fray  Rodrigo!  Desde  que  me  nació  la  voluntad  en  el  alma, 
resistióse  vigorosamente  a  obedecer  a  don  Diego,  y  a  fray 
Rodrigo  le  obedecía  tan  sin  ella  misma,  que  me  parecía  no 
haber  tenido  jamás  otros  pensamientos  ni  otros  deseo3  que 
los  suyos.  Con  lágrimas  y  sanos  consejos  me  embarcó  en 
una  de  las  galeras  de  Oquendo  para  Flandes.  Y  conmigo  se 
embarcó  la  imagen  de  doña  Alencía  para  no  apartarse  de  mí. 
En  combates  y  acampamentos,  en  los  peligros  y  miserias 
de  la  guerra,  en  la  embriaguez  suprema  de  la  victoria,  en  la 
confusión  espantosa  de  las  rotas,  en  vigilias  nocturnas,  en 
marchas,  en  asaltos,  en  las  lástimas  de  los  pueblos  abrasa- 
dos, en  rebatos  y  espolonadas,  en  las  inundaciones  súbitas, 
en  aquellas  anegamientos  y  terribles  encuentros  de  aguas 
con  que  los  Estados  bajos  se  defendían  de  nosotros  y  nos 
destruían;  en  cuantas  cosas  ve,  padece,  o  ejecuta  el  soldado 
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en  sus  campañas,  ni  el  peligro  de  la  vida,  ni  la  muerte  de  los 
camaradas,  ni  las  heridas  propias,  ni  el  hambre,  ni  la  desnu- 
dez, ni  la  soledad,  ni  la  pobreza,  ni  el  abandono,  ni  la  incer- 
tidumbre,  fueron  poderosas  a  que  yo  la  olvidase.  Fuego  tal 
me  abrasaba,  que  al  recibir  la  primera  rociada  de  la  mosque- 
tería enemiga,  no  sentí  el  frío  que  los  veteranos  me  pro- 
nosticaban; era  mi  devoción  de  manera  que  no  pudo  la 
licencia  de  las  guarniciones  y  vida  militar  descaminar  mis 
pocos  años,  y  puso  tanta  piedad  en  mi  corazón,  que  me 
libró  de  ser  sanguinario  en  los  alcances  victoriosos,  ocasión 
para  el  más  humano  de  cebarse  y  complacerse  en  inútiles 
muertes  y  golpes  del  enemigo  desbaratado. 

Yo  no  sé  de  qué  se  alimentaba  aquel  fuego  si  no  era  de 
su  misma  violencia  y  secreto,  porque  durante  tan  largo 
plazo  supe  de  doña  Mencía  poquísimas  veces;  algún  sol- 
dado montañés  que  llegaba  de  estos  valles,  solía  conocerla 
y  a  sus  padres,  y  de  todos  me  daba  noticia.  El  alférez  Bus- 
tamante,  que  pasó  a  Flandes  a  los  comienzos  del  año,  con 
los  refuerzos  que  acompañaron  al  señor  don  Juan  cuando 
vino  a  ser  nuestro  capitán  general,  me  hizo  tan  puntual  y 
halagüeño  retrato  de  ella,  que  acrecentó  mi  ánimo  hacién- 
dole invencible.  Yo  no  pensé  en  que  lo  pariente  podía  hacer 
condescendiente  al  pintor  y  sospechosa  la  pintura,  y  andu- 
ve acertado,  puesto  que  otros  con  mayor  desinterés,  como 
tú,  verbigracia,  no  la  veis  de  otro  modo.  Pintábala  el  alférez 
hecha  mujer  y  entrada  en  la  plenitud  de  la  vida,  airosa  y 
gentil  de  talle,  agraciada  y  viva  de  facciones,  mesurada  en 
la  palabra,  pronta  al  rubor,  hacendosa  y  recogida,  piadosí- 
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sima  con  sus  padres,  compasiva  hacia  los  pobres,  buena, 
en  suma,  y  más  que  buena,  excelente,  gloria  del  valle. 

Vacó  mi  compañía,  que  mandaba  el  capitán  Quevedo, 
valerosamente  muerto  en  las  trincheras  del  Escalda,  en  la 
última  rota  que  dimos  a  franceses  y  walones  a  16  de  Julio, 
y  el  maestre  de  Campo  Salazar,  buen  amigo  mío,  pidióla 
para  mí  a  su  Alteza.  Con  esta  merced  y  tres  años  de  ausen- 
cia, y  los  rumores  de  paz  que  se  levantaban  y  dejan  por 
ahora  ociosas  las  armas  en  Henao,  solicité  y  me  dieron 
licencia  de  venir  a  tierra  de  España,  donde  hallo  aquellos 
rumores  pacíficos  desmentidos  por  aprestos  de  guerra,  lo 
cual  si  es  reparo  a  hacer  mi  estancia  larga  en  la  Montaña, 
no  lo  será  para  que  tenga  término,  bueno  o  malo,  esta  in- 
quietud que  me  abrasa.  Apenas  desembarcado  en  Santan- 
der, y  hallándome  en  compañía  de  fray  Rodrigo,  oigo  decir 
como  cuento  que  comenzaba  a  correrse  en  Reocín,  que  don 
Diego  solicitaba  a  doña  Mencía.  Cuáles  serían  mi  dolor  y 
mi  enojo  quedará  lo  bastante  encarecido  con  decirte  que 
fray  Rodrigo,  puestos  los  ojos  en  mí,  despidió  la  compañía, 
y  ya  solos,  rompí  yo  a  sollozar,  y  él  procuraba  consolarme. 
Agradecíle  su  cariñoso  intento,  por  estéril  que  me  parecía. 
Él  tiene  a  Dios  consigo,  y  con  la  paz  de  Dios  mira  los  afa- 
nes terrenos,  al  paso  que  entonces  tenía  yo  dentro  del  alma 
el  infierno  entero  con  su  crujir  de  hogueras  y  rechinar  de 
dientes.  ¡Qué  entrañas  de  hermano  había  de  tener  yo  para 
quien  no  ha  querido  serlo  de  ninguno  de  los  suyos,  y  sobre 
arrojarme  de  su  casa  y  la  mía,  desnaturalizándose  de  su 
sangre,  llega  ahora  a  tomar  para  sí  lo  que  yo  viví  deseando 
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tantos  años,  estorbando  la  ejecución  de  mi  ventura.  Pues  él 
bien  sabe  de  mi  inclinación,  y  no  la  tuvo  por  ligereza  de 
niño  cuando  aquellos  mis  infantiles  amores  le  enconaron 
conmigo  y  extremaron  sus  odios.  En  vano  era  decirme  fray 
Rodrigo  que  no  podía  don  Diego  ni  hombre  alguno  imaginar 
ni  recibir  que  inclinación  como  la  mía  resistiese  a  tan  dila- 
tada ausencia,  a  las  aventuras,  sucesos  y  cuidados  de  la 
vida  de  soldado,  a  la  natural  veleidad  y  condición  mudable 
de  los  pocos  años.  Poníame  delante,  además,  lo  inconside- 
rado e  injusto  de  mi  arrebato,  y  decíame  que  nunca  desor- 
denados ímpetus  conducen  al  logro  de  las  cosas,  al  cual  se 
ha  de  ir  con  prudencia  y  resolución,  mas  nunca  con  violen- 
cias que  ciegan  los  ojos  y  desatinan  el  pulso.  No  quise  yo 
esperar  a  lo  que  fray  Rodrigo  me  proponía,  y  era  aguardar 
a  tener  noticias  ciertas  de  la  pretensión  de  don  Diego  y  pa- 
sos en  que  andaba,  pues  siendo  cierta  aquélla  y  formal,  no 
podía  un  hermano  menor,  en  ley  de  bien  nacido,  menos  de 
respetar  la  intención  del  primogénito,  ahogar  su  pasión  y 
desistir  de  la  demanda;  mas  él  concedió  con  lo  que  yo 
quería;  a  saber:  tratar  de  ver  a  doña  Mencía,  y  saber  de  su 
boca  si  me  tenía  olvidado,  si  había  dado  oídos  a  palabras 
de  don  Diego,  y  si  estaba  dispuesta  a  darle  su  mano,  o  a 
compartir  este  cariño  que  yo  la  guardaba.  Aveníme  a  ha- 
cerlo con  la  reserva  y  discreción  necesarias  para  que  no 
llegase  a  noticia  de  don  Diego  mi  venida  y  mi  intento,  evi- 
tando que  su  cólera  y  malevolencia  le  arrastrasen  a  deses- 
perados extremos,  concediendo  yo  con  huir  y  esquivar  todo 
encuentro  con  él  u  ocasión  de  irritarle  sin  provecho.  Me 
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habló  de  ti  como  del  servidor  más  necesario  y  útil  para  mis 
fines.  Pidióme  el  plazo  de  días  que  necesitaba  para  avisarte, 
y  me  impuso  la  obligación  de  no  traer  arma  de  fuego,  acom- 
pañándome como  has  visto,  con  ocasión,  al  decir  suyo,  de 
haber  de  ir  al  convento  de  San  Vicente  de  la  Barquera  y 
ser  más  breve  la  jornada  por  agua;  pero  más  ciertamente 
con  designio  de  apartarse  de  mí  lo  más  tarde  posible,  y  no 
descuidar  consejo  ni  advertencia  que  pudiera  servirme,  y 
alejar  el  riesgo,  tan  temido  y  condenado  por  él,  de  un  en- 
cuentro entre  don  Diego  y  yo. 

—El  Señor  que  está  en  el  cielo  reparte  el  bien  y  el  mal — 
respondió  el  Rebezo — .  Donde  pone  un  gran  pecador  pone  un 
gran  santo;  para  que  el  mundo  vea  su  omnipotencia  hizo 
nacer  en  la  misma  casa  y  de  la  propia  sangre  a  fray  Rodrigo 
y  don  Diego,  como  hizo  de  la  nada  el  cielo  y  el  infierno. 
Ahora  dígame  su  merced  adonde  guío,  porque  estamos  en 
punto  de  seguir  un  rastro  u  otro,  según  los  vientos  de  su 
deseo. 

—Excusada  pregunta.  Rebezo:  ¿adonde  hemos  ir  sino  a 
Quijas? — respondió  don  Alvaro  -.  Quiero  ver  aquellas  pare- 
des, aquel  río,  aquellos  árboles:  tú  no  sabes  ya,  porque  te 
hielan  tu  corazón  los  años — acaso  lo  supiste  alguna  vez — , 
la  elocuencia  que  para  el  pecho  enamorado  tienen  los  mu- 
ros donde  se  encierra  la  criatura  amada.  Tú  no  sabes  cómo 
al  cabo  de  una  ausencia  se  la  encuentra  presente  y  visible 
en  los  lugares  donde  la  vimos  antes,  donde  acostumbraba 
estar  y  donde  dejó  un  rastro  vivo  de  su  paso,  invisible  al 
indiferente,  pero  tan  palpable  y  evidente  para  el  amante, 
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que  con  él  late  el  corazón  tan  atropelladamente  como  a  su 
propia  vista  y  presencia,  y  más  que  a  su  vista  y  presencia, 
porque  con  éstas  contento  y  feliz  no  tiene  adonde  volar  ni 
en  qué  distraerse  el  pensamiento,  mientras  la  vista  y  pre- 
sencia de  aquellos  objetos  y  lugares  parece  que  aumentan 
sus  ansias,  le  dan  robustas  alas  y  le  abren  espacios  por 
donde  la  pasión  le  lleva  enardecido,  desatentado,  loco. 
¡Oh!  ¿Crees  tú  que  no  siento  yo  en  el  aire  la  presencia  y 
cercanía  de  doña  Mencía?  ¿Crees  que  mi  corazón  no  alienta 
respirando  el  aire  que  ella  respira,  el  aire  embalsamado 
que  respiraba  cuando  niño  y  dichoso  la  veía  acaso  todos 
los  días?  ¡Oh!  sí,  Rebezo;  este  es  el  ambiente  de  la  patria, 
este  es  el  aire  embalsamado  de  la  Montaña  donde  doña 
Mencía  vive,  y  donde  voy  a  encontrarla.    ^ 

Y  decía  bien  don  Alvaro,  y  decía  verdad,  aun  cuando  pu- 
diera, quien  le.  oyese,  suponer  que  la  pasión,  hablando  por 
sus  labios,  se  engañaba  de  propósito,  vistiendo  la  realidad 
de  colores  y  encantos  en  su  sola  imaginación  nacidos.  No 
pretendía  la  imaginación  de  don  Alvaro  embellecer  la  natu- 
raleza; mas  la  naturaleza  encendía  con  el  misterioso  fuego 
de*  su  hermosura  el  herido  corazón  del  soldado,  inspiraba 
su  cerebro  y  movía  su  lengua. 

Tibia  y  serena  la  noche,  con  ardores  de  estío,  parecía 
lento  crepúsculo  que  unía  los  soles  de  dos  días  canicula- 
res; sin  nieblas  en  el  cielo,  sin  sombras  en  la  tierra,  claras 
las  estrellas  infinitas;  hablando  al  hombre  las  que  cercanas 
centellean,  pidiendo  ser  oídas  las  que  nos  envían  su  luz  de 
tan  remoto  centro,  que  apenas  llega  al  visible  cielo  en 
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apagada  bruma.  En  la  descolorida  mancha  derramada  sobre 
el  firmamento  se  adivina  y  siente  su  fúlgido  y  poderoso  lu- 
cir, como  en  la  palidez  con  que  viste  la  noche  la  dormida 
tierra,  se  reconocen  y  descubren  los  vivos  colores  con  que 
la  borda  y  engalana  la  claridad  del  día.  Los  montes  dibu- 
jaban los  blandos  contornos  de  sus  negras  cimas;  los  pode- 
rosos árboles  se  recogían  y  apretaban  unos  con  otros  y  en 
los  hondos  y  cañadas  los  limpios  reflejos  de  las  estrellas 
señalaban  las  rápidas  caídas,  los  tranquilos  remansos  de 
las  aguas. 

Era  el  camino  agrio,  pintoresco,  sombrío  y  rudo;  camino 
de  montaña.  Después  de  las  peladas  sierras  de  la  costa,  las 
fantásticas  rocas  donde  encontraron  el  caballo;  luego  las 
praderías  de  Quintana,  el  revoltoso  cauce  en  que  se  mira 
Nuestra  Señora  de  la  Guía;  el  blasonado  palacio  sobre  el 
castro  entre  naranjos  y  limoneros;  la  blanca  ermita  en  lo 
bajo,  entre  alisos;  la  blanca  ermita  cerrada,  cuya  luz  que  vio 
el  Rebezo  la  víspera,  veíanla  ahora  por  la  estrecha  saetera, 
misteriosa,  elocuente,  devota,  como  luz  a  la  cual  no  puede 
llegarse,  luz  de  la  cual  no  se  alcanza  el  centro  en  que  posa  ni 
el  alimento  de  que  arde.  Y  al  cabo  del  angosto  valle,  pasado 
el  verde  Viallán,  trepada  una  torcida  y  escabrosa  cuesta, 
hallábanse  en  el  frondoso  monte  de  los  Santos,  en  cuya 
espesura  la  tala  y  ruina  de  los  años  aun  han  respetado 
algunos  de  los  robles  que  entonces  le  sombreaban  y  enri- 
quecían. 

De  tantas  plantas,  de  tantas  flores  y  yerbas  que,  abruma- 
das al  peso  del  calor  y  el  día,  aguardan  sumisas  y  calladas 
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la  hora  y  la  frescura  de  la  noche,  para  respirar  y  esponjarse, 
para  reparar  sus  colores,  ensanchar  sus  yemas,  vivir  y  rego- 
cijarse, exhalábase  copioso  y  vago  el  aroma  campesino, 
inexplicable,  delicioso  ambiente  de  la  patria  que  don  Alvaro 
reconocía,  y  que  con  sus  nuevas  caricias  le  traía  la  memo- 
ria de  sus  venturas,  de  sus  años  risueños,  memorias  dulcí- 
simas en  la  juventud, porque  sirven  de  disfraz  risueño  amas 
risueñas  esperanzas. 

—La  lámpara  de  Jerusalén  se  corre— dijo  el  Rebezo—;  há- 
game su  merced  la  gracia  de  parar  el  caballo,  y  abramos  el 
pecho  a  este  aire  riquísimo  y  sano  que  nos  trae  la  noche. 

Paróse  don  Alvaro,  y  entrambos  aspiraron  con  deleite  el 
aroma  vertido  en  los  aires  por  las  arrogantes  y  pomposas 
madreselvas  que  embarazaban  el  monte  y  el  camino. 

— ¿Qué  llamas  correrse  la  lámpara  de  Jerusalén,  Rebe- 
zo?—preguntó  don  Alvaro. 

—Los  monjes  de  Piasca,  que  me  criaron  niño,  decíanlo 
siempre  al  florecer  las  madreselvas  en  las  paredes  y  rocas 
vecinas  de  su  monasterio.  Entonces  no  puse  cuidado  en 
preguntarles  lo  que  su  dicho  significaba.  Oíle  luego  en  di- 
versas partes  de  la  Montaña,  mas  fué  a  gentes  de  entendi- 
miento tan  rudo  como  el  mío.  ¡Qué  sé  yo,  sino  que  muchas 
veces  perdido  en  la  soledad  de  los  montes  sin  pan  ni  ca- 
mino, ese  olor  que,  como  su  merced  habrá  advertido,  súbi- 
tamente llega  y  súbitamente  pasa,  y  mengua  o  crece  como 
el  agua  en  la  costa  y  la  luz  en  el  cielo,  dióme  aliento  y  pies 
para  romper  por  la  maleza  y  ponerme  en  tierra  llana  y  cono- 
cida! Ello  fortalece  y  consuela;  y  a  mi  ver,  como  de  Jerusa- 
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lén  vienen  las  gracias  y  las  indulgencias  para  los  pecado- 
res, y  es  manantial  de  perdones  que  no  se  agota  ni  seca 
jamás,  así  nos  manda  Dios  este  olor  bendito  para  que  dé 
salud  y  ánimos  a  quien  los  haya  menester,  cada  año  y  cada 
vez  que  salen  las  flores. 

—¿No  te  dijeron  los  monjes  de  Piasca  que  la  lámpara  de 
Jerusalén  arde  delante  del  sepulcro  de  Cristo,  y  que  arden 
en  ella  las  esencias  exquisitas  del  Oriente?  ¿No  te  dijeron 
que  el  aceite  que  la  alimenta  es  bálsamo  prodigioso,  al 
cual  piden  salud  y  curación  los  peregrinos?  (1)— preguntó 
don  Alvaro. 

—Déjelos  yo  harto  joven  a  los  padres  de  Piasca,  y  en 
ánimo  de  mozo  no  escarabajean  y  bullen  codicias  de  saber 
y  preguntar  como  en  entendimiento  de  hombre  y  más 
cuanto  más  maduro.  De  Piasca  salí  yo  para  servir  a  su  pa- 
dre de  su  merced  mi  señor  don  Diego,  que  esté  en  gloria. 

—Caminemos,  Rebezo  — dijo  don  Alvaro  poniendo  piernas 
al  caballo—;  caminemos  y  cuéntame  cómo  fué  entrar  tú  en 
mi  casa.  ¿Por  qué  te  llaman  Rebezo? 

—  ¡Ah  señor!  ¿Por  qué  llaman  Oreña  a  estas  casas  que 
acabamos  de  pasar?  ¿Por  qué  llaman  Saja  al  río  adonde  ca- 
minamos? ¿Por  qué  llaman  Peña  Sagra  a  aquel  monte  que 
está  acá  por  el  travesío  entre  ábrego  y  gallego,  que  su  mer- 
ced temo  que  no  ve,  y  que  yo  veo  claro,  y  lo  viera  aunque 
fuera  la  noche  de  Diciembre  más  tenebrosa  y  cerrada?  Na- 
die podrá  decirlo:  los  muchachos  de  mi  tiempo  dieron  en 

(1)    V.  notaD. 
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llamarme  así,  a  la  cuenta  porque  era  el  más  ligero  y  los 
aventajaba  en  correr  y  saltar  por  aquellos  montes  de  Lié- 
bana,  donde  nací.  Parecióles  bien  a  mis  padres  el  nombre, 
porque  también  ellos  dejaron  de  llamarme  Toribio  y  me  lla- 
maban Rebezo,  y  Rebezo  me  llamaron  los  monjes  de  Piasca, 
cuando  huérfano  me  pusieron  a  cuidar  sus  ovejas,  y  traerlas 
y  llevarlas  al  pasto.  El  conocerme  don  Diego  fué  de  esta 
manera.  En  el  monasterio  posaban  a  menudo  cazadores  que 
subían  o  bajaban  a  los  puertos,  con  lo  que  me  aficioné  de 
lleno  a  su  oficio,  gustando  sobremanera  de  sus  historias, 
olvidándome  de  comer  y  de  dormir,  cuando  puestos  a  una 
hoguera  por  la  noche,  contaban  sus  monterías,  lances  y  pe- 
ligros, las  mañas  y  valor  de  las  fieras,  la  cólera  del  jabalí, 
las  fuerzas  del  oso,  las  astucias  de  la  raposa,  la  presteza  y 
resolución  del  rebezo;  los  modos  de  saltear  las  malezas  y 
sorprender  la  caza,  y  tomarle  los  vientos,  de  seguir  un 
rastro,  de  reconocer  una  huella;  la  hora  y  lugar  de  los  pues- 
tos y  aguardos.  Aficióneme  sobre  todo  a  los  perros,  que 
solían  traer  heridos  y  ensangrentados  de  la  refriega,  rotos 
los  huesos,  rasgada  la  piel,  abierta  la  cabeza,  y  que  los  me- 
dicinaban y  curaban  como  a  racionales.  Y  comoquiera  que 
la  mayor  parte  de  las  medicinas  que  usaban  en  ellos  eran 
de  hojas  del  monte  que  yo  bien  conocía,  o  de  cosas  que 
hubiese  en  casa  o  traían  consigo,  vino  o  aceite  o  estopas; 
luego  se  me  quedó  en  la  memoria  la  manera  de  aderezar  y 
poner  aquellas  medicinas,  y  dígolo  en  buen  hora,  que  con 
ellas  curé  después  a  más  de  un  cristiano  estropeado  de  la 
caza  o  de  otra  aventura.  Con  esto,  y  hallarme  crecido  y 
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parecerme  buena  la  vida  del  cazador  y  más  de  hombre  que 
la  de  pastear  ovejas,  con  licencia  de  los  monjes  púseme  a 
servir  a  los  que  en  aquel  oficio  lograban  un  buen  pasar,  y 
aunque  con  fatigas  y  a  todos  los  elementos,  vivían  en  liber- 
tad, que  me  parecía  más  de  gustar  que  todo  el  regalo  y 
comodidad  a  que  pudiera  llegar  entre  monjes  benitos.  Fuíme, 
pues,  haciendo  con  todos  los  usos  y  menesteres  del  caza- 
dor, y  aprendí  a  usar  la  ballesta,  en  que  fui  luego  diestrí- 
simo,  y  me  acuerdo  que  por  holgarse  conmigo  muchos  ca- 
balleros, a  quienes  servía,  negábanme  la  paga  si  no  la  to- 
caba con  la  ballesta,  lo  cual  erraba  pocas  veces,  porque,  a 
decir  verdad,  no  hay  arma  más  segura  y  fiel. 

Dirá  su  merced,  como  soldado,  que  donde  está  el  arcabuz 
y  la  bala  tiene  poco  que  ver  la  ballesta;  mas  dígole  yo  con 
su  respeto  que  el  arcabuz  no  es  arma  de  pobre,  trae  otro 
gasto  que  la  ballesta,  y  si  su  merced  hubiera  de  andar  lo 
más  del  tiempo  al  agua  y  al  sereno  como  anda  el  cazador 
montañés,  aprendería  lo  poco  que  hay  que  fiar  en  la  pól- 
vora, que  un  rocío  la  moja  y  echa  a  perder,  y  guárdeos  Dios, 
tanto  os  da  del  arcabuz  como  de  un  garrote  que  podéis  des- 
gajar del  primer  acebo  a  mano.  Además,  el  arcabuz  es  arma 
escandalosa  y  ahuyenta  más  que  mata,  y  monte  hay  en  esta 
tierra  que  esa  mala  peste  de  los  arcabuces  le  paró  limpio 
de  caza  como  un  camino  real,  atemorizándola  con  su  estré- 
pito, que  donde  se  dispara  un  arcabuzazo  en  lo  que  alcanza 
el  ruido,  que  es  mucho,  no  queda  alimaña  que  no  se  entie- 
rre  o  huya,  y  habrá  de  caminar  el  cazador  buena  parte  del 
día,  antes  de  encontrar  ocasión,  si  la  encuentra,  y  la  ballesta 
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es  silenciosa  y  no  tiene  las  villanías  del  arcabuz,  que  más 
de  un  lisiado  he  conocido  yo  del  arma  que  le  estalló  en  las 
manos,  y  de  ballesta  ninguno. 

Y  caballeros  hallará  su  merced  que  la  tienen  en  la  opi- 
nión que  yo.  De  la  gente  de  mi  pelo  no  hay  que  hablar,  di- 
cha queda  la  razón  de  más  peso,  y  esta  mía  no  la  trocara 
yo  al  arcabuz  más  atilado  salido  de  manos  del  mismo  Ju- 
lián del  Rey. 

Ésta— continuó  el  Rebezo  levantándola  de  su  hombro  y 
tentando  cada  parte  de  ella  que  nombraba,  como  si  don  Al- 
varo entendiera  en  mirarla— la  pulió  y  le  ajustó  las  vergas 
y  le  puso  las  quijeras  (bien  se  le  conoce  en  lo  sabrosa),  el 
Sordo  de  Zamora,  a  cuya  gracia  y  pulso  no  llegó  vizcaíno, 
aunque  éstos,  en  los  lances  de  tirar,  lo  mismo  en  virotes 
que  en  sostrones  o  saetas,  son  maestros.  Aunque  nada  le 
deben  las  mías,  porque  yo,  con  las  jaras  que  crecen  en 
Peña  Sagra  o  Pico  Tarbuey,  los  hierros  que  aguza  el  herrero 
de  la  Vega  y  ponerles  las  barbas  como  yo  sé,  las  hago  tales, 
que  a  doscientos  pasos  no  yerran  tiro. 

El  Rebezo,  por  suerte,  era  decidor  y  facundo,  y  ha  tenido 
espacio  el  lector  de  notar  cómo  para  el  orden  de  sus  dis- 
cursos y  elección  de  voces,  había  curiosamente  aprovechado 
sus  años  y  comunicación  con  gentes  de  mayor  altura  y  na- 
cimiento, y  sabía  pulir  sus  frases  y  no  dar  en  la  tosquedad 
del  habla  nativa,  olvidando  sus  vocablos  montaraces,  lo 
cual  no  le  habrá  hecho  novedad  si  tiene  experiencia  de  lo  que 
sean  los  sagaces  y  observadores  hijos  de  la  tierra  del  caza- 
dor, donde  su  entendimiento  y  habla  levanta  aína  a  los  rús- 
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ticos  por  encima  de  la  condición  pintada  en  su  traje  y  su 
pobreza. 

Y  hubiera  podido  extenderse  a  su  sabor  en  predicar  las 
excelencias  y  ventajas  del  arte  antiguo  de  guerrear  sobre 
el  moderno;  de  las  armas  viejas  a  que  estaba  acostumbrado 
sobre  las  nuevas  que  conocía  menos,  sin  temor  de  cansar  a 
su  compañero  de  camino  ni  menos  de  que,  obligado  por  su 
profesión,  don  Alvaro  volviese  en  defensa  del  malparado 
arcabuz;  porque  don  Alvaro,  dejándose  arrullar  por  el  dis- 
curso y  la  voz  del  Rebezo,  tenía  su  pensamiento,  no  en  los 
montes  libanenses  siguiendo  las  cacerías  y  aventuras  del 
pastor  de  los  monjes  de  Piasca,  sino  más  cerca,  en  las  soli- 
tarias orillas  del  río,  donde  se  alzaba  el  palacio  de  Quijas,  y 
en  sus  estancias ,  donde  sus  pies  no  penetraron  nunca. 

Bastábale,  si  embargo,  al  Rebezo  tener  consigo  quien 
asistiera  a  su  razonamiento,  y  no  se  mezclaba  en  que  fue- 
sen o  no  sus  palabras  atendidas  o  escuchadas,  en  lo  cual 
seguía  el  montañés  el  hábito  común  a  los  aficionados  a  ha- 
blar, sean  cortesanos  o  labradores. 

Continuó,  pues,  diciendo: 

—Por  haberme  apartado  del  servicio  de  los  monjes  de 
Piasca  no  me  había  despedido  de  su  amistad  y  protección; 
veíalos  frecuentemente,  ellos  se  valían  de  mí  y  me  ampara- 
ban siempre  que  lo  había  menester. 

Muchas  veces,  y  como  fuese  su  camino  por  parajes  que 
yo  supiera,  tomábanme  consigo  los  cazadores  a  que  les  hi- 
ciera oficio  de  guía,  y  encontrábanse  bien,  porque  lugar 
donde  hubiera  yo  estado  una  vez  no  se  me  despintaba  de 
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la  memoria,  y  diciéndoles  lo  que  había  visto  o  cómo  habían 
andado  otros  cazadores  en  esta  o  aquella  jornada,  servíales 
para  ayudarse  de  este  conocimiento  y  acertar  mejor  en 
seguir  tal  camino,  tomar  cuál  vereda,  esperar  o  mudar  el 
sitio.  Pues  sucedió,  como  quiero  decir,  llegar  a  Piasca,  el 
que  Dios  goce,  mi  señor  don  Diego,  con  otros  caballeros, 
porque  los  más  de  los  cazadores  que  en  Piasca  paraban, 
dígolo  por  si  olvidé  decirlo,  éranlo  por  gusto  y  pasatiempo, 
y  bajaban  de  Campos  y  aun  de  tierra  de  León,  donde,  como 
mejor  su  merced  sabe,  son  muchas  las  casas  buenas  y  ricas, 
y  siendo  el  camino  de  don  Diego  al  Monte  Oria,  que  yo 
tenía  más  andado  que  la  hospedería  de  Piasca,  mandá- 
ronme con  él  los  monjes. 

Brava  montería  fué  aquélla,  porque  era  el  señor  don 
Diego  gran  cazador  a  pie  y  a  caballo:  y  hubo  la  gracia  de 
Dios,  porque  no  faltó  nada:  que  un  caballero  castellano, 
pariente  del  abad  de  Sahagún,  por  quien  vino  a  Piasca  con 
sus  cartas  y  encomiendas  de  que  fuese  hospedado  y  tra- 
tado como  quien  era,  trujo  uno  de  estos  perrillos  que  lla- 
man zorreros,  muy  vedejudo  y  encrespado,  enroscada  la 
cola  sobre  el  lomo,  mordedor  y  colérico,  el  cual,  en  descu- 
briendo cueva  de  turón,  entrábase  y  se  tomaba  con  la  ali- 
maña hasta  sacarla  muerta  o  viva;  y  era  tan  valiente,  que 
en  rastreando  jabalí  o  res  mayor,  le  perseguía  con  los 
lebreles,  si  bien  quedábase  luego  atrás  empecido  por  sus 
patas  cortas,  que  no  abreviaban  como  las  del  lebrel.  Pues 
don  Diego  trujo  asimismo  en  su  montería,  entre  otros 
buenos  canes,  un  sabueso  que  le  decían  Turpin,  y  era  gran 
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montero,  romo  de  nariz,  colgado  de  cara,  rapado  de  orejas 
y  cola,  como  debe  traerse  el  buen  sabueso  para  que  ande 
secreto  por  el  monte,  y  en  tiempo  lluvioso  no  haga  ruido 
al  sacudirse  el  agua. 

Topamos  con  un  jabalí  viejo;  hízonos  rodar  de  una  parte 
a  otra,  que  no  teníamos  aliento  ni  hombres  ni  perros:  el 
condenado,  Dios  me  perdone,  sabía  las  entradas  y  salidas, 
que  bien  se  veía  que  tenía  el  monte  por  suyo;  partía  pico  a 
viento,  y  cuando  la  montería  le  iba  desesperadamente  enci- 
ma, alastrábase  en  la  primera  mata  baja  y  dejaba  pasarlos 
perros,  que  distraídos  con  el  viento  no  se  acordaban  del 
rastro,  y  cuando  acordaban,  mientras  andaban  vuelta  aquí 
vuelta  allá  a  reconocerse,  ya  el  jabalí  había  salido  rabo  a 
viento,  y  antes  de  dar  con  el  rastro  de  nuevo,  ya  él  había 
tenido  lugar  de  buscar  otro  reparo  y  encamarse  y  descan- 
sar. ¡Bien  se  defendió!  Pero  no  le  valieron  tretas,  porque  al 
cabo  le  atrailló  Turpin  en  la  canal  de  Lerones,  y  le  alcan- 
zaron dos  alanos  que  le  hicieron  presa.  ¡Qué  golpes  tiraba! 
Alcanzó  con  las  navajas  a  cuatro  perros  y  cuatro  perros 
derribó,  cuál  con  el  espinazo  roto,  cuál  cortadas  las  costi- 
llas o  echadas  las  tripas  fuera;  y  antes  de  morir  a  cuchiUo, 
dio  tal  herida  a  Turpin  que  le  rajó  la  cabeza  entre  ambas 
orejas.  Y  fué  suceso  muy  contado  y  de  que  hubo  grandí- 
simo contento  el  señor  don  Diego,  que  Turpin,  aun  mal- 
herido y  hecho  un  mar  de  sangre,  no  cesó  de  ladrar  y  mor- 
der en  el  jabalí  mientras  no  le  quitaron  de  él. 

Pesóle  mucho  a  don  Diego  de  la  herida,  y  más  del  pro- 
nóstico de  los  monteros  y  los  caballeros  que  le  acom- 
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pañaban,  los  cuales  todos  tuvieron  al  perro  por  muerto. 
Tómele  yo  de  buena  gana  porque  me  había  enamorado  su 
ferocidad  y  valentía;  cátele  la  herida,  y  no  me  pareció  tan 
honda  ni  tan  mala  que  no  pudiera  curarse.  Díjelo  así, 
oyólo  don  Diego,  y  ofrecióme  lo  que  yo  quisiera  si  le  sal- 
vaba la  vida  del  perro,  y  acuerdóme  bien,  por  haberlo  he- 
cho luego  más  veces,  como  lo  había  visto  hacer  en  Piasca 
y  en  otras  partes;  Saqué  la  aguja  e  hilo  de  que  los  cazado- 
res vamos  siempre  provistos,  y  aunque  no  era  cuadrada,  ni 
el  hilo  torcido,  como  previenen  los  cirujanos  de  bestias,  díle 
en  la  herida  los  puntos  que  hicieron  falta;  luego  con  hojas 
de  llantén,  y  de  encina  y  de  m'speros  que  allí  abundan, 
molidas  entre  dos  piedras,  y  estopas  que  saqué  del  albar- 
dón  de  una  bestia  en  que  iban  cargadas  las  reses  muertas, 
y  vino  de  las  calabazas  que  aun  no  habían  sido  bebidas, 
acomódele  unas  buenas  estopadas,  todo  como  ya  he  dicho 
como  lo  había  visto  hacer,  y  atéle  con  el  propio  cinto  mío, 
y  dije  al  criado  de  don  Diego:  esto  cátese  y  tórnese  a  hacer 
lo  mismo  que  han  visto  cada  día  si  la  atadura  hiciese  mo- 
vimiento, y  si  no  lo  hiciese,  mejor  será  no  tocar  e  ello 
sino  de  tercero  en  tercero  día.  A  lo  que  don  Diego,  con 
aquel  buen  natural  y  mansedumbre  que  Dios  le  dio,  re- 
puso: 

—Tu  buena  gracia  en  curar  a  Turpin,  Rebezo,  me  ha 
parecido  tal,  que  no  ha  de  haber  entre  los  hombres  de 
mi  casa  quien  acierte  a  imitarla;  y  como  tengo  en  esti- 
ma que  no  puede  ponderarse  más  este  perro,  quiero  que 
te  acomodes   conmigo,    y    desde  hoy  me  acompañes   y 
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sigas  cuidando  de  él  hasta  volver  a  Cortiguera,  donde 
te  quedes  y  tengas  el  alojamiento  y  soldada  que  tus  ser- 
vicios pidan. 

Acomodarme  con  tan  gran  señor  como  don  Diego,  que 
tenía  gustos  de  cazador,  no  era  ir  contra  los  míos;  tampoco 
me  sabía  mal  ver  tierras;  pero  así  mi  señor  esté  en  la  glo- 
ria de  los  bienaventurados,  que  más  me  llevaron  con  él 
aquel  su  porte  y  buen  hablar  a  todos  los  corazones,  que 
otra  cosa  alguna.  Era  mozo  entonces  el  señor,  más  que 
ahora  lo  es  su  merced,  y  sin  faltar  a  nadie,  tenía  que  ver. 
Conque  ya  está  servida  la  curiosidad  del  señor  don  Alvaro, 
y  si  viene  sediento  como  yo  vengo  hará  bien  en  apearse  y 
beber,  que  otra  agua  como  esta  de  Revolgo  no  la  vamos  a 
hallar  antes  del  Saja. 

—Bebe  tú,  Rebezo,  si  quieres,  y  aplaca  tu  sed,  que  yo 
no  la  tengo— respondió  don  Alvaro,  parando  el  caballo.  El 
Rebezo  obedeció;  llegóse  a  la  fuente,  que  manaba  entre  ár- 
boles, y  puesto  de  bruces,  bebió  un  buen  golpe  de  agua. 

Porque,  en  efecto,  se  hallaban  a  la  entrada  de  la  noble 
villa  de  Santillana,  y  en  su  campo  de  Revolgo,  lugares  que 
bien  sabía,  como  todos  los  del  camino,  el  práctico  Rebezo. 
Tampoco  eran  nuevos  para  don  Alvaro,  el  cual,  oyendo  las 
campanas  del  convento  de  Reginacoeli  que  tañeron  a  maiti- 
nes, sintióse  conmovido,  como  lo  había  sido  en  el  monte 
de  los  Santos  por  el  olor  de  la  madreselva.  ¡Oh!  al  tornar 
a  la  patria  el  peregrino,  qué  paso  dará  sin  que  por  sus  sen- 
tidos no  entre  a  hablar  a  su  alma  aquel  amor  misterioso 
que  allí  dejó  y  allí  encuentra! 
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Latióle  el  corazón  a  don  Alvaro  viendo  dormida  a  la  ve- 
nerable villa,  tantas  veces  por  él  visitada  sin  duda  en  los 
días  de  la  niñez  y  de  la  adolescencia.  ¡Qué  caballero  mon- 
tañés no  tuvo  con  ella  lazos  de  sangre,  de  devoción  o  de 
afecto!  ¡Quién  no  entroncaba  con  alguno  de  sus  cinco  ilus- 
tres linajes!  ¿Para  cuál  de  los  solariegos  de  los  valles  no 
fué  punto  de  honra  cartearse  y  llevar  amistad  con  los  aba- 
des de  su  inmemorial  colegiata,  de  cuya  sucesión  no  se  al- 
canzan los  principios  perdidos  en  la  lejanía  de  las  edades? 

¡Cuántos  pensamientos,  cuántas  imágenes,  cuántas 
ideas,  cuántas  sombras  pasaron  por  su  imaginación  en  el 
breve  tiempo  que  tardó  en  beber  el  Rebezo! 

— Ea,  señor— continuó  éste—,  ya  estamos,  como  quien 
dice,  al  cabo  de  la  jornada.  ¿Qué  nos  queda?  Subir  a  His- 
pieres y  bajar  a  la  mies  de  Villapresente,  y  a  las  aguas  del 
Saja.— Y  siguieron  su  camino  por  la  misma  calleja  dura  y 
tortuosa  por  donde  días  antes  había  pasado  Agustín  Cal- 
derón, habida  su  interesante  conversación  con  el  abad. 

—Acaba  tu  historia.  Rebezo— dijo  don  Alvaro,  que  pa- 
recía gustar  de  la  elocuencia  de  su  guía,  o  que  acaso  echa- 
ba de  menos  el  monótono  son  de  las  palabras  del  cazador, 
para  acompañar  a  la  dulce  melodía  qne  cantaba  en  su 
alma,  o  contrastar  con  ella—.  Sé  lo  bien  que  serviste  a  mi 
padre;  mas  yo  apenas  te  recuerdo;  ¿qué  fué  de  ti  luego  que 
saliste  de  Cortiguera?  Oí  decir  alguna  vez  que  ya  en  tus 
años  maduros  fuiste  soldado. 

—Tentóme  en  verdad  por  ahí  el  demonio,  y  fui  para  con 
él  tan  poco  hombre,  que  me  arrastró  miserablemente  don- 
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de  quiso— aijo  el  Rebezo,  que,  refrescadas  las  secas  fau- 
ces, sentía  nueva  comezón  de  hablar—.  Dióme  curiosidad 
de  ver  la  guerra,  y  un  sargento  de  bandera  que  había  pues- 
to la  suya  en  la  Vega  para  una  compañía  que  se  hacía  en 
Santander,  me  adivinó  el  deseo,  calentóme   la  sangre,  y  tal 
pintura  me  hizo  de  la  alegre  vida  del  soldado,  de  la  nove- 
dad y  riqueza    de  los  países  donde  guerreaban  espaíioles, 
que  me  llevó  consigo.  Tocóme  ir  con  los  demás  a  Cataluña 
no  se  me  hicieron  cosa  extraña  ni  nueva  las  marchas  peno- 
sas por  tierras  montaraces  y  despobladas,  el  hambre,  la 
desnudez  y  el  dormir  al  raso;  pero  satisfecho  el  deseo  de 
ver  a  Barcelona  y  otras  ciudades,  vista  digna,  por  Dios,  de 
cualquiera  fatiga  y  sudor,  luego  me  cansó  y  la  mala  compa- 
ñía en  que  vivía.  Porque  los  soldados,  con  perdón  sea  dicho 
de  su  merced,  que  además  de  alentado  y  sufrido  es  genero- 
so y  bueno,  por  punto  general  son  gente  licenciosa,  pen- 
denciera, de  ninguna  policía,   más  dados  a  relajar  y  perder 
sus  fuerzas  en  el  vino   y  la  vida  airada,  que  a  conservarlas 
para  el  trance  en  que  las  habrán  menester,  que  es  el  fin  de 
su  oficio  y  profesión.  Y  en  los  que  libremente  la  han  esco- 
gido y  aceptado,  no  se  entiende  esta  contradicción  y  error; 
que  yo  he  visto   soldados  que  se  miraban  en  su  arcabuz  o 
en  su  espada,   mejor  que   en  los  ojos  de  su  dama,  tenien- 
do siempre  aquel  arma  acicolada  y  lista,  y  no  había  regalo 
de  palabra  y  ojos  que  no  la  hicieran,  hablando  con  ella 
como  si  les  entendiera,  mirando  siempre  donde  la  ponían, 
guardándola  del  agua  y  del  sol,  del  frío  y  de  la  escarcha,  y 
de  toda  intemperie,  que  no  parecía  sino  que  en   aqueHos 
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aceros  estaban  su  alma  y  su  vida.  Y  del  brazo  que  había  de 
manejar  aquella  hoja  y  filos  se  curaban  como  yo  del  Preste 
Juan,  y  así  enfermaban  y  desfallecían  a  destiempo  y  antes 
que  el  curso  natural  de  los  años  trajese  la  peste  de  la  vejez 
y  decadencia  a  sus  cuerpos. 

Y  así  he  visto  morir  mozos  todavía— háyalos  Dios  en  su 
gloria— hombres  que  pudieran  haber  sido  honra  de  las  ar- 
mas y  de  su  linaje  y  del  Estado  a  que  servían,  lo  cual  fué 
más  de  una  vez  para  mí  gran  pena;  que  al  cabo  cierto  es 
que  el  soldado  hace  profesión  de  morir,  y  a  ello  se  pone 
cada  vez  que  ejercita  su  oficio;  mas  ver  caído  un  hombre, 
clavado  en  tierra  por  una  lanza  que  le  pasó  el  pecho,  o  par- 
tido en  dos  por  un  pelotazo  de  artillería,  no  aflige  como 
mirarle  tendido  en  un  catre  mísero  de  enfermería,  extravia- 
dos los  ojos,  ansiosas  las  fauces,  extenuándose  y  perecien- 
do como  lámpara  que  agoniza,  sin  que  esa  muerte  sea  de 
provecho  ni  buen  ejemplo  para  nadie.  Otras  cosas  vi  sien- 
do soldado  que  me  quitaron  el  gusto:  la  poca  justicia  de 
los  hombres,  la  sinrazón  de  las  recompensas  y  castigos,  el 
ningún  respeto  de  la  gente  a  sus  capitanes  y  cabos,  y  la 
dureza  de  éstos,  el  desenfreno  de  las  lenguas,  y  los  hurtos 
y  violencias  que  llaman  saqueo;  el  mentir  continuo  que  al 
más  sereno  deja  dudoso  de  si  fué  cierto  lo  que  vio  o  acaso 
ejecutó  por  su  mano,  según  lo  mira  de  trocado  y  traspuesto 
en  boca  de  cuantos  lo  narran  y  apostillan;  el  baladrear 
constante,  que  apenas  cuenta  uno  la  hazaña  más  reciente 
o  de  mayor  ruido  en  la  facción  última,  álzase  otro  a  pon- 
derar y  referir  otra  más  aventajada  y  dificultosa.  Nada  les 
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enseñan  ni  mejoran  las  experiencias  que  ven  todos  los  días, 
y  a  pesar  de  escarmientos  terribles  y  repetidos,  aprenden  a 
cuidar  de  su  cuerpo,  pero  no  de  su  alma.  Y  esto  vi  muchas 
veces  en  algunos  reencuentros  en  que  estuvimos:  que  los 
soldados  mozos  y  bisónos  iban  dócilmente  llevados  por  la 
voz  y  el  ejemplo  de  sus  valerosos  capitanes,  adonde  cu- 
brían en  breve  plazo  la  tierra  con  sus  cuerpos  sin  dar  mues- 
tra de  pavor  ni  incertidumbre,  al  paso  que  muchos  vetera- 
nos se  desperdigaban  por  el  campo  diligentísimos  en  bus- 
car un  reparo  que  los  cubriese,  esquivando  cuanto  podían 
el  avanzar  a  meterse  en  lo  duro  y  cerrado  de  la  refriega,  y 
vi  a  más  de  un  alférez  y  cabo  emplear  en  corregir  a  sus  sol- 
dados aquellas  armas  que  esgrimía  contra  el  enemigo, 
afrentándolos  con  palabras  rigorosas,  trayéndoles  a  la  me- 
moria su  obligación,  y  hostigándoles  con  el  ejemplo  de  los 
más  honrados  y  valientes. 

Y  me  asombraba  luego  oír  ponderar  lo  bizarro  e  impe- 
tuoso de  la  acometida  de  un  escuadrón,  la  cual  no  había 
sido  sino  antecoger  el  maestre  de  campo  y  oficiales  su  gen- 
te, y  a  puro  golpe  e  insolencia  como  manada  de  ovejas  lle- 
varla adelante.  En  cambio  he  visto  hechos  valentísimos  y 
muertes  de  que  nadie  se  acordó  después,  ni  aun  para  enco- 
mendar a  Dios  el  alma  del  muerto;  soldados  que  peleaban 
con  diez  o  doce  enemigos  sin  desmayar  ni  rendirse;  otros 
que  se  adelantaban  a  sacar  del  riesgo  a  un  amigo  y  pere- 
cían con  él;  otros  que  se  arrimaban  a  la  boca  de  un  cañón 
cargado  como  si  fueran  a  bodas,  y  el  disparo  de  la  artillería 
los  despedazaba  y  molía  como  afrecho.  A  uno  vi  en  cierta 
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ocasión  saltar  como  gato  montes  encima  de  un  jinete, 
arrancarle  una  bandera  que  empuñaba  y  derribarle  con  ella 
del  caballo,  que  le  pisó  y  dejó  muerto,  y  sobreviniendo  otros 
en  ayuda  del  jinete,  mataron  de  un  pistoletazo  al  de  la  ban- 
dera, la  cual  cogió  en  seguida  otro  que  pasaba  por  acaso, 
y  ufanándose  con  ella,  fué  luego  premiada  su  hazaña,  y  re- 
comendando su  ejemplo  al  tercio  de  que  hacía  parte  por  el 
propio  general. 

Cierto  es  que  la  confusión,  el  espanto,  la  ira,  los  golpes, 
el  humo  y  sabor  de  la  pólvora,  el  clamor  de  atambores  y 
trompetas,  las  voces,  alaridos  y  lamentos  de  unos  y  otros 
escandecen  y  perturban,  y  acaso,  no  se  ve  más  claro  en  lo 
que  a  uno  le  rodea,  que  ahora  en  noche  cerrada,  y  aun  qui- 
zá no  tanto,  porque  estas  noches  no  lo  son  del  todo,  y  va- 
mos de  modo  que  casi  nos  vemos  las  caras,  y  tiemblo  yo 
que  asome  en  la  de  su  merced  la  impaciencia  y  mal  talante 
de  oirme  tan  por  menor  contar  cosas  de  sobra  sabidas  su- 
yas. Con  más,  que  yo  tengo  por  cierto  que  su  merced  no  va 
a  la  par  mía  en  esto  de  las  cosas  de  la  milicia,  y  las  ve  y 
siente  de  ellas  por  distinta  manera,  puesto  que  sigue  su 
profesión  con  el  lucimiento  que  todos  sabemos,  que  plegué 
a  Dios,  continuándole  en  su  favor  y  gracia,  y  hacernos  oír 
pronto  felices  sucesos  del  general  don  Alvaro  Pérez  de  On- 
gayo,  como  los  oímos  de  don  Martín  de  Aragón,  o  los  mar- 
queses de  Leganés  y  de  Mortara. 

Acabaré,  pues,  diciendo  con  qué  ocasión  subió  tan  de 
punto  mi  disgusto  de  la  vida  militar,  que  renunciando  ven- 
tajas y  sueldo  que  me  debían,  dejé  mi  bandera  y  camara- 
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das,  para  tornar  a  la  Montaña  y  a  mi  vida  antigua  de  ca- 
zador. 

Estábamos  cierta  noche  en  una  aldea  sobre  un  río  que 
llaman  Ter,  y  llegó  aviso  de  que  catalanes  y  franceses,  mi- 
gueletes  y  hugonotes,  habían  asaltado  un  convento  cercano 
de  monjas  de  Santa  Clara,  y  lo  robaban  y  estragaban;  y 
el  capitán,  buen  cristiano  y  caballero,  de  los  Guerras  de 
Ibio,  queriendo  llevar  presto  socorro  no  fió  de  nadie,  y  me- 
nos del  estrépito  de  atambores  y  pífanos  el  cuidado  de  lla- 
mar su  gente.  Buscónos  a  todos  en  casas  y  alojamientos,  y 
ordenando  dejar  los  mosquetes  y  munición  bien  custodia- 
dos, nos  mandó  tomar  espadas  y  dagas,  algunas  hachas  y 
chuzos,  y  yo,  cediendo  al  gusto  y  la  costumbre,  me  proveí 
de  una  ballesta  con  sus  jaras,  que  hallé  acaso  en  la  posada 
donde  dormía.  Salimos  con  la  luna,  y  corto  trecho  andado, 
oímos  una  campana  a  intervalos,  tañida  con  irregulares  gol- 
pes, precipitados  y  menudos  tan  pronto,  y  tan  pronto  pau- 
sados y  huecos.  Era  aquél  un  tañer  desigual  y  extraño;  di- 
jérase  que  dos  muchachos  se  disputaban  la  cuerda  de  la 
campana,  y  a  compás  de  sus  empellones  y  embestidas,  a 
medida  que  uno  la  cogía  y  otro  se  la  quitaba,  tañía  la  cam- 
pana sin  orden  ni  concierto. 

— Esa  campana  nos  llama,  amigos— dijo  el  capitán—;  y  es 
voz  de  mujeres  afligidas;  es  que  nos  gritan  las  hijas  del  Se- 
ñor pidiendo  socorro;  ánimo,  hijos  míos,  y  a  llevársele,  que 
esta  es  obra  meritoria  en  que  Dios  nos  ayuda  y  está  con 
nosotros.  Y  comenzamos,  no  digo  a  marchar,  a  correr,  que 
el  caballo  del  capitán  apenas  nos  seguía,  ¡y  qué  camino! 
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barrancos,  árboles,  hoces  y  torrentadas.  Pero  estaba  de 
nuestra  parte  el  cielo  con  su  luna  clara,  que  nos  alumbraba 
como  si  fuera  de  día  y  daba  en  los  cristales  del  convento, 
que  descubrimos  al  cabo. 

El  prudente  capitán,  que  no  sabía  cuántos  fuesen  los  ene- 
migos, hízonos  detener  a  pocos  pasos  de  la  cerca,  y  ade- 
lantóse conmigo:  saltamos  la  cerca  y  vinimos  a  dar  tras  de 
la  cabecera  de  la  iglesia;  veíanse  por  las  vidrieras  las  luces 
que  ardían  dentro  y  se  oían  golpes,  ayes  y  voces  diferentes. 
Al  capitán  debió  súbitamente  ocurrírsele  el  modo  de  em- 
bestir, y  que  no  había  de  ser  por  la  puerta  mayor,  que  ten- 
drían cerrada  y  defendida,  porque  me  mandó  traer  lo  más 
calladamente  a  los  soldados:  vinieron  conmigo,  y  llegados, 
el  capitán,  ocultándose  en  troncos  y  malezas  y  trozos  de 
pared  medio  c¿iída,  me  llevó  de  nuevo  consigo,  y  mostrán- 
dome un  hombre  armado  que  velaba  al  pie  del  muro  de  la  igle- 
sia, me  dijo:  *Rebezo,  asegura  a  ese  hombre,  que  no  hable.» 
Y  cuando  el  hombre  se  volvía  al  oír  el  chasquido  de  las  qui- 
jeras  de  mi  ballesta,  le  entró  por  la  garganta  una  jara  de 
tres  filos  que  le  atajó  la  palabra.  Cayó  al  suelo,  y  fueron  so- 
bre él  los  soldados;  dióles  orden  el  capitán,  y  dejando  el 
herido,  diéronse  a  trepar  unos  sobre  los  hombros  de  otros  y 
por  las  labores  de  piedra  de  la  pared,  y  una  yedra  soberbia 
que  cubría  el  hastial,  y  llegando  a  una  ventana  redonda, 
que,  según  luego  vimos,  daba  luz  a  la  iglesia  desde  el  cen- 
tro del  retablo  mayor,  penetraron  en  la  iglesia.  Oyéronse 
luego  los  gritos  de  sorpresa  de  los  que  dentro  estaban,  el 
choque  de  las  armas  y  estruendo  de  la  pelea.  Quédeme  yo 
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entretanto  con  el  herido,  al  cual  me  había  acercado,  movido 
de  natural  instinto  compasivo,  y  que,  cogiéndome  las  ma- 
nos, no  me  dejaba  apartar  de  sí.  Esforzábase  por  hablar; 
no  podía,  y  sus  movimientos  empeoraban  desgraciadamente 
su  herida  y  aceleraban  su  muerte.  Arrímele  a  unas  bardas, 
de  rostro  a  la  luna,  donde  pudiera  leer  en  su  semblante  lo 
que  se  negaba  a  pronunciar  su  lengua;  parecióme  que  te- 
nía sed,  y  en  el  morrión  le  traje  agua  de  la  fuente  de  la 
huerta;  reanimóse,  y  más  bien  con  el  resuello  que  con  la 
voz,  preguntóme— o  creí  yo  que  me  preguntaba— quién  yo 
era.  Díjeselo,  y  el  lugar  de  mi  naturaleza,  y  que  me  perdo- 
nase el  tiro,  pues  no  había  hecho  yo  al  dispararle  más  que 
cumplir  mi  oficio  de  soldado,  y  la  orden  de  quien  podía  dár- 
mela. 

Con  lo  cual,  pareciéndome  que  no  cumplía  mi  obligación 
estándome  a  la  queda  en  tanto  que  mis  compañeros  pelea- 
ban, déjele  allí,  y  como  ellos  habían  trepado  por  la  yedra  y 
las  piedras,  trepé  siguiendo  su  camino,  por  donde  llegué  a 
la  ventana  redonda,  y  hálleme  detrás  de  un  santo  grande, 
que  era  San  Francisco.  El  horror  que  desde  allí  se  veía 
abajo  en  el  piso  de  la  iglesia,  no  es  para  dicho.  ¡Virgen  de 
la  Luz!  ¡Cuántos  hombres  muertos  y  aun  monjas  entre 
ellos,  y  sangre  y  la  plata  del  convento  derramada,  y  santos 
derribados!  Años  que  viva  el  Rebezo  verálo  como  si  ahora 
oyera  aquellos  clamores,  aquellas  blasfemias  y  alaridos  y 
el  desesperado  tañer  de  las  campanas.  Pero  quiso  Dios 
que,  si  no  a  tiempo  para  impedir  el  mal,  llegamos  al  de  que 
no  fuera  tan  grande  como  de  la  ira  y  la  avaricia  de  nuestros 

159 


AMOS        DE        ESCALANTE 

enemigos  pudiera  temerse.  Pero  no  es  ahora  del  caso  pintar 
aquella  batalla,  sino  venir  a  mi  asunto  y  propósito  de  ente- 
rar a  su  merced  de  mis  sucesos.  Si  peleé  bien  o  mal,  hice 
lo  que  otros,  y  bien  sabe  su  merced  cuánto  es  dificultoso  al 
soldado,  si  ha  de  ser  verdadero,  contar  lo  que  obró  por  si 
en  este  o  el  otro  encuentro. 

Terminada  al  cabo  la  refriega  y  ahuyentados  los  saltea- 
dores del  convento,  recordóseme  del  centinela  herido,  y  fui 
en  su  busca  sin  esperanza  de  hallarle  vivo.  Ni  vivo  ni 
muertopareció,  y  en  su  lugar,  en  una  piedra  de  la  pared 
adonde  le  dejé  arrimado,  leí  mi  nombre,  Rebezo,  mal  escrito 
con  sangre.  Por  cierto  que  parándose  en  ello  otros  cama- 
radas  viejos  en  la  campaña  y  en  la  tierra,  y  bien  impuestos 
en  la  condición  y  usos  de  sus  gentes,  no  pronosticaban 
nada  bueno  de  semejante  escritura,  asegurando  que  con 
ella  pedía  venganza  el  muerto,  y  que  no  había  de  faltar  en- 
tre sus  deudos  y  amigos  quien,  leída  la  piedra,  acertase  con 
el  sentido  y  se  pusiera  en  demanda  de  satisfacer  la  peti- 
ción. Por  lo  cual,  determinóse  lavar  las  letras  y  limpiar  la 
piedra  como  mejor  se  pudiese;  y  aun  cuando  yo  porfiaba 
en  asegurar  que  tan  graves  recelos  se  pasaban  de  agudos 
y  carecían  de  fundamento,  y  que  había  de  ser  sabueso  de 
muchos  vientos  quien  por  tan  corto  indicio  acertase  a  dar 
con  la  voluntad  del  muerto,  y  conmigo  tras  de  ella,  no  ce- 
dieron en  aconseiarme  que  solicitase  mudar  de  compañía 
y  aun  de  tercio,  y  salirme  sin  tardanza  de  Cataluña,  pon- 
derando la  necesidad,  en  tanto  esto  llegaba  a  ejecución,  de 
ser  en  tabernas  y  posadas  y  con  todo  catalán  mesurado  en 
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palabras  y  no  bravear  de  la  jornada  del  'convento  del 
Puig,  que  así  le  decían,  como  acaso  su  merced  habrá 
oído. 

No  fui  yo  por  entonces,  ni  lo  soy  ahora,  hombre  para 
asegurar  si  estas  razones  pesaban  en  mi  ánimo  más  que  la 
vista  de  la  inhumana  tragedia  del  Puig:  ello  fué  que  vivía 
inquieto  y  sin  gusto,  y  apenas  tuve  rastro  de  que  mi  capi- 
tán, agraciado  por  el  Rey  con  una  coronelía,  venía  a  la  cor- 
te a  besar  las  manos  a  su  Majestad,  solicité  con  él  plaza 
de  criado;  diómela  como  a  paisano  de  quien  tenía  noticia 
tan  menuda  y  cabal;  despedíle  luego  en  Santander,  donde 
se  embarcó  para  Flandes,  y  volvíme  libre  y  horro  a  las 
montañas  y  a  mi  oficio  de  cazador. 

¿Pero  no  ve  su  merced  dónde  estamos?  ¿No  reconoce 
la  vega  donde  habrá  corrido  cuando  mozo  tras  de  las 
liebres?  Esta  es  la  mies  de  Villapresente,  ese  ruido  es 
el  río,  esos  árboles  son  su  cauce,  eso  que  negrea  enci- 
ma es  Peña  Mayor,  esas  casas  de  enfrente  el  palacio  de 
Quijas. 

Bien  sabía  don  Alvaro  dónde  estaba,  aun  cuando  nada 
decía;  bien  lo  veía  todo,  aunque  callaba.  El  Saja  va  aquí 
hundido  dentro  de  los  anchos  bordes,  y  no  se  le  descubre 
de  noche  bajando  de  Bispieres  hasta  estar  sobre  su  co- 
rriente. Don  Alvaro  arrimó  el  caballo  hasta  el  filo  de  las 
rocas  que  moja  el  agua,  y  quedóse  fijo  como  estatua  ergui- 
da sobre  su  pedestal;  a  la  otra  banda  del  agua  y  a  pique 
sobre  ella  como  lo  estaba  el  mismo,  yacía  el  palacio  de 
Quijas.  Si  dentro  de  él  hablaran,  oyera  sin  duda  don  Al- 
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varo  las  voces,  y  aun  distinguiera  las  razones:  tan  corto 
trecho  ios  apartaba  y  tan  angosto  es  el  río;  pero  era  ya  la 
hora  dei  sueño,  y  el  palacio  aparentaba  dormir.  Veíase  con 
todo  iluminada  una  de  sus  ventanas  por  luces  que  ardían 
dentro  d^el  aposento. 


PEÑA   MAYOR 


NTRE  los  verdes  lugares  de  Agüera  y 
Lloredo,  bajando  del  valle  de  Ca- 
bezón al  de  Reocín,  rompe  al  Saja 
la  dura  sierra  que  a  entrambos  va- 
lles separaba,  y  la  consuela  de  su 
herida  y  vencimiento  fecundizan- 
do la  brecha  y  vistiéndola  de  in- 
comparable frescura,  de  robles  y 
fresnos,  de  castaños  y  alisos,  de  apretada  y  vigorosa  male- 
za, fecundo  nido  de  aromas  y  cantares,  mostrando  que  su 
guerra  y  embestidas  victoriosas  al  cabo  no  fueron  para  obra 
de  muerte,  sino  para  obra  de  vida. 
Nada  tiene  ya  que  vencer  el  río  para  llegar  al  mar,  des- 
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tino  que  viene  buscando  desde  las  altísimas  cumbres  de  su 
origen,  y  sosiega  de  sus  violencias  y  furores,  apresura- 
mientos y  cascadas,  y  amansa  su  voz,  y  ahonda  su  lecho, 
y  recoge  su  caudal,  y  con  serena  majestad  camina,  gozán- 
dose en  el  risueño  y  espléndido  paisaje,  al  cual,  si  da  luz 
y  colorido  el  sol,  el  río  presta  feraces  jugos  y  amenísima 
sombra. 

Todavía  en  las  solitarias  estrecheces  a  que  el  montañés 
con  apropiado  nombre  titula  la  Angustina,  acuérdase  de 
sus  escabrosos  y  selváticos  principios,  ensoberbécese  con 
los  endones  rodados  por  la  vencida  sierra  a  atajarle  el  paso, 
lucha  y  los  gelpea  furioso,  hierve  en  espumas,  salva  ira- 
cundo la  barrera  y  acelera  su  correr,  sin  volverse  a  mirar- 
los. Mas  luego,  calmado,  ensánchase  y  reposa,  y  ya,  desde 
allí,  sea  mientras  pasa  bajo  los  pomposos  robles  que  guar- 
da en  lo  más  alto  la  tostada  atalaya  de  Binueva,  sea  cuan- 
do parece  adormirse  satisfecho  en  la  paz  de  las  cosechas 
que  sazona  para  el  labrador  de  aquella  antigua  Barcena, 
que  trocó  su  nombre  por  el  de  la  Puente,  de  que  se  ufana,  y 
el  del  glorioso  arcángel,  capitán  de  las  celestes  milicias,  cas- 
tigo de  Luzbel,  patrono  y  guía  de  los  nueve  valles  de  As- 
turias de  Santillana,  o  cuando  se  detiene  entre  las  rocas  de 
Ganzo,  coronadas  de  laureles,  adonde  suben  a  bañarse  en 
sus  aguas  los  pintados  ánades  marinos;  o  cuando  plácida- 
mente muere  en  Duales  y  Entrerríos,  juntando  sus  aguas 
con  las  del  Besaya,  y  entregándose  ambos  a  la  creciente 
marea  que,  desde  la  boca  de  Suances  sube  a  recogerlos,  ca- 
mina tan  sereno  y  manso  que  nadie  adivinará  sus  pasadas 
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furias,  trabajos  y  peleas.  Ha  guardado  el  secreto  de  sus 
penas  y  trabajos,  y  ofrece  sólo  a  quien  le  mira  la  limpia 
transparencia  de  su  claro  seno:  en  él  sume  y  ahoga  las  tris- 
tezas y  miserias  que  sus  aguas  recibieron,  pero  acaso  de- 
vuelve las  generosidades  y  venturas,  como  devuelve  al  cie- 
lo su  claro  azul  y  la  serena  imagen  de  sus  estrellas. 

Al  promedio  de  este  su  lento  y  breve  curso  por  Reocín  y 
sobre  su  margen  derecha  está  una  roca  enhiesta  y  potente, 
Peña-Mayor.  Desde  que  nuestros  contemporáneos  tendie- 
ron una  ancha  carretera  sobre  las  altas  lomas  de  Quijas, 
que  tienen  en  Peña-Mayor  su  inmutable  cimiento  y  robus- 
to estribo,  parece  menos  respetable  la  roca  y  suena  a  hi- 
pérbole su  nombre.  No  hay  grandeza  que  lo  parezca  a  quien 
de  alto  a  bajo  la  mira,  y  nuestra  soberbia  humana  tanto  se 
extrema  en  admirar  poniendo  nombres  pomposos  a  las  co- 
sas que  no  alcanza,  como  en  abatirlas  hasta  olvidarlas  lue- 
go de  mejor  averiguadas  o  vencida  su  altura. 

Pero  los  que  la  dieron  nombre  miráronla  de  abajo,  cuan- 
do la  excelsa  cumbre  de  la  roca  era  tierra  inexplorada  y  era 
camino  el  angosto  socavón,  rasgado  al  pie  de  la  roca,  ama- 
gado por  las  aguas  del  río,  que  en  cuanto  llegan  a  dominar 
su  cauce,  invaden  y  cierran  el  paso.  En  buscar,  sin  embar- 
go, la  razón  y  origen  de  los  nombres,  yerra  cuanto  en  nin- 
guna otra  de  sus  curiosidades  y  pesquisas  el  entendimiento 
humano.  ¿Quién  sabe  si  no  dicen  mayor  a  la  Peña,  no  por 
su  magnitud  y  alteza,  que  sería  falso  y  mezquino  elogio  en 
esa  tierra  de  montes  gigantes  y  soberbio  roquedo,  mas  por 
su  mayor  gala  y  su  hermosura  mayor  entre  las  de  sus  cer- 

165 


AMOS        DE        ESCALANTE 

canias,  porque  entre  ellas  la  engrandece  y  encumbra  su  so- 
berbia diadema  de  follaje,  el  manto  de  verdura  que  la  em- 
boza, la  espesura  de  laureles,  higueras,  bortos,  cajigas,  ye- 
dras y  zarzas  con  que  se  cubre  y  corona,  como  ofreciendo 
al  cielo  las  primicias  de  la  rica  vegetación  de  la  tierra? 

Al  pie  de  Peña-Mayor,  y  haciéndose  con  ella  sombra  del 
sol  naciente,  entre  la  roca  y  el  río,  se  redondea  un  rellano 
de  tupida  hierba,  en  la  que  asoman  los  agudos  muñones  de 
la  roca  que  aílí  sirve  de  madre  al  rio.  Sobre  tan  firme  ci- 
miento asentaba  un  palacio  a  usanza  de  la  tierra,  una 
casa  de  señor  que  a  la  sazón  lucía  el  fresco  matiz  y  las  aris- 
tas vivas  de  su  asperón  recién  labrado. 

El  viajero  más  impuesto  en  cosas  de  heráldica  no  pudie- 
ra decir  quién  la  vivía,  o  más  propiamente,  a  quién  perte- 
necía, porque  de  su  ancho  blasón,  esculpido  en  la  parte 
más  visible  del  edificio,  veíanse  únicamente  los  lambrequi- 
nes,  trofeos  y  figuras  que  le  rodean,  acompañan  y  sostie- 
nen; sobre  el  escudo  colgaba  un  cumplido  paño  de  estame- 
ña negra,  cubriendo  y  disimulando  sus  cuarteles.  Señal  de 
luto:  la  muerte  ha  visitado  la  mansión  solariega;  todos  en 
ella  visten  su  fúnebre  librea,  y  al  terrible  vasallaje  no  esca- 
pa la  piedra  labrada,  voz  de  los  siglos,  espíritu  inmoviliza- 
do de  la  raza,  orgullo  de  la  sangre,  símbolo  de  los  tiempos, 
idolatría  muda,  no  más  hondamente  esculpida  en  la  piedra 
que  lo  está  en  los  corazones  de  sus  blasonados  la  fe  en  el 
lustre  y  limpieza  de  su  gloria. 

Arrimábase  el  palacio  a  un  torreón  más  viejo,  encajado 
en  los  lastrones  que  lame  el  río,  y  amén  de  la  constante 
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música  de  la  corriente,  dábansela  desigual  e  interrumpida 
las  cansadas  piedras  de  un  molino  que  vivía  del  salto  de 
agua  vecino  del  palacio.  Era  éste  de  un  cuerpo,  alzado  so- 
bre suntuosa  arquería;  corríale  por  toda  su  frente  de  esqui- 
na a  esquina,  mirando  al  sol,  un  ancho  balcón  cerrado  en 
parte  con  espesas  celosías,  que  escondían  la  entrada  a  la 
capilla,  cuya  espadaña  alzábase  sobre  los  tejados  del  pala- 
cio a  competir  con  las  almenas  del  torreón  que  en  el  opues- 
to lado  descollaba.  No  había  zaguán  ni  portalada,  extraña 
falta  en  los  usos  de  la  tierra,  pero  hacían  oficio  de  ambas 
cosas  en  el  menudo  césped  del  rellano  un  cerrado  tejo  plan- 
tado en  su  centro,  y  arrimadas  al  tronco,  sirviendo  de  rús- 
ticos asientos,  anchas  y  poderosas  piedras. 

Aíiciónanse  los  hombres  a  averiguar  la  generación  y  vida 
de  los  edificios  como  pudieran  las  de  un  semejante  suyo,  y 
¡quién  sabe  si  aquella  afición  no  sucede  en  alguien  al  escar- 
miento, escaso  jugo  y  amargo  saber  que  sacó  en  limpio  de 
la  otra!  Pues  uno  de  estos  interrogadores  de  fábricas  y 
mampuestos  argumentaba  sobre  estos  lugares  que  vamos 
describiendo,  y  decía:  «Aquí  fué  lo  primero  la  obra  de 
Dios,  el  salto  de  agua  que  vino  con  el  río  y  precedió  a  la 
obra  de  los  hombres,  los  cuales  se  aprovecharon  de  él  para 
establecer  el  molino.  Mas  luego  el  molino  quedó  entregado 
a  los  pleitos  y  guerras  de  los  hombres  que  le  codiciaban 
con  los  hombres  que  le  poseían,  y  necesitó  ser  custodiado 
y  defendido,  y  alzaron  y  pusiéronle  un  centinela  y  guarda- 
dor, el  torreón  que  se  mira  en  las  aguas,  y  a  cuyo  recio  has- 
tial vino  por  remate  a  arrimarse  el  palacio.» 
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No  contentó  a  todos  la  historia,  y  otro  interrogador  de 
paredes  sucedió  al  primero  con  esta  segunda  narrativa: 

«Tuvo  aqui  el  río  lecho  ancho  y  profundo,  curso  tranqui- 
lo; echáronle  una  barca,  y  el  torreón  vino  después  a  custo- 
diar la  barca  y  el  paso.  El  molino  pudo  establecerse  a  cual- 
quiera hora  y  a  cualquiera  el  palacio,  antes  éste  que  aquél 
para  gentes  de  entendimiento  llano  y  sosegada  imagina- 
ción, porque  pudo  muy  bien  ponérsele  en  las  mientes  a  su 
señor  hacerse  molinero;  antes  aquél  que  éste  para  cerebros 
alocados  y  dados  a  lo  inverosímil  y  maravilloso,  porque 
también  pudo  acaecer,  aun  siendo  cosa  pocas  veces  vista, 
antojársele  al  molinero  subirse  a  señor.» 

No  quedaron  en  esto  las  opiniones,  porque  asomó  luego 
la  de  un  tercero  no  menos  hábil  y  entendido,  el  cual  dijo: 
«que  nunca  el  torreón  fué  fortaleza  ni  a  usos  militares  eri- 
gido, sino  lo  que  otros  muchos  de  su  traza  y  arquitectura 
derramados  en  los  valles,  sierras  y  angosturas  de  la  monta- 
ña, de  los  cuales  se  alcanzan  de  aquí  algunos  no  tan  ente- 
ros y  poblados  como  éste,  a  saber,  señal  de  solar  de  caba- 
llero noble  hijodalgo.» 

Y  si  dijo  el  anticuario  verdad  y  cada  solar  de  alcuña  tuvo 
igual  seña  y  padrón  en  su  asiento,  aun  parecen  pocos  los 
que  quedan,  con  ser  algunos,  cuando  se  recuerda  que  no 
más  trescientos  años  ha,  mediando  el  siglo  xvi,  pasaban  de 
mil  los  solares  de  caballeros  nobles  hijosdalgo  en  estos 
nueve  valles  de  Asturias  de  Santillana,  según  noticia  de  un 
papel  escrito  y  aun  impreso  en  aquella  fecha,  con  mención 
prolija,  si  no  cabal,  de  cuanto  era  entonces  torre,  castillo  o 
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casa  fuerte.  Viniéndose  a  parar  en  que  lo  único  cierto,  ave- 
riguado y  establecido  por  la  coníormidad  de  pareceres  de 
sabios  y  doctores  en  arquitecturas  viejas  no  pasa  de  haber 
sido  antes  el  río  que  el  torreón,  el  molino  y  el  palacio,  de 
lo  cual  es  de  creer  estuviesen  persuadidas  las  gentes,  pri- 
mero de  abrirse  la  trabajada  liza  a  las  competencias  del  in- 
genio, la  sagacidad,  la  ciencia  y  la  literatura. 

No  llegaron  m  ás  adentro  en  el  despejo,  examen  y  resolu- 
ción de  otra  curiosidad,  cuyo  vivísimo  aguijón  atormenta  a 
quien  mira  esta  comarca  con  amantes  ojos  y  pretende  y  an- 
sia no  hallar  en  ella  cosa  inanimada  y  muerta,  sino  que  todo 
tenga  para  su  corazón,  voz,  acento,  ser,  espíritu,  algo  que 
sea  parte  de  esa  alma  sin  límite  y  sin  nombre  que  late  y 
vive  en  el  paisaje,  y  paga  y  devuelve  ese  amor  que  en  el 
alma  propia  arde,  escondido,  inextinguible  y  profundo. 

¿Por  qué  nuestros  abuelos,  al  edificar  una  casa,  plantaban 
a  la  par  un  árbol,  y  un  árbol  de  esencia  dura  y  fibra  inco- 
rruptible, lento  en  venir,  tardo  en  crecer,  perdurable  en  ho- 
jas, constante  en  sombra,  triste  en  color,  solemne,  grave, 
majestuoso  en  forma,  pino,  ciprés,  encina  o  tejo,  que  tantas 
veces  sobrevivió  a  la  fábrica,  y  vive  y  vela  melancólico  y 
entero  sobre  la  huella  de  los  desencajados  cimientos,  y  el 
menudo  polvo  de  los  deshechos  sillares?  ¿Qué  dicen  las  en- 
cinas poderosas,  compañeras  de  la  sombría  torre  de  Mogro, 
caricia  de  sus  tostadas  piedras,  allá  en  la  costa  brava,  so- 
bre la  triste  desembocadura  del  Pas?  ¿Qué  hacía  el  gallar- 
do pino,  sonoro  quitasol  abierto  sobre  las  rotas  tejas  de  la 
torre  de  Pagazanes,  donde  con  inspiración  valiente,  si  con 
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inexpertas  e  infantiles  manos,  fueron  pintadas  las  hazañas 
de  sus  poseedores  contra  incas  y  aztecas,  suplidas  las  le- 
tras que  hostigan  a  muchos  por  figuras  que  llaman  a  todos, 
tendida  la  épica  narración  sobre  la  limpia  fachada  al  sol 
que  la  come,  al  agua  que  la  borra,  a  ios  ojos  del  pasajero 
que  la  escarnece  y  la  befa?  ¿Qué  significa  el  negro  ciprés, 
última  reliquia  en  pie  del  solar  de  la  Fuente,  en  las  prade- 
rías de  Queveda,  frente  a  las  rajadas  paredes  de  su  gallar- 
da capilla,  tan  mudo  y  tan  indescifrable  como  aquella  orla 
del  escudo,  Ínter  vites  in  fonts  leo,  donde  ni  en  piedra 
ni  en  suelo  hay  vides  ni  león,  ni  fuente,  porque  las  vides 
fueron  descepadas,  agotada  la  fuente,  y  al  fiero  león  raídas 
las  garras,  limados  los  dientes,  cansado  el  valor  y  enervado 
el  brío?  ¿Qué  era  el  tejo  plantado  frente  al  palacio  de  Qui- 
jas,  cuyo  pálido  verde  parece  siempre  apagado  por  una  nie- 
bla prendida  en  sus  hojas,  como  apaga  y  obscurece  el  lim- 
pio color  de  unos  claros  ojos  al  pesar  inconsolable,  tenaz- 
mente agarrado  al  corazón? 

Si  estas  interrogaciones  y  dudas  tienen  respuesta  en 
añejos  libros  o  en  la  calmada  y  fría  experiencia  de  enveje- 
cidos sabios,  hanla  de  tener  más  fácil  y  pronta,  más  fiel  y 
clara,  más  puntual  y  decisiva  en  el  corazón  de  cualquiera 
de  aquellas  montañesas,  de  quienes  es  su  corazón  certero 
guía  y  amaestrado  consejero,  tardo  en  apasionarse,  más 
tardo  en  olvidar,  adivino  de  obscuridades,  revelador  de  mis- 
terios, buen  pagador,  pródigo  de  lo  suyo  y  nada  codicioso 
de  lo  ajeno,  eco  leal  y  sonoro  de  cuanto  merece  ser  contes- 
tado y  compadecido,  más  dado  a  tristezas  que  a  alegrías, 
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en  apariencia  tímido,  en  verdad  resuelto,  blando  para  co- 
piar las  lágrimas  que  mira,  firme  para  negar  las  que  por 
acaso  esconde.  Asunto  del  alma  halo  de  tratar  el  alma;  pro- 
blema de  sentimiento  que  lo  resuelva  el  sentimiento:  el  es- 
tudio y  la  ciencia  averiguarán  que  fué  costumbre,  el  día  y 
hora  de  su  origen,  la  forma  y  tiempo  de  su  propagación  y 
establecimiento,  pero  sola  una  alma  apasionada  y  genero- 
sa, enseñada  a  olvidarse  de  sí,  pudiera  adivinar  y  decirnos 
cuáles  eran  y  adonde  tendían  los  pensamientos  del  anti- 
guo caballero  montañés  cuando  le  movían  a  plantar  un 
árbol  del  cual  apenas  había  de  gozar  en  vida  la  mansa  voz 
de  las  hojas,  el  grato  beneficio  de  la  sombra,  la  alegría  de 
la  siempre-viva  verdura. 

El  palacio  de  Quijas  asentaba,  como  va  dicho,  al  pie  de 
Peña-Mayor,  en  la  orilla  misma  del  Saja  No  tenía  puertas 
al  río,  porque  fuera  abrírselas  al  enemigo,  el  cual,  en  sus 
crecidas,  sube  sobre  las  lastras  y  golpea  los  muros,  y  resis- 
tiéndole ellos,  los  rodea,  buscando  parte  más  flaca  y  accesi- 
ble, y  suele  hallarla  por  las  entradas  de  las  de  la  parte  de 
tierra  hasta  donde  se  encaraman  bufando  sus  olas.  El  em- 
peño del  agua  en  invadir  la  casa  era  evidente,  y  ya  que  no 
podía  hacerlo  entrando  a  escala  vista  y  en  violentos  reso- 
llones,  tratábalo  blanda,  cautelosamente  y  en  esencia,  dan- 
do jugo  y  bríos  a  la  raíz  de  una  yedra  que  de  su  propio  le- 
cho surgía  y,  agarrándose  a  la  mampostería,  trepaba  hasta 
meter  sus  hojas  por  las  ventanas  del  más  alto  piso;  y  flotan- 
do en  su  savia  por  las  henchidas  venas  de  la  vigorosa  plan- 
ta subía  el  espíritu  de  las  aguas  a  penetrar  en  fresco  vaho 
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de  vegetación  lozana  dentro  de  los  aposentos.  La  ventana 
más  alta  adonde  la  yedra  llegaba  era  la  que  vimos  abierta 
y  alumbrada,  de  manera  que  esos  espíritus  vagos  de  las  hojas 
y  las  aguas,  cuya  presencia  advierte  antes  el  alma  que  los 
sentidos,  puesto  que  no  sabe  decir  por  cuál  de  ellos  se  le 
llegaron,  hallaban  franca  y  espaciosa  entrada,  y  si  son  espí- 
ritus de  bien  y  saben  consolar,  tenían  asimismo  ocasión  de 
ejercitar  sus  facultades  compasivas,  puesto  que  dentro  de 
la  estancia  estaba  doña  Mencía,  y  doña  Mencía  lloraba. 

No  mintieron  Damián  y  Pedro,  ni  el  Rebezo,  ni  el  alférez 
Bustamante,  en  su  elogio  de  la  noble  doncella.  Pocos  años, 
que  no  pasarían  arriba  de  los  diez  y  ocho,  frente  espaciosa, 
ojos  negros  y  por  bajo  de  los  ojos  esas  doradas  huellas  del 
sol  que  no  señala  sus  besos  sino  allí  donde  sangre  genero- 
sa y  ternura  de  corazón  le  ofrecen  correspondencia;  y  sobre 
la  frente,  partido  el  negro  cabello,  que  por  ambos  lados  del 
cuello  le  caía,  suelto  ya  para  el  descanso  y  abandono  de  la 
noche;  blanca  mano,  breve  pie,  cabeza  fina  y  gallardo  talle, 
y  las  lágrimas  que  le  corrían  por  las  mejillas  abajo,  y  los 
sollozos  que  le  levantaban  el  pecho,  y  el  ademán  que  mos- 
traba sentada  junto  al  lecho,  extendidos  los  brazos  y  juntas 
las  manos  en  su  regazo  con  el  blanco  pañuelo  en  ellas,  in- 
clinada la  cabeza,  y  clavados  los  ojos  en  una  imagen  pin- 
tada de  la  Madre  Dolorosa,  ponían  en  su  punto  la  justicia 
de  las  honradas  palabras  que  les  hemos  oído,  cuando  no 
las  pidieran  aún  más  fervorosas  y  lisonjeras. 

Por  bajo  del  cuadro  de  la  Dolorosa,  sobre  una  estrecha 
consola  colgada  del  tabique,  ardía  en  vaso  de  cristal  una 
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lamparilla,  pálida  luz  que  velaba  cada  noche,  a  par  de  la  Vir- 
gen, el  casto  sueño  de  doña  Mencía,  y  encima  de  un  escrito- 
rio se  gastaba  sin  ser  apagada  todavía  la  vela  de  cera  que 
solía  acompañar  sus  postreros  cuidados,  sus  postreros  re- 
zos antes  de  recogerse  y  dormirse.  Entre  ambas  luces,  sobre 
la  candida  desimdez  de  las  paredes,  sobre  la  aseada  blan- 
cura de  las  ropas  y  cortinas  de  la  cama,  dibujábase  limpia- 
mente el  negro  traje  de  doña  Mencía,  de  largo  talle  y  espa- 
ciosa falda,  mangas  ajustadas,  brahones  y  negra  lechuguilla 
rodeada  al  cuello. 

Grande  era  su  desconsuelo.  Parecía  desconsuelo  de  quien, 
señor  de  sus  penas  y  encubriéndolas  durante  las  horas  lar- 
gas y  manifiestas  del  día  a  precio  de  rudas  batallas  y  es- 
fuerzo constante,  se  paga  y  descansa  del  martirio  de  tan 
difícil  pelea  apenas  llegan  las  solitarias  horas  de  la  noche, 
soltando  la  voz  a  sus  quejas,  la  mano  a  sus  dolores  y  la 
prisión  a  sus  suspiros;  y  quejas,  dolores  y  suspiros,  más 
vehementes,  más  vivos,  más  hondos  que  nunca,  se  atro- 
pellan  por  salir  y  explayarse,  y  casi  ahogan  y  extenúan  y 
ponen  a  punto  de  expirar  la  mísera  criatura. 

Oíanse  entre  los  sollozos  de  doña  Mencía  sus  palabras 
entrecortadas,  las  cuales  decían: 

—¡Oh,  madre  mía  de  los  Siete  Dolores,  si  tú  me  desam- 
paras ahora,  quién  será  conmigo!  ¡Si  tú  no  me  das  luz  y  re- 
solución, dónde  las  encontraré!  ¡Oh!  ¡qué  va  a  ser  de  mí! 
¡Qué  falta  cometí  yo  contra  Dios  para  que  impensadamen- 
te venga  sobre  mí  su  castigo!  ¡Cuál  va  a  ser  mi  suerte! 
¡Cuál  va  a  ser  mi  vida!  ¡El  Señor  sabe  que  en  mi  corazón  no 
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hubo  odio  ni  aborrecimiento  para  nadie!  Mas  ¿qué  razón 
habrá  para  hacerme  mujer  de  un  hombre  que  me  causa  es- 
panto? ;Era  yo  aquí  tan  dichosa,  sola  con  el  cariño  de  mi 
madre!  y  con  tu  santa  memoria,  ¡oh,  padre  mío  que  me  oirás 
desde  el  cielo!  ¡Oh,  en  qué  mala  hora  me  dejaste!  ¡En  qué 
mala  liora  visitó  la  muerte  esta  casa,  llevándose  lo  mejor 
de  ella,  su  gloria,  su  fuerza,  el  ejemplo  de  todos  y  el  ampa- 
ro de  los  que  vivían!  ¡Si  tú  vivieras,  no  viera  yo  esta  hora 
desdichada  mía!  ¡Oh,  madre  de  mis  entrañas!  ¡qué  necesi- 
dad terrible  pide  que  yo  te  desoiga  y  desobedezca,  o  me  re- 
signe a  la  muerte!  ¡Morir!  ¡si  fuese  morir  al  menos!  ¡morir  no 
espanta  a  quien  tiene  puesta  su  confianza  en  la  Virgen  Ma- 
ría, a  quien  sabe  la  misericordia  de  Dios  y  tiene  a  su  padre 
amado  aguardándola  en  el  cielo!  Pero  antes  de  morir,  tengo 
de  vivir  yo  desventurada,  y  vivir  largos  días  y  meses  y  años 
encerrada  en  aquella  torre  pavorosa  de  Cortiguera,  someti- 
da a  la  voluntad  de  un  hombre  de  quien  todos  recelan,  a 
quien  nadie  ama,  que  acaso  no  es  cristiano  ni  cree  en  Dios. 
¿Por  qué  hace  don  Diego  vida  tan  escondida  y  apartada 
del  trato  humano?  ¿qué  crimen  ha  cometido?  ¿qué  peni- 
tencia se  ha  impuesto?  Si  fuera  afligido  no  huyera  de  las 
gentes  como  huye;  ¡ah!  las  penas  no  endurecen  el  corazón: 
le  hacen  más  blando  y  le  disponen  a  compadecerse  mejor 
de  las  penas  extrañas.  En  estos  días  de  tantas  lágrimas 
siento  yo  mayor  cariño  hacia  cuanto  me  rodea,  mayor  nece- 
sidad de  saber  cuanto  a  los  otros  aflige,  y  si  no  los  puedo 
consolar,  llorar  con  ellos.  Soy  como  el  sentenciado  a  muer- 
te que  en  la  hora  de  su  suplicio  halla  mayores  encantos  a 
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la  transparencia  del  aire,  a  la  claridad  del  cielo,  a  la  hermo- 
sura del  campo,  a  las  alegrías  todas  de  la  naturaleza  que 
le  van  a  ser  robadas  para  siempre.  ¡Oh,  pobre    corazón 
mío,  tan  codicioso  de  vivir  y  regalarte  con  las  dichas  que 
gozabas  y  veías,  que  vas  ahora  a  entrar  en  prisiones  más 
obscuras  y  estrechas  que  la  cárcel  del  sepulcro!  ¡Oh,  pobre 
esperanza  mía,  tan  callada  y  escondida  que  de  ti  no  supe 
hasta  que  me  mandaron  desalojarte  del  pecho,  y  arrojarte 
fuera  y  lejos,  tan  lejos,  que  ni  tu  memoria  pueda  volver  a 
mí,  porque  tu  memoria  sería  delito!  Y  también  como  yo  lo 
ignoraba,  ignoras  tú,  don  Alvaro,  si  es  que  aun  estás  sobre 
la  tierra,  donde  se  ignora  y  se  suñe,  y  no  en  aquella  región 
suprema  toda  luz  y  sabiduría,  que  yo,  sin  saberlo,  pensaba 
en  ti,  que  no  te  había  olvidado,  ni  aquellas  apariciones  tu- 
yas al  galope  de  tu  caballo  negro  en  los  caminos  de  Ganzo 
y  Santillana,  y  tu  rondar  las  cercanías  de  Quijas,  y  el  día  en 
que  para  coger  una  rosa  caída  de  mis  manos  al  río,  aguar- 
daste corriente  abajo  haciendo  entrar  en  ella  tu  caballo,  que 
braceaba  indócil,  temeroso  del  peligro.  Yo  no  sabía  que  te 
amaba;  pensaba  en  ti  con  alma  serena  como  en  el  porvenir 
y  en  la  vida;  te  imaginaba  dichoso  en  tu  oficio  de  soldado, 
superior  a  los  peligros,  victorioso  en  los  combates,  mimado 
de  la  fortuna,  aplaudido  por  los  hombres  y  celebrado  por 
las  mujeres,  y  tan  llanas  y  naturales  me  parecían  tus  pros- 
peridades como  tu  ausencia,  como  tu  vuelta  al  cabo,  como 
tu  nueva  aparición  bajo  los  árboles,  buscándome,  siguién- 
dome, y  tu  arrojarte  al  río  por  coger  una  de  mis  rosas.  Yo 
no  conocí  las  impaciencias  de  la  vida:  parecíame  el  bien 
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natural  pertenencia  dei  bueno,  y  enseñada  a  no  desear,  con- 
tentábame con  lo  que  Dios  me  daba  cada  día,  y  se  lo  agra- 
decía. Dicen  que  a  veces  en  los  montes  al  golpe  de  un 
martillo  sobre  la  roca  estalla  la  piedra  y  salta  una  vena  de 
agua,  de  la  cual  nadie  sabía:  lo  mismo  ha  hecho  el  dolor  con 
mi  pobre  corazón.  Yo  no  sabía  lo  que  él  callaba,  lo  que  él 
escondía.  Y  cuando  en  mí  hiere  el  martillo  del  dolor,  cuan- 
do hanme  dicho  que  voy  a  pertenecer  con  derecho  de  vida 
y  de  muerte  a  otro  hombre,  del  cual  serán  mis  actos,  todas 
mis  palabras  y  todos  mis  pensamientos,  entonces  he  sabido 
que  actos,  palabras  y  pensamientos  tenían  ya  dueño.  En 
cuanto  supe  que  no  debía  pensar  en  ti,  te  hiciste  único  ob- 
jeto de  mi  memoria;  cuando  aprendí  que  debía  darte  al  ol- 
vido, he  comenzado  a  esperarte  con  impaciencia;  cuando 
me  digo  que  habré  de  huirte,  estoy  deseándote  con  toda  el 
alma.  ¡Por  qué.  Señor,  tanto  martirio!  ¡por  qué  esta  aguda 
espina  en  mi  pecho!  ¡por  qué  este  dolor  sin  consuelo  en 
mis  entrañas!  ¡Oh,  madre  mía  dolorosísima  y  muy  amada!, 
jpor  qué  no  me  enseñas  a  sufrir,  ya  que  no  me  hayas  de 
consolar!  ¡Ay,  tampoco  tú  sabías  de  penas  cuando  el  primer 
cuchillo  de  dolor  laceró  tu  pecho;  tampoco  sabías,  y  apren- 
diste luego,  Santa  Señora,  y  fuiste  para  los  hombres  maes- 
tra y  reina  de  dolores;  pero  tú  eres  madre  de  tu  divino  hijo, 
y  él  con  su  gracia  te  dio  la  fortaleza  para  padecer!  ¡Quién 
me  la  dará  a  mí  si  tú  me  la  niegas! 

La  Virgen  Dolorosa  no  parecía  atender  a  las  querellas  de 
la  llorosa  niña  ni  responderlas.  Estábase  en  su  rico  marco 
de  plata  cincelada,  vestida  de  blanco,  velada  de  negro,  caí- 
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dos  los  ojos,  juntas  las  manos,  silenciosa  e  inmóvil;  la  luz 
de  la  lamparilla  destellaba  en  la  plata  de  su  rostriño  y  co- 
rona sobrepuestos  al  lienzo,  y  en  la  de  las  siete  espadas  que 
clavadas  sobre  el  corazón  tenía,  y  era  lo  único  que  en  la  in- 
sensible pintura  hablaba,  además  de  una  inscripción  que  en 
su  parte  baja  tenía,  que  en  letras  enlazadas  a  veces  y  no 
muy  claras  de  descifrar  decía: 

Esta  imagen  de  Nuestra  Señora  de  los  Siete  Dolo- 
res  FUÉ    BENDITA    POR    EL    ¡LMO.   SEÑOR     D.     JUAN   MA- 

rroquin,  abad  de  los  angeles  en  mérida  de  nueva 
España,  el  cual  concedió  cuarenta  días  de  indulgen- 
cia A  LOS  QUE  devotamente  REZASEN  ANTE  ELLA  EL  SEP- 
TENARIO DE  LOS  Dolores  de  María.  31  de  Mayo  de  1602. 

Y  doña  Mencía,  de  cada  vez  más  desolada  y  afligida,  des- 
hacíase en  lágrimas,  en  suspiros,  en  lamentos  y  confiden- 
cias a  media  voz  como  los  que  copiado  habemos,  cuando 
entrando  súbitamente  por  la  ventana  una  jara  de  ballesta, 
dio  en  el  techo  y  cayó  a  sus  pies.  Levantóse  toda  azorada 
la  sorprendida  doncella,  apretóse  el  corazón  con  ambas 
manos,  acercóse  a  la  imagen  como  si  se  amparase  de  ella  y 
miró  al  suelo  temerosa  e  indecisa.  La  engorra  de  la  jara 
traía  un  papel  atado;  dudó  un  punto  doña  Mencía,  miró  a 
la  Virgen,  resolvióse  al  cabo,  baxóse,  tomó  la  jara,  desató  el 
papel  con  cerdas  vigorosamente  sujeto,  y  vio  escrito  en  él 
lo  siguiente: 

—  «El  que  os  amó  niño,  hombre  os  adora.  Viene  no  más 
a  saber  su  suerte.  Un  hombre  poderoso  solicita  vuestra 
mano;  yo  os  pidiera  licencia  para  pretender  de  antemano 
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vuestro  corazón.  Si  el  mejor  derecho  es  el  de  quien  mejor 
quiere,  ¡quién  habrá  que  me  dispute  el  mío!  Estoy  cerca  de 
vos:  si  os  acordáis  de  mí,  si  no  sois  mi  enemiga,  si  me  po- 
déis amar  y  no  me  debéis  aborrecer;  si  es  vuestra  la  liber- 
tad que  teníais  el  día  que  se  os  cayó  una  rosa  al  río,  mos- 
traos un  momento  siquiera  en  la  claridad  de  vuestra  ven- 
tana. Será  darme  licencia  de  que  me  diga  vuestro.  —  Don 
Alvaro.» 

No  corrieron  los  ojos  de  doña  Mencía  sobre  estas  letras; 
leyólas  todas  a  la  vez  su  alma;  ni  se  paró  en  lo  que  decían, 
ni  supo  qué  era  lo  que  suplicaban;  mas  sintió  que  su  espí- 
ritu tomaba  el  camino  por  donde  había  entrado  la  saeta, 
como  si  quisiera  llevar  respuesta  al  mensaje  que  la  saeta 
había  traído. 

La  clara  noche  otoñal  se  aclaraba  más  aún  al  acercarse 
el  crepúsculo  matutino,  y  animaban  las  estrellas  su  cente- 
lleo, como  si  quisieran  resistir  los  amagos  del  sol  que  se 
acercaba  a  apagarlas. 

Nada  vieron  los  ojos  de  doña  Mencía,  es  decir,  aquellos 
ojos  de  su  rostro  profundos  y  vivos  en  que  los  aldeanos  se 
miraban;  nada  vieron  que  fuera  extraño  en  la  campiña  a 
que  vivían  acostumbrados.  Los  robles  de  la  Angustina  se 
dibujaban  y  se  borraban  sucesivamente  en  las  nieblas  ma- 
tutinas que  comenzaba  a  despedir  el  rio;  los  collados  de 
Cerrazo,  Villapresente,  hasta  el  apartado  Mijares,  ondea- 
ban manchados  de  pálidas  y  oscuras  tintas,  grupos  de  ca- 
sas y  grupos  de  árboles;  humeaba  en  las  praderas  el  cálido 
vapor  del  amanecer,  y  allá  en  la  alta  cumbre  de  Bispieres 
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ardía  la  lumbrada  vigilante.  Los  ojos  de  su  alma  en  cambio 
¡qué  no  veían  en  la  soledad  y  la  sombra,  si  sombra  y  sole- 
dad habíanse  súbitamente  encendido  y  poblado  con  todos 
los  fuegos  y  las  imágenes  de  la  felicidad,  de  la  juventud  y 
de  la  vida!  ¡Qué  músicas  suaves  no  sonaban  en  sus  oídos! 
Y  en  el  aromoso  ambiente  nocturno  aspiraba  otro  aliento 
misterioso  que  no  era  el  suyo,  y  del  cual  el  suyo  tomaba 
aire  y  vigor  para  ensanchar  y  fortalecer  su  pecho.  ¡Quién 
contaría  los  latidos  de  su  corazón!  ¿Quién  mediría  su  alto 
compás,  desigual  y  proceloso?  ¿Quién  le  mediría?...  Otra 
mujer,  otra  Mencía,  otra  enamorada,  otra  criatura  a  seme- 
janza suya  subida  por  la  misteriosa  mano  de  la  Providen- 
cia de  lo  más  hondo  de  la  tribulación  a  lo  más  excelso  de 
la  dicha;  de  la  noche  profunda  y  amarga  del  más  amargo 
duelo  al  día  claro,  fulgurante  y  vivo  de  la  más  viva  espe- 
ranza. 

No  permaneciera  doña  Mencía  en  su  ventana  si  acertara 
a  descubrir  a  don  Alvaro  en  las  pálidas  tinieblas.  A  haber- 
le descubierto  y  visto  como  ella  se  lo  imaginaba,  galán, 
apasionado,  impaciente,  herido  del  aguijón  del  amorosísimo 
deseo,  sintiera  la  doncella  rubor  en  el  rostro,  pesárale  de 
su  arranque  y  movimiento  primeros,  y  echárase  atrás  con- 
fusa, avergonzada,  arrepentida,  buscando  mentido  refugio, 
pues  había  de  serlo  el  alma,  contra  las  inclinaciones,  movi- 
mientos y  ternezas  del  alma  misma.  Pero  no  hallaba  a  don 
Alvaro  sino  el  alma  de  don  Alvaro,  rendida  y  tierna,  disfra- 
zada con  el  manto  misterioso  de  la  noche,  invisible  y  vaga 
para  los  sentidos,  arrulladora  y  suave  para  el  alma  en  pos 
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de  la  cual  venía  apareciéndose  como  visión  del  cielo  en  la 
hora  de  mayor  necesidad  y  tristeza:  el  alma  que  había  ha- 
blado a  la  suya  en  las  benditas  letras  del  disparado  papel, 
y  continuaba  hablándola  con  la  lengua  escondida  de  las  al- 
mas, que  sólo  las  almas  oyen,  entienden  y  saben,  y  en  aquel 
diálogo  dulcísimo  se  embebecía  y  olvidaba. 

La  luz  del  alba  que  a  más  andar  venía,  las  primeras  vo- 
ces del  campo,  los  primeros  aldeanos  que  comenzaron  a 
parecer  por  prados  y  mieses,  despertaron  a  doña  Mencía 
de  sus  dulcísimos  ensueños.  Volvióse  hacia  la  Virgen,  y  con 
presteza  y  resolución  iguales  a  los  que  había  mostrado  co- 
rriendo a  la  ventana,  retiróse  de  ella,  corrió  al  pie  de  la 
imagen,  postróse  arrimada  al  lecho  y  comenzó  a  rezar;  hí- 
zolo  con  fervorosa  alegría;  mas  al  cabo,  vencida  del  sueño, 
dobláronse  sus  rodillas,  rindióse  sobre  ellas  el  cuerpo,  re- 
costó el  busto  en  su  cama,  y  durmióse. 

Despertóla  la  mano  fría  de  su  madre,  doña  Brianda,  po- 
sándose sobre  su  frente  abrasada,  ya  bien  entrado  el  día. 
Estremecióse  doña  Mencía,  puso  los  ojos  en  los  de  la  se- 
ñora, la  cual  la  ayudó  a  levantar,  y  abrazáronse  ambas  es- 
trechamente. Lloró  luego  la  pobre  niña  caudalosamente, 
como  si  durante  la  noche  no  hubieran  sido  sus  ojos  dos  po- 
derosos ríos. 

—¿Por  qué  has  velado,  hija  mía?— dijo  doña  Brianda. 

—Tardó  en  venir  el  sueño  a  mis  párpados,  y  vino  luego 
tan  de  golpe  y  con  tal  violencia,  que  me  los  cerró,  y  rindió- 
me antes  de  que  yo  pudiera  prevenir  el  acostarme.  ¿Quiere 
su  merced  que  la  sirva?— contestó  doña  Mencía,  mientras 
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se  enjugaba  los  ojos  y  daba  una  mano  a  su  tendido  pelo, 
recogiéndoselo  sobre  su  cabeza. 

—No,  hija  mía,  descansa,  que  harto  lo  has  menester.  Pa- 
rece el  descanso  de  condición  que  cuanta  mayor  necesidad 
de  él  tenemos,  tanto  más  nos  esquiva.  ¿Qué  ha  sido  de  tu 
espíritu,  hija  mía,  entregado  durante  la  noche,  desampara- 
do y  solo  a  merced  de  los  cuidados  y  temores  que  le  so- 
bresaltan y  combaten? 

— No  estuve  sola,  señora — dijo  doña  Mencía  -  :  acompa- 
ñóme la  Madre  Dolorosa,  y  fué  compañía  como  del  cielo, 
que  me  consoló  y  dio  inesperada  luz  a  mi  acongojado  espí- 
ritu. Pero  vea  su  merced  cuan  entrado  es  el  día;  vamos  a 
su  aposento  y  la  peinaré. 

Obedeció  la  madre  a  la  hija,  saheron  del  aposento  de 
doña  Mencía  y  entraron  en  el  de  doña  Brianda,  el  cual  mi- 
raba a  Mediodía  sobre  la  ancha  solana  o  balcón,  parte  del 
cual  le  pertenecía  dentro  de  sus  espesas  celosías. 

Sentóse  en  un  banquillo  frente  a  un  espejo  doña  Brianda. 
Doña  Mencía  hizo  la  señal  de  la  cruz,  y  quitó  la  cofia  de 
dormir  que  sujetaba  los  ricos  cabellos  de  su  madre,  los  cua- 
les se  derramaron  por  hombros  y  espalda  de  la  señora.  La 
mal  sufrida  pena  de  su  viudez  que  los  comenzaba  a  platear 
a  trechos,  no  los  enrarecía  ni  marchitaba,  y  las  manos  há- 
biles pero  menudas  de  doña  Mencía  andaban  mal  para  abar- 
car y  rendir  sus  sueltas  guedejas,  que  serpeaban  y  se  es- 
currían entre  los  dedos  como  sierpes  vivas.  Lo  cual  no  era 
•obstáculo  para  que  doña  Mencía  adorase  en  aquella  gala 
de  su  madre  como,  a  decir  verdad,  adoraba  en  todo  cuan- 
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to  atañía  a  la  persona  de  doña  Brianda  o  la  pertenecía.  Así 
besó  con  efusión  aquellos  espléndidos  cabellos  antes  de 
cebar  en  ellos  los  dientes  del  peine. 

Doña  Brianda  parecía  olvidar  su  costumbre  de  leer  mien- 
tras duraba  la  obra  de  su  peinado  y  tocado  por  las  filiales 
manos.  No  había  cogido  libro  alguno,  y  de  cuando  en  cuan- 
do y  como  a  hurtadillas,  miraba  en  el  espejo  la  figura  y  ros- 
tro de  su  hija,  que  a  espaldas  de  ella  parecía  absorta  en  su 
faena.  Una  vez  se  encontraron  en  la  limpia  luna  entrambas 
miradas,  y  cual  si  se  hubieran  hablado  y  dicho  algo  que 
sus  almas  callaban,  la  madre  sonrió  tristemente,  la  hija  se 
ruborizó,  y  sus  ojos  se  humedecieron. 

— Hija  mía— dijo  doña  Brianda—,  ¿has  determinado  ya  la 
respuesta  que  habremos  de  dar  al  abad  de  Santillana?  ¿Pe- 
saste en  tu  conciencia  el  bien  y  el  mal  de  mis  razones?  ¿Ha- 
llaste ya  la  resolución  que  tan  penosa  y  difícil  te  parecía? 
Tu  madre  soy,  y  no  hay  obligación  para  mí  mayor  que  la  de 
atender  a  darte  estado  cual  tú  le  mereces,  sin  violentar  las 
inclinaciones  de  tu  corazón.  Pretende  tu  mano  un  hombre 
igual  a  ti  en  calidad,  poderoso  en  bienes.  Si  te  dobla  con 
creces  los  años,  con  ellos  te  traerá  la  experiencia  y  madu- 
rez de  que  carecen  los  pocos  tuyos,  y  aquel  respeto  y  se- 
riedad que  tan  bien  dicen  en  una  casa  y  son  tutela  y  de- 
coro de  la  mujer  joven.  Si  su  modo  de  vivir  apartado  y 
obscuro  te  causa  extrañeza,  has  de  tener  en  cuenta  que 
acaso  viene  de  no  haber  tenido  junto  a  sí  quien  se  ofrezca 
a  suavizar  las  penas  que  a  todos  nos  alcanzan,  y  que  son  en 
muchas  criaturas  mayores  que  su  resistencia  y  voluntad 
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para  dominarlas  y  esconderlas.  ¡Quién  sabe  a  qué  dolores 
ocultos  debe  don  Diego  su  genio  huraño,  y  más  triste  aca- 
so que  desabrido!  ¡Quién  dice  que  no  seas  tú,  Mencia,  la 
criatura  destinada  por  Dios  a  devolver  la  paz  a  su  alma  y 
la  alegría  a  la  torre  de  Cortiguera!  Considera  además  cuan 
frágil  cosa  sea  nuestra  viday  el  riesgo  constante  que  ato- 
dos  nos  amenaza  de  súbita  e  inesperada  muerte. 

¿Qué  fuera  de  ti  en  viniendo  yo  a  faltar,  si  te  hallares 
desamparada  y  sola  en  el  mundo?  Bien  sabes  que  sin  haber 
hecho  daño  a  nadie,  a  sabiendas  al  menos,  no  deja  de  ha- 
ber quien,  sin  tenernos  mala  voluntad,  se  la  tenga  bonisima 
a  parte  considerable  de  nuestra  hacienda,  y  ya  se  prepara  a 
movernos  pleitos  y  demandas  que,  aun  llevados  a  término 
dichoso,  consumen  y  enflaquecen  el  caudal  más  pingüe.  Y 
de  su  término  hay  que  fiar  poco,  cuando  quien  lo  haya  de 
prevenir  y  procurar  son  mujeres,  necesitadas  siempre  de 
consejo  ajeno,  débiles  y  mudables,  y  desprevenidas  para 
ponerse  a  lomos  de  un  caballo,  si  el  caso  urge,  y  caminar  a 
Valladolid,  y  hasta  la  Corte  misma  tras  de  la  justicia,  de  la 
cual  decía  tu  difunto  padre,  que  en  gloria  esté,  que  tenía 
pies  de  plomo,  y  no  andaba  sin  avivarla  el  paso  de  cerca  y 
con  manos  calientes,  para  todo  lo  cual  servimos  poco  nos- 
otras. De  suerte,  hija  mía,  que  el  casamiento  que  se  te  pro- 
pone sería  para  mí  certísimo  descanso,  y  para  ti  satisfac- 
ción y  ventura  no  dudosas.  Has  de  imaginar  que  en  nego- 
cio donde  media  tan  respetable  y  cuerdo  sujeto,  como  el 
abad  de  Santillana,  no  habrá  cosa  que  sea  en  menoscabo 
nuestro,  y  que  su  palabra  sola  abona  las  prendas  de  quien 
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le  fía  en  tan  grave  caso  su  representación  y  sus  poderes. 
¿No  será  para  tu  buen  juicio  de  mayor  peso  la  opinión  del 
abad  que  la  murmuración  de  ciertas  lenguas  más  maldi- 
cientes que  avisadas?  Mas  no  quiero  insistir  ofendiendo  tu 
clara  razón  y  tus  sentimientos  afectuosos  siempre  y  sumisos 
a  la  voluntad  de  tus  padres.  Te  dije  en  breves  razones,  y 
por  la  vez  postrera,  puesto  que  hoy  hemos  de  saber  a  loque 
te  resuelves,  lo  que  uno  y  otro  día  me  has  oído  repetirte 
despacio  y  con  mayor  abundancia  de  razones,  movida  siem- 
pre del  deseo  de  acertar,  ayudándote  a  encontrar  el  camino 
más  seguro  de  tu  ventura  en  esta  vida  y  tu  sosiego,  y  ase- 
gurarte por  ella  la  salvación  eterna. 

Hízose  un  breve  silencio,  durante  el  cual  los  ojos  de  doña 
Mencía  se  mudaban  del  cabello  de  su  madre  y  de  su  faena 
de  atusarlos  y  bruñirlos  a  la  luna  del  espejo,  donde  se  en- 
contraban con  los  de  doña  Brianda,  inquisidores  y  fijos,  y 
sin  ser  poderosos  a  sostener  su  mirada,  bajábanse  y  caían 
de  nuevo  sobre  el  pelo  y  la  faena  del  peinado.  Habíanse  en- 
cendido las  mejillas  de  la  doncella  con  el  discurso  de  su 
madre,  y  ardían  con  el  vivo  color  de  las  rojas  amapolas  que 
esmaltan  en  Mayo  las  ricas  praderas  del  Saja, 

Al  cabo,  doña  Brianda,  con  acento  suavísimo  que  oyóse 
apenas,  continuó:— ¿Qué  diremos,  en  resolución,  al  abad? 
¿No  respondes?— Doña  Mencía,  callada,  retorció  con  viveza 
mayor  de  la  acostumbrada  los  cabellos  de  su  madre,  y  su- 
jetándolos con  dos  largas  agujas  de  acero,  alcanzó  las  ne- 
gras tocas  de  la  cabecera  de  la  cama  donde  colgaban,  y  ter- 
minó su  obra  acomodándolas  gentilmente  en  la  cabeza  de 
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doña  Brianda.  Luego  se  arrodilló  a  sus  pies  como  lo  hacía 
cuando  niña  para  orar,  y  después  de  mirar  tiernisimamente 
a  su  madre,  entre  risueña  y  azorada,  escondiendo  el  rostro 
en  el  materno  regazo,  contestó: 

—Yo  no  puedo,  madre  y  señora,  llamarme  esposa  de  don 
Diego  porque  amo  a  otro  hombre. 

Apartó  de  su  pecho  doña  Brianda  el  rostro  de  su  hija;  y 
manteniéndolo  apartado  con  su  mano,  mientras  de  la  otra 
se  apoderaban  trémulas  las  de  su  hija,  mirábala  como  si  la 
desconociera  o  inténtase  calar  por  sus  ojos  hasta  lo  más 
escondido  y  distante  de  su  corazón,  al  mismo  tiempo  que 
decía: 

—¿Tú  amores,  hija  de  mi  alma,  tú  amores  y  tan  desdi- 
chados que  los  celaste  de  tu  madre,  trayéndola  al  trance 
de  oír  palabras  a  que  no  podrá  dar  digna  respuesta?  ¿Por 
qué  lo  callaste,  Mencía?  ¿Por  qué  no  hablaste  como  ahora, 
así  que  supiste  que  eras  buscada  y  pedida  en  matrimonio? 
¿Es  tu  proceder  conforme  a  la  cristiana  crianza  que  recibis- 
te, al  linaje  de  donde  vienes,  a  la  ternura  que  tu  madre 
puso  en  ti  y  que  merecía  harto  diferente  correspondencia? 
¿Habré  yo  de  arrepentirme  de  haberte  amado  como  te  amé, 
de  haber  puesto  tal  confianza  en  ti  cuanta  no  la  puso  en 
hija  madre  alguna;  de  haber  tratado  contigo  pecho  a  pecho 
sin  secreto  ni  disimulación  las  cosas  de  la  vida,  porque  no 
creía  deber  menos  al  sosiego  y  discreción  que  en  ti  adver- 
tía, de  haberte  dejado  dueña  de  tu  libertad,  engañosamen- 
te persuadida  de  que  tú  misma  eras  tu  mejor  guardadora? 

—  Óigame,  madre  y  señora— decía  la  acongojada  Men- 
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cía—,  óigame  por  la  salvación  de  mi  padre,  y  no  adelante 
sospechas  y  reprensiones  que  yo  no  he  merecido.  Óigame 
y  verá  tan  clara  como  yo  la  veo  en  los  inesperados  sucesos 
de  mi  cariño,  la  poderosa  y  compasiva  mediación  de  la  Vir- 
gen Nuestra  Señora. 

Por  su  ventura  podía  doña  Mencía  contar  a  su  madre  sin 
callar  palabra  la  breve  historia  de  sus  dilatados  amores, 
aquel  su  infantil  recuerdo  desconocido  y  latente,  encendido 
o  más  bien  despertado  al  súbito  rayo  de  una  contradicción 
y  al  amago  de  la  violencia;  el  rápido  incendio  que  abrasó 
su  pecho,  brotando  del  llanto  de  la  noche  precedente  que 
pareciera  deber  apagarle;  la  entrada  en  su  aposento  del 
papel  caído  del  cielo  para  responder  a  las  voces  de  su  co- 
razón, para  dar  satisfacción  a  las  desconsoladas  inquie- 
tudes de  su  alma,  para  decirla  que  tanto  no  era  sueño  y 
mentida  sombra  su  pasión,  cuanto  que  tenía  pago,  y  tan 
sincero  y  tan  vehemente  y  tan  cumplido  y  tan  generoso 
como  su  inocencia  y  su  ternura  y  su  afán  castísimo  lo  me- 
recían. 

Así,  punto  por  punto,  y  complaciéndose  en  el  relato  como 
aquel  que  habla  de  lo  que  mejor  sabe  y  más  ama,  refirió 
Mencía  a  doña  Brianda  sus  cuidados  y  sucesos  de  la  no- 
che, y  referidos,  y  como  testimonio  providencial  y  prueba 
infallida  de  su  verdad,  sacó  el  papel  y  lo  puso  en  las  manos 
de  doña  Brianda. 

Leyólo  ésta  más  de  una  vez  sin  duda,  y  levantándose 
dijo: 

—¡Oh,  inexpertos  y  mal  aconsejados  años!  ¡Inocente  y 
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descuidada  hija  mía!  ¿Por  dónde  sabes  tú  ser  este  papel  de 
don  Alvaro  y  venir  de  su  mano?  ¿Conoces,  por  ventura,  su 
letra?  ¿Oíste  que  hubiera  vuelto  de  Flandes?  ¿Quién,  du- 
rante su  larga  ausencia,  medió  entre  vosotros  para  que  tú 
hayas  podido  dar  en  tu  corazón  entrada  a  la  idea  de  que  él 
te  amó,  y  aun  cuando  tal  hubiera  sido,  quién  pudo  imagi- 
nar que  no  te  haya  olvidado?  ¿Sabes  tú,  pobre  niña,  lo  que 
son  hombres  mozos  y  soldados?  ¿Qué  prenda  recibiste  de 
de  él,  qué  recado  o  mensajero  que  te  lo  pintara  fiel  a  un 
loco  sueño  de  su  infancia? 

—¿Quién  otro  puede  escribir  estas  razones?  —  replicó 
doña  Mencía  con  inocente  asombro. 

— No  lo  sabré  decir,  hija  mía— dijo  doña  Brianda— ;  mas 
veo  claramente  que  la  paz  y  el  sosiego  no  pueden  ser  de 
larga  duración  en  casa  donde  hay  hija  doncella  y  casadera, 
de  tales  prendas  cuales  quiso  la  Providencia  de  Dios  poner 
en  ti.  No  está  la  tierra  tranquila,  pasan  continuamente  por 
los  caminos  soldados  y  aventureros,  gente  atrevida  y  des- 
mandada. Cualquiera  de  ellos,  camarada  de  don  Alvaro, 
supo  de  nosotras  por  él,  y  recordando  al  paso,  nos  toma 
para  ocasión  de  sus  burlas  e  insolencias.  Mira  cuánto  im- 
porta tener  en  casa  sombra  de  varón,  que  ella  sola  aleja 
riesgos  como  este  en  que  ahora  nos  vemos.  Mas  aunque 
mujer  y  sola,  no  han  de  hallarme  desprevenida.  No  habrá 
esta  noche,  si  lo  intentan,  nuevo  papel  y  nuevo  ballestazo, 
sin  que  al  menos  descubramos  al  atrevido  y  la  razón  de  su 
atrevimiento.  Yo  defenderé  contra  quien  sea  preciso  el  res- 
peto que  se  me  debe.  Acudiré  a  cuantos  me  deben  obliga- 
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ciones.  Si  los  criados  no  bastan,  haré  buscar  al  Rebezo  y 
será  centinela  de  nuestra  casa. 

Aquí  llegaba  el  discurso  de  doña  Brianda,  cuando  sona- 
ron al  pie  del  balcón  pisadas  de  caballo  y  voces  de  gentes; 
de  éstas,  una  parecía  hablar  con  algún  criado  de  la  casa 
estas  palabras: 

— Dile  a  mi  señora  doña  Brianda  que  los  Gómez  de  la 
Torre  del  Casar  de  Periedo  la  besan  las  manos  y  vendrán, 
acabadas  las  juntas,  a  pedir  cubierto  en  su  mesa;  y  que 
puesto  que  ésta  sepamos  cuan  ancha  y  holgada  sea,  no  se 
asombre  de  que  otros  convidados  nos  acompañen. 

Aquellas  voces  conocidas  sacaron  a  doña  Brianda  a  las 
celosías  del  balcón,  como  si  quisiera  ella  misma  responder- 
las; mas  no  fué  a  tiempo  por  no  aguardarse  los  que  habían 
hablado,  y  desde  las  celosías  madre  e  hija  vieron  dos  em- 
polvados jinetes  que,  con  sus  mozos  de  espuela  y  sendos 
mastines,  continuaban  su  camino  por  bajo  de  Peña-Mayor 
hacia  la  puente  de  San  Miguel  y  lugar  de  las  juntas. 

Porque  aquel  día  que  de  tan  extraordinaria  manera  había 
amanecido  en  el  palacio  de  Quijas,  era  el  domingo  citado 
en  la  convocatoria  que  leímos  allá  en  la  torre  de  Cortiguera 
para  reunirse  los  procuradores  de  los  nueve  valles  de  As- 
turias de  Santillana  en  su  consistorio  y  tratar  aquellos  ne- 
gocios en  que  estaban  puestas  las  entonadas  vanidades  de 
don  Diego,  las  discretas  ambiciones  del  abad,  las  esperan- 
zas disimuladas  de  Agustín  y  los  deseos  y  curiosidades  de 
infinitos  caballeros  y  labradores  montañeses. 
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la  par  que  las  blandas  tinieblas  del 
sueño  envolvían  y  abrigaban  el 
gentilísimo  cuerpo  de  doña  Men- 
cía,  la  luz  inquieta  y  ardorosa  del 
día  se  derramaba  y  metía  por  los 
claros  y  espesuras  del  paisaje  que 
al  palacio  de  Quijas  rodeaba. 
Acosados  por  su  claridad  indis- 
creta y  delatora,  y  hurtándola  cuanto  podían  sus  cuerpos, 
habían  salido  don  Alvaro  y  el  Rebezo  del  amparo  de  los 
árboles  que  sombreaban  la  margen  izquierda  del  Saja,  y 
caminando  río  arriba,  esguazándole  por  el  vado  de  la  An- 
gustina,  y  trepando  por  las  veredas  del  espeso  monte,  fa- 
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miliares  al  Rebezo,  llegaban  a  Binueva,  adonde  los  lle- 
vaba la  impaciencia  de  don  Alvaro  por  restituir  el  en  su 
juicio  mal  tomado  caballo,  cuya  restitución  no  había  ce- 
sado de  hurgarle  la  conciencia,  sin  que  la  calmase  ni  aun 
la  hiciera  dormir  el  gozo  con  que  la  aparición  de  doña 
Mencía  en  el  iluminado  espacio  de  su  ventana  habíale 
inundado  el  amartelado  pecho. 

Es  Binueva  un  barrio  del  lugar  de  Quijas,  puesto  en  alto, 
aún  más  arriba  de  la  cumbre  de  Peña-Mayor;  y  en  vez  de 
la  ancha  carretera  que  hoy  le  cruza,  no  tenía  para  comuni- 
carse con  sus  aledaños  más  que  pindias  (1)  callejas,  de  las 
cuales  aun  se  hallan  trozos  practicables  y  otros  borrados 
por  espesas  malezas.  Una  de  ellas  guiaba  desde  la  honda 
ribera  del  Saja  hasta  la  casa  del  hidalgo  a  quien  buscaban 
los  caminantes.  Era  esta  casa  notada  en  la  comarca  por  los 
vistosos  colores  de  su  fachada.  Acaso  soldados  montañeses 
de  los  que  militaran  en  Lombardía  trajeron  a  su  patria  el 
recuerdo  de  los  palacios  vistos  en  aquellas  ciudades  famo- 
sas de  Genova  y  Bolonia,  Plasencia  y  Parma,  en  cuyos  so- 
berbios muros  con  diestro  pincel  e  imaginación  potente  tan 
maravillosas  decoraciones  tendieron  los  insignes  maestros 
italianos.  Y  para  consagrar  memorias  o  blasonar  de  mayor 
cultura  e  inteligencia,  así  como  recuerda  el  niño  con  inhábil 
mano  la  obra  de  las  manos  experimentadas  y  diestras  del 
hombre  maduro,  así,  infantilmente,  según  lo  consentía  el 
arte  rudo  e  inexperto  de  su  pobre  tierra,  decoraron  y  vis- 
co Pindio,  pendiente,  escabroso:  dícese  de  asperezas  y  desigualdades 
del  terreno,  como  de  veredas  y  caminos. 
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tieron  la  pared  solariega  con  arquitectónicas  composicio- 
nes, fingiendo  mármoles  y  bronces,  pilastras  y  cornisas,  co- 
lumnas y  arquitrabes,  dovelajes  y  almohadillados,  tiñendo 
en  sus  colores  más  crudos  las  enhiestas  plumas  del  yelmo  y 
esmaltando  con  saltones  matices  los  cuarteles  y  piezas  y 
figuras  de  sus  armas.  Fué  de  uso  común  esta  galana  orna- 
mentación en  la  Montaña,  y  aun  quedan  ejemplares,  aun- 
que escasos,  de  ella,  de  los  cuales,  no  muy  lejos  de  Binue- 
va,  a  la  otra  parte  del  Saja,  en  el  lugar  de  Puente  de  San 
Miguel,  frente  a  su  capilla  de  San  Pedro,  puede  ver  el  cu- 
rioso uno  que  muestra  pintada  la  propia  fecha  de  los  suce- 
sos que  aquí  se  cuentan. 

El  decorador  de  la  casa  del  hidalgo  habría  sido  hombre 
cuyos  valientes  ojos  desafiaran  al  vivo  rayo  del  propio  sol, 
según  se  veían  tratados  los  muros  puestos  a  merced  de  su 
altisonante  numen.  Habíalos  abigarrado  fingiendo  sombras 
y  luces,  juntas  de  piedra,  vetas  de  jaspes,  bollones  y  balaus- 
tres, con  el  auxilio  de  anchos  trazos  de  pintura  ocre,  ber- 
mellón y  verde  manzana,  de  suerte  que  semejaban  vesti- 
dos de  aquel  vario  y  prodigioso  plumaje,  porque  eran 
entonces,  y  aun  lo  son  ahora,  estimados  ciertos  pájaros  traí- 
dos de  Indias,  y  que  se  vendían  a  buen  precio  en  los  puer- 
tos españoles  a  cada  llegada  de  flota. 

Había  con  esto,  sin  embargo,  quien  pretendía  hallar  con- 
cordancia y  parecido  entre  el  modo  de  ser  del  hidalgo  y  la 
iluminación  de  su  casa,  porque  siendo  llano  y  entero  de 
alma,  parecía  en  voces,  actos  y  modales,  descompuesto, 
extraordinario  y  brusco. 
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Era,  por  lo  demás,  el  hidalgo,  moreno  y  velludo,  ancho  de 
pechos,  cargado  de  espaldas,  de  razonable  estatura  y  talle, 
cabal  salud  y  humor  poco  dado  a  penas,  infatigable  y  duro 
a  mesa  puesta  y  jarro  lleno.  Entregábase  la  semana  entera 
al  arcabuz  y  al  caballo,  el  sábado  al  barbero  y  el  domingo 
a  la  siesta  y  los  bolos,  sin  hacer  ascos  a  una  mano  de  nai- 
pes. Aficionadísimo  a  caballerías  escritas  o  impresas,  y  más 
a  oirías  leer  que  a  cansar  en  leerlas  sus  propios  ojos;  gus- 
taba de  cuentos  y  consejas,  y  de  contárselos  u  oírselos  con- 
tar a  las  mozas  garridas  de  la  comarca,  con  quienes  reme- 
daba cuando  podía  las  aventuras  de  princesas,  aprendidas 
en  Esplandianes  y  Belianises,  imitándolas  al  cabo  bien  o 
mal,  no  en  los  desmesurados  requiebros  y  sutilezas  amo- 
rosas, pero  sí  en  los  embustes,  rufianadas  y  malos  pagos. 
Y  como  aprovechado  discípulo  de  la  doctrina  andante,  y 
observante  de  aquel  breve  y  comodísimo  código:  «sus  fue- 
ros, sus  bríos;  sus  premáticas,  su  voluntad»,  aborreciendo 
de  muerte  toda  obligación  y  freno,  nunca  se  había  plegado 
y  sometido  a  públicos  oficios,  pues  su  ambición  y  deseo  de 
fama  iban  por  cima  o  por  fuera  de  lo  legal,  trillado  y  cómo- 
damente ofrecido  por  leyes  y  costumbres  de  aquellos  tiem- 
pos a  los  hombres  de  su  calidad  y  estado.  Lo  cual  no  le 
embarazaba  para  mezclarse  en  todo:  llevar  la  voz  en  los  co- 
rros de  aldeanos,  parecíéndole  mal  cuanto  veía,  así  las  re- 
soluciones del  concejo,  como  las  empresas  y  aventuras  de 
los  particulares;  la  roza  del  uno,  la  feria  del  otro;  el  matri- 
monio de  éste,  el  testamento  de  aquél,  y  hasta  las  obras  de 
la  torre  de  la  iglesia,  que  por  entonces  íbase  poco  a  poco 
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edificando  con  grande  aparato  de  ingenios  y  máquinas, 
maromas,  piedras,  tomos,  aparejadores  y  alarifes,  y  en  cuya 
inspección  y  crítica  gastaba  el  hidalgo  no  pocas  de  sus 
ociosas  horas  (1). 

Hallábase  puesto  a  su  balcón  y  entretenido  en  arrojar 
pedazos  de  borona  a  dos  sabuesos  que  en  el  patio  holga- 
ban, cuando  sonó  el  recio  aldabón  de  su  portalada,  movido 
por  el  Rebezo.  Ladraron  los  sabuesos,  silbólos  desde  fuera 
el  cazador,  a  cuya  conocidísima  señal  mudaron  de  voz  y  se 
arrimaron  a  la  puerta  m.eciendo  las  colas  y  latiendo  amoro- 
samente; y  esto  le  sucedía  dondequiera,  que  no  habiendo 
en  la  comarca  perro  de  guarda  o  cazador  que  no  conociese 
al  lebaniego,  con  una  voz,  un  silbo  o  una  caricia,  tenía  fran- 
ca la  entrada  que  no  se  atrevieran  a  forzar  hombres  resuel- 
tos y  armados.  Salió  un  mozo  que  abrió  y  entraron  los  fo- 
rasteros; a  su  vista  los  perros  se  repartieron,  acariciando  al 
caballo  y  al  hombre  alternadamente;  y  el  hidalgo,  sorpren- 
dido de  la  buena  traza  del  jinete,  quitóse  de  donde  estaba 
y  bajó  a  recibirle  en  los  umbrales  de  su  solar,  como  le  pa- 
recía debido. 

-  ¿Sois  el  hidalgo  de  Binueva?— le  dijo  don  Alvaro,  ya 
desmontado. 

—Servidor  vuestro— contestó  el  hidalgo—;  servios  entrar 
y  descansaréis,  si  habéis  menester  descanso. 

Don  Alvaro  inclinó  la  cabeza,  agradeciendo  la  cortesía,  y 
continuó: 

(1)    V.  nota  E. 
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— Necesito  solamente  deciros  dos  palabras,  que  han  de 
ser  de  mí  a  vos,  si  tenéis  espacio  y  gusto  de  oirías. 

— Venid— dijo  el  hidalgo;  y  mostrando  la  escalera  a  su 
huéped,  le  condujo  al  aposento  alto,  donde  ambos  se  sen- 
taron. 

—Sois  también— continuó  don  Alvaro— dueño  de  un  ca- 
ballo, que  os  restituyo,  y  el  cual,  en  una  necesidad,  me  ha 
servido  sin  licencia  vuestra,  de  lo  cual  os  debo  las  gracias, 
la  razón  y  la  excusa.  Vuestros  ojos  me  dicen  que  no  me 
habéis  conocido:  os  diré  quién  soy,  si  me  ofrecéis  callarlo 
hasta  que  los  sucesos  me  dejen  quito  y  libre  de  tan  peno- 
sa cautela. 

—Vuestra  es  mi  palabra  de  no  mencionar  a  nacido  nada 
de  cuanto  os  plazca  decirme— respondió  el  hidalgo,  sor- 
prendido. 

—Soy— continuó  el  otro— Pérez  de  Ongayo.  Tráeme  a  la 
tierra  encubierto  y  desconocido  un  caso  de  honra,  que  por 
no  ser  mío  exclusivamente,  estoy  en  la  obligación  de  calla- 
ros; fié  a  un  antiguo  criado  de  casa  de  mis  padres,  al  que 
llaman  los  montañeses  el  Rebezo  y  vos  conocéis,  el  cuidado 
de  buscarme  caballo  que  yo  no  podía  traer  conmigo;  y  lo 
hizo  mintiendo  sin  necesidad  y  sin  malicia,  según  él  me  ha 
confesado.  Y  porque  nunca  podáis  imaginar  que  fui  cóm- 
plice de  una  impostura,  vengo  a  delatarla,  a  restituiros  el 
caballo  y  a  ponerme  a  merced  vuestra  si  puedo  de  algún 
modo  pagaros  lo  que  os  debo. 

Habíale  parecido  el  caso  muy  bien  y  como  de  historia  im- 
presa al  hidalgo,  y  pareciéronle  mejor  las  razones  breves 
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claras  y  discretas  del  soldado,  al  cual  respondió,  procuran- 
do aventajársele  en  atildamiento  y  cortesía: 

— Bastárame  oir  quién  sois  para  saber  que  la  empresa  en 
que  venís  empeñado  no  es  en  deservicio  de  nuestra  santa 
fe  católica  ni  del  Estado.  Y  siendo  así,  me  toca  correspon- 
der a  vuestro  hidalgo  porte  y  noble  franqueza  con  franque- 
za y  porte  parecidos.  No  mi  caballo  sólo,  mi  casa  y  hacienda 
son  vuestras,  y  mi  personal  ayuda  y  la  de  mis  criados  si  os 
son  de  valer.  Si  la  causa  que  os  trae  no  os  obliga  a  andar 
errante  y  habéis  menester  posada,  aquí  la  tenéis,  y  tan  se- 
creta, si  tal  es  vuestro  gusto,  como  podáis  necesitarla.  Os 
daré  aposento  en  que  viváis,  armas  cuando  no  os  sirvan  las 
que  traéis,  compañía  si  os  conviene,  dineros  si  os  faltan, 
noticias  si  os  importan  y  libertad  de  entrar  y  salir  donde  y 
cuando  os  acomode.  Mis  criados  recibirán  orden  de  ignorar 
que  estáis  con  nosotros;  alejaremos  a  los  dudosos,  y  los  que 
queden  son  tales,  que  aun  tropezándoos  en  los  ánditos,  es- 
tancias o  escaleras,  no  os  verán  ni  sabrán  el  color  de  vues- 
tro rostro.  Decid  lo  que  deseáis,  y  siendo  cosa  dentro  de 
mis  posibles,  dadlo  por  conseguido. 

Don  Alvaro  tendió  sus  manos  al  hidalgo,  y  apretáronse- 
las  uno  y  otro  con  la  entereza  y  buen  aire  de  sus  pocos 
años.  Habíase  prendado  don  Alvaro  de  la  buena  presencia 
y  abierta  condición  de  su  nuevo  amigo,  y  a  éste,  en  su  tran- 
quilo sentir  aldeano,  apenas  podía  acontecerle  aventura  de 
más  gusto  que  la  de  hospedar  a  un  soldado  del  talante  de 
don  Alvaro,  venido  de  la  guerra,  buen  caballero  por  su  casa, 
con  más  su  misteriosa  aparecida  y  situación  en  la  tierra 
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donde  tanto  valía  su  nombre  y  tal  era  el  crédito  de  su  casa. 
Mas  ya  de  cierto  no  era  el  recíproco  interés  de  una  y  otra 
parte  el  lazo  que  juntando  aquellas  almas  comenzaba  a  ce- 
ñidas y  apretarlas:  era  una  mutua  afición  engendrada  súbi- 
tamente, pagada  por  el  placer  de  sentirse  crecer  y  desarro- 
llar, sin  otra  ambición,  mira  ni  deseo.  ¡Años  felices  aquellos 
en  que  pocas  palabras  hacen  amigos  a  dos  que  no  se  cono- 
cían, y  aun  antes  de  las  palabras  los  ojos  han  adivinado  lo 
que  de  excelente  y  valioso  encierra  la  nunca  antes  vista 
criatura!  ¡Oh,  si  la  juventud  tuviera  para  descubrir  el  mal  y 
prevenirlo,  perspicacia  igual  a  aquella  que  le  muestra  el 
bien  donde  más  disimulado  se  halla,  ella  fuera  la  edad  de 
la  experiencia,  y  no  esta  otra  desengañada  y  triste,  en  que 
las  m¿ís  veces  toman  nombre  de  saber  y  experiencia  el  mal 
pensar  y  la  desconñanza! 

Mientras  los  señores  hablaban,  el  Rebezo,  animado  a  un 
poderoso  banco  de  nogal  puesto  en  el  zaguán  de  la  casa, 
con  la  brevedad  y  resolución  de  quien  tiene  a  su  merced  el 
s'.ieño,  sin  desperezarse,  ni  dar  vueltas,  ni  buscar  postu- 
ra cómoda  como  suelen  los  que  le  solicitan  en  regalada 
c¿ima  y  acoscuaibrada  hora,  durmióse  como  un  bendito. 
iVtas  apenas  había  cuajado  sueño,  despertóle  la  voz  de  don 
Alvaro  llamándole.  Con  igual  paz  y  sosiego  que  se  había 
recogido  a  dormir,  abrió  los  ojos  y  puso  de  punta  sus  hue- 
sos el  cazador.  Y  con  igual  paz  y  resignación,  hablado  que 
le  hubo  don  Alvaro,  echóse  al  hombro  la  ballesta  y  salió 
p;or  la  portalada. 

Tornó  don  Alvaro  a  encontrarse  con  el  hidalgo;  tornó  la 
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conversación  de  cosas  de  guerra,  y  únicamente  después  de 
reiteradas  instancias  del  hidalgo  y  recobrado  con  un  frugal 
desayuno,  consintió  don  Alvaro  en  recogerse  a  descansar, 
rogando  al  hidalgo  que  apenas  el  cazador  estuviese  de  vuel- 
ta le  hiciese  entrar,  pues  le  urgían  sobremanera  sus  noti- 
cias. Prevínolo  todo  el  hidalgo  a  la  reserva  que  promelió  a 
don  Alvaro,  resuelto  a  no  abandonarle  y  servirle,  hasta  el 
extremo  de  que  ya  en  sus  adentros  se  obligó  a  un  sacrificio 
de  que  harto  le  pesaba,  a  quedarse  en  guarda  de  su  casa  y 
huésped,  sin  asistir  a  la  Puente  de  San  lYüguel,  al  ruido  y 
concurrencia  que  allí  habían  de  traer  las  juntas,  y  aprender 
desde  luego  las  resoluciones  y  acuerdos  de  ellas,  que  tanto 
a  todos  importaban. 

Y  para  consolarse  de  su  propia  ausencia,  determinó  salir- 
se al  umbral  y  apostarse  sentado  en  las  raíces  de  un  casta- 
ño al  paso  de  los  transeúntes  en  la  puerta  misma  de  su 
casa,  donde  satisfacer  su  curiosidad  y  engañar  su  ayuno 
con  preguntas  y  respuestas.  Ni  llegarse  quiso  a  la  iglesia, 
donde  aun  siendo  día  de  descanso,  no  faltarían  a  tertuliar, 
según  su  uso,  que  los  de  su  arte  tienen,  los  maestros  y  ope- 
rarios que  en  su  edificación  entendían. 

Entretanto,  se  alejaba  el  Rebezo  con  las  órdenes  recibi- 
das de  don  Alvaro  y  algunos  dineros  de  su  bolsa;  pero  en 
tal  de  tomar  por  los  atajos  para  bajar  al  río,  entróse  nior¡te 
arriba  por  io  más  cerrado  de  él,  con  la  seguridad  y  reco Ili- 
ción de  quien  camina  por  sendero  trillado  y  por  menor  co- 
nocido. Pocos  pasos  andados  por  la  espesura,  encontróle 
con  un  mozo  de  rústica  cipariencia,  que  traía  colgando  del 
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hombro  una  sarta  de  perdices;  detúvole  con  estas  palabras: 
—Esos  pájaros  son  míos,  Rojo. 

Y  tomándoselos,  púsole  en  las  manos  una  moneda  o  las 
que  le  pareció,  a  lo  que  contestó  el  Rojo  mirando  la 
moneda: 

— A  su  mandar.  Rebezo. 

Y  apartáronse  entrambos,  retrocediendo  el  Rojo  al  monte 
y  el  Rebezo  a  buscar  los  caminos  del  palacio  de  Quijas: 
tanta  mano  tenía  el  cazador  viejo  con  los  de  su  oficio. 
Desgalgóse  por  la  cuesta  del  Cincho  que  baja  de  Peña-Ma- 
yor, y  apenas  los  Gómez  de  la  Torre  habían  continuado  su 
jornada,  ya  él  llegaba  a  sombra  del  tejo,  que  engalanaba  el 
campizo  delante  del  palacio  de  Quijas.  Sentóse  en  las  pie- 
dras arrimadas  al  tronco  y  esperó.  No  le  contentaba  el  men- 
saje que  traía:  parecíale  mal  guardada  la  lealtad  que  a  doña 
Brianda  debía,  con  traer  a  su  hija  papeles  o  recados  de 
amores,  ignorando  si  la  madre  tenía  en  ello  gusto  o  noticia; 
pero  las  deudas  más  antiguas  en  que  estaba  con  los  de 
Ongayo,  y  la  afición  súbita  y  profunda  que  había  tomado  a 
don  Alvaro,  le  obligaban  más  todavía,  ayudándole  a  ven- 
cerse y  obedecer.  Hubiérase,  con  todo,  puesto  de  mejor 
gana  a  cualquiera  riesgo  de  herida  o  muerte  por  su  señor, 
que  al  de  lastimar  el  corazón  de  la  señora  de  Quijas,  per- 
diendo el  buen  afecto  y  acogida  que  en  la  casa  encontraba. 
Angosturas  de  que  se  ven  libres  solamente  los  solitarios 
del  yermo,  que  desaniman  las  voluntades  flojas,  curten  las 
valerosas,  y  en  el  Rebezo,  que  tenía  la  suya  de  luengos  años 
acomodada  y  hecha  a  todos  los  varios  compases  de  la  vida, 
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no  ejercían  poder  fuera  de  obligarle  al  mal  sabor  de  un 
amargo  trago. 

Sobresaltóse  con  todo,  y  no  pudo  esconder  su  sobresalto, 
cuando  doña  Brianda  desde  el  balcón  le  dijo: 

—Sube,  Rebezo. 

Subió  en  efecto,  saliéronle  al  encuentro  las  señoras,  mo- 
vidas cada  una  de  afecto  harto  diferente,  y  doña  Brianda  le 
dijo: 

—¿Nos  traes  algo? 

—Esta  pobreza -dijo  el  Rebezo,  mostrando  las  perdi- 
ces—. Acordéme  que  en  tal  día  pudieran  las  señoras  haber 
necesidad  de  alguna  cosa,  y  no  traje  más  porque  a  la  fe  he 
andado  en  otros  negocios  que  no  me  llevaban  camino  del 
monte.  Y  sin  poderse  contener,  miró  a  doña  Mencía,  la  cual, 
mirándole  también,  como  si  le  hubiera  comprendido,  rubo- 
rizóse y  bajó  los  ojos.  Bajólos  a  su  vez  el  Rebezo,  y  hubié- 
rale  asomado  igualmente  el  femenino  rubor  a  sus  mejillas 
si  no  las  tuviera  curtidas  y  quemadas  como  las  tenía. 

—Tómalas,  Mencía— dijo  doña  Brianda—;  trae  dinero  y 
págale  al  Rebezo. 

Tomó  las  perdices  la  doncella,  examinólas  obedeciendo  a 
sus  caseros  hábitos,  y  entróse  con  ellas,  mientras  doña 
Brianda  decía  al  Rebezo: 

—Estoy  con  cuidado.  Rebezo,  de  las  gentes  que  andan 
por  esos  caminos,  y  pareciéndome  poca  toda  cautela,  quie- 
ro que  pases  la  noche  en  el  palacio  y  me  hagas  la  guarda 
con  mis  criados. 

—Señora,  quedarme  en  el  palacio  no  podrá  ser— contestó 
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el  Rebezo— ;  ¿qué  teme  su  merced?  ¿Quién  puede  querer  mal 
a  las  señoras  de  Quijas?  Y  si  hubiera  hombre  tan  malhechor 
que  a  ofenderlas  se  atreviese,  las  piedras  "del  río,  los  tron- 
cos de  Peña-Mayor  se  tornarían  armas  y  brazos  para  de- 
fenderlas. ¿Y  no  tiene  su  merced  hartos  hombres  en  casa? 
¿No  puede  traer  al  molinero  y  los  caseros  de  arriba  y  gente 
de  todas  partes?  Quedarme  yo  en  el  palacio,  como  digo,  no 
podrá  ser,  y  déme  su  merced  licencia  de  no  decir  más;  lo 
que  sí  podrá  hacerse  es  que  a  esta  o  la  otra  hora  de  la  no- 
che ronde  yo  y  venga  de  paso  y  atisbe  si  por  estas  cercanías 
hay,  que  no  habrá,  cosa  que  de  sospechar  sea.  Créame  su 
merced:  estas  noches  claras  son  buenas  para  aguardar  los 
jabalíes  en  las  boronas  o  las  viñas,  pero  no  para  maldades 
de  hombres. 

— ¿Y  por  qué  no  puedes  quedarte  esta  noche  aquí?— re- 
plicó con  levantada  voz  doña  Brianda— .  ¿Qué  nuevos  que- 
haceres son  los  de  un  hombre  como  tú,  que  vive  de  su  ba- 
llesta y  de  su  industria  de  cazador?  ¿Tienes  que  subir  al 
monte?  ¿Vas  a  hacer  guía  a  algunos  cazadores  forasteros? 
No  hemos  oído  estos  días  que  nadie  viniese  a  cazar  en  la 
sierra.  ¿O  hay  en  Reocín  señores  cuyo  servicio  prefieres  al 
de  las  señoras  de  Quijas?  ¿Tendría  que  ver  eso,  mal  agra- 
decido! ¿Dónde  eres  mejor  recibido  que  en  esta  casa? 
¿Dónde  hallas  las  puertas  más  francas  a  tu  antojo  y  a  toda 
hora?  ¿Dónde  encuentra  tu  caza  más  segura  venta  ni  me- 
jor paga?  ¿Qué  trabajo  tuyo  hemos  sabido  que  no  haya  sido 
remediado?  ¿Cuándo  te  quejaste  que  no  hayas  sido  oído? 
¿No  te  tuvimos  siempre  Mencía  y  yo  por  el  mejor  de  nues- 
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tros  criados,  sin  quitarte  la  holgura  de  vivir  a  tu  libertad, 
ni  obligarte  al  encierro  y  puntual  asistencia  a  que  los  de- 
más están  obligados?  ¿No  fué  esta  casa  la  tuya,  tu  alber- 
gue y  tu  mesa  siempre  y  cuando  hubiste  de  ella  menester? 

En  esto  volvió  doña  Mencía,  y  encarándose  con  ella  su 
madre  continuó: 

—Aquí  está  el  Rebezo,  hija  mía,  que  se  niega  a  servir- 
nos. Dale,  dale  lo  que  es  suyo;  vayase  con  la  paz  de  Dios 
donde  su  gusto  le  lleve,  y  no  parezca  por  aquí  mientras  no 
le  traiga  tal  necesidad  que  ningún  corazón  cristiano  pueda 
excusar  su  remedio. 

Alejóse  con  visibles  muestras  de  enojo  doña  Brianda,  en 
quien,  como  es  costumbre,  la  bondad  de  entrañas  no  excusa- 
ba el  natural  orgullo  de  su  sangre,  herido  de  hallar  contradic- 
ción desusada  en  hombre  de  bajo  linaje,  y  de  quien  conti- 
nuamente disponía  sin  consultarle  la  conciencia  ni  el  gusto. 

Quedó  el  Rebezo,  cual  es  de  imaginar,  atribulado  y  con- 
fuso entre  los  varios  sentimientos  que  dentro  de  su  pecho 
combatían.  ¿Cómo  ofrecerse  a  lo  que  doña  Brianda  pedía 
sin  saber  la  necesidad  que  de  su  presencia  y  su  persona 
podía  tener  don  Alvaro?  ¿Cómo  resistir  las  razones  justas, 
razones  en  que  la  señora  le  recordaba  sus  estrechas  obli- 
gaciones para  con  ella,  y  más  cuando  su  conciencia  le  de- 
cía que  andaba  expuesto  a  pagarlas  de  mala  manera,  por  lo 
cual  era  mayor  la  estrechez  y  urgencia  de  aquellas  obliga- 
ciones? ¿Cuándo  había  estado  en  más  precisa  contingencia 
de  servir  a  quienes  en  tanto  derecho  estaban  de  reclamar 
sus  servicios? 
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Doña  Mencía,  adivinando  su  pena,  miróle  compadecida. 

—¿Qué  pasa,  Rebezo?  ¿Qué  dice  la  señora? 

El  Rebezo,  mirando  alrededor  como  quien  teme,  acercóse 
más  a  doña  Mencia,  y  en  voz  muy  queda,  dijo: ' 

—Don  Alvaro  está  en  Binueva;  quiere  hablar  a  su  mer- 
ced y  verla  en  su  solana  esta  noche,  o  donde  mejor  su  mer- 
ced dispusiere. 

Palideció  la  doncella,  llevóse  la  mano  al  corazón,  a  tiem- 
po que  de  nuevo  parecía  doña  Brianda  en  la  estancia,  con 
lo  cual  toda  su  sangre  juvenil  y  ardorosa  pareció  agolparse 
a  las  encendidas  mejillas  de  doña  Mencía. 

Doña  Brianda  traía  en  la  mano  la  saeta  entrada  en  el  pa- 
lacio por  tan  inesperado  modo  en  la  noche  precedente;  mos- 
trósela  al  Rebezo,  diciendo: 

—Tú  eres  práctico  en  armas;  ¿pudieras  decir,  con  vista 
de  esta  jara,  cuya  es,  quién  la  disparó? 

—Señora— contestó  vacilando  el  Rebezo— las  jaras  se 
asemejan  todas.  Esta,  bien  examinada,  parece  de  cazador; 
las  de  soldado  suelen  traer  otro  hierro;  vea  su  merced  el 
degüello  delcasquillo  donde  se  ata  el  lino  para  enarbolallas; 
pero  decir  a  cuál  cazador  pertenece,  fuera  averiguar  de  cuál 
castaño  es  caída  la  hoja  que  se  lleva  el  Saja;  no  hay  quien 
dispare  a  res  o  alimaña  en  los  nueve  valles  que  no  las  gas- 
te iguales.  Vea  su  merced  las  mías:  iguales  de  todo  en  todo; 
y  está  la  saeta  razonablemente  hecha;  bien  pesado  el  cas- 
quillo  y  las  barbas  puestas  de  manera  que  volará  con  el 
aire  y  presteza  de  un  neblí. 

—¿Será  tuya  la  jara,  y  habrás  sido  tú  quien  la  disparó?— 
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dijo  doña  Brianda  al  escuchar  al  cazador,  recordando  súbita- 
mente, como  antes  lo  había  recordado  doña  Mencía  al  oir 
su  nombre,  su  antigua  estancia  en  la  casa  de  Cortiguera  y 
la  fama  de  su  devoción  absoluta  y  completa  a  los  Pérez  de 
Ongayo  y  comprendiendo  que  no  erraba  su  hija  en  atribuir 
la  carta  a  quien  su  firma  decía—.  ¿En  servicio  de  quién  y 
para  qué  fin  la  disparaste?— repitió  doña  Brianda,  clavando 
sus  ojos  en  los  del  Rebezo  con  resolución  y  enojo  tales, 
que  le  forzó  a  poner  calladamente  los  suyos  en  el  suelo, 
vencido  y  falto  de  voz  y  de  palabras. 

No  hubo  menester  con  esto  la  señora  de  Quijas  más  me- 
nuda razón  del  cazador;  a  tenerlas  de  buena  casta  y  legíti- 
mas para  defenderse,  hubiéralas  declarado  con  su  llaneza 
acostumbrada.  De  lo  que  no  tenía  costumbre  era  de  verse 
puesto  entre  dos  obligaciones,  y  no  pudiendo  satisfacer  a 
entrambas,  escudarse  y  cubrirse  de  las  querellas  y  acusa- 
ciones de  la  obligación  agraviada  con  sutiles  y  peregrinas 
invenciones  del  ingenio.  Hallóse  cogido,  y  allá  en  sus  aden- 
tros hubo  de  recordar  penosamente  y  compadecer  aquellas 
salvajes  alimañas  del  monte,  a  las  cuales  tantas  veces  tra- 
jo a  la  muerte,  cogiéndolas  las  salidas  de  sus  camas  y  gua- 
ridas, obligándolas  a  inútil  y  desesperada  defensa.  Nunca 
él  tuvo  vulpeja  acosada  y  envuelta  como  le  tenían  a  él  las 
palabras  y  las  miradas  de  doña  Brianda. 

—Ve adentro, hija  mía— continuó  la  enojada  señora—,  que 
me  duele  que  sepas  cuan  engañadas  hemos  vivido  en  la  fe 
de  tan  mal  hombre.  Ve  a  entender  en  lo  que  importa  para 
el  mejor  servicio  de  nuestros  huéspedes  de  hoy.   Mira  qué 
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día  escoge  el  cielo  para  traerme  nuevos  cuidados  y  graves 
sospechas.  Mas  yo  las  averiguaré,  y  pondré  orden  en  que 
no  entre  más  de  esas  puertas  adentro  quien  así  paga  la 
buena  acogida,  sirviendo  a  manejos  y  artes  que,  sabidos  y 
publicados,  pusieran  la  honra  de  ini  casa  cual  Dios  nos 
libre. 

Ya  desde  sus  primeras  palabras  había  obedecido  la  sumi- 
sa doncella,  no  sin  pesarle  en  el  alma  de  la  mala  suerte  del 
Rebezo,  ni  sin  lágrimas  en  los  ojos  por  la  propia  escasa 
ventura.  Y  solos  la  señora  y  el  cazador,  sin  dejar  a  éste  es- 
pacio de  prevenirse,  ni  vado  para  escaparse,  fingiendo  adi- 
vinar su  secreto,  martirizando  su  lealtad,  acosándole  sin 
duelo  la  conciencia,  obligóle  doña  Brianda  a  confesar  la  lle- 
gada y  cercanía  de  don  Alvaro,  su  asistencia  con  él  y  las 
aventuras  de  la  noche  precedente.  No  lloró  el  Rebezo,  por- 
que había  tiempo  que  los  años  y  la  experiencia  le  habían 
secado  las  lágrimas;  pero,  si  pudiera  pintarse  en  forma  ma- 
terial y  visible  una  alma,  viérase  la  suya  en  aquellas  tor- 
turas bárbaras,  en  aquellos  estremecimientos,  desmayos, 
convulsiones  y  agonías  en  que  pone  sus  dasollados  már- 
tires el  asombroso  pintor  Ribera.  Condenaba  su  flaqueza, 
su  poca  lealtad  con  don  Rodrigo  y  don  Alvaro;  sentíase 
crudamente  martirizado  con  la  idea  de  la  mala  cuenta  que 
iba  a  darles  a  uno  y  otio  de  la  confianza  en  él  puesta; 
arrepentíase  de  sus  confesiones;  diera  su  alma  por  reco- 
gerlas y  borrarlas;  diérala,  sobre  todo,  por  haberse  hallado 
en  aquellos  días  fuera  y  lejos  del  valle  de  Reocín,  en  los 
desamparados  ventisqueros  de  Andará  o  en  las  frías  cana- 
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les  de  Peña-Vieja,  o  a  esta  hora  con  un  recio  cudon  al  cue- 
llo en  lo  más  hondo  del  cauce  del  Saja. 

Cuando  informado  su  enojo,  despidióle  doña  Brianda  con 
sentencia  fulminada  de  su  cólera  de  no  presentarse  más  en 
el  palacio  ni  en  buena  ni  en  mala  suerte,  doHale  al  honra- 
do Rebezo  el  alma  con  inusitado  dolor,  y  por  lo  inusitado 
más  agudo  e  incurable;  cogíale  desprevenido  y  nuevo  en 
resistirle  o  remediarle.  Había  tenido  penas,  había  sufrido 
con  sufrimientos  diversos,  sabía  lo  que  fuese  hambrear, 
padecer,  errar  y  enmendarse,  caer  y  arrepentirse;  ignoraba 
lo  que  fuese  obrar  mal,  habiendo  sido  traído  al  doloroso 
paso  de  su  mala  obra  por  la  fortuna,  contra  la  cual  no  te- 
nía armas  ni  defensa.  ¿Qué  le  servían  su  agilidad  y  su  ner- 
vio? ¿Qué  su  fuerza  y  su  destreza,  su  impavidez  y  su  auda- 
cia? ¿De  qué  provecho  le  era  el  estar  endurecido  contra  la 
intemperie,  no  conocer  la  fatiga,  ser  dueño  de  su  cuerpo  y 
no  rendirle  sino  cuando  la  voluntad  no  había  menester  de 
él?  ¿Qué  valía  aquella  ballesta  famosa,  aquella  obra  única 
del  Sordo  de  Zamora,  tan  ponderada  y  puesta  por  las  nu- 
bes horas  ha,  y  a':ora  tan  inútil,  cuando  no  fuera  más  justo 
apellidarla  alevosa  y  traidora  con  su  dueño,  pues  de  su 
ejercicio  venían  las  angustias  y  aprietos  presentes?  Así,  al 
bajar  los  anchos  pasos  de  la  -escalera,  llevábala  en  sus  ma- 
nos el  Rebezo  y  la  miraba  atenazándola  entre  sus  duros 
dedos,  dudoso  entre  echársela  al  hombro  o  arrojarla  y  rom- 
perla en  la  primera  roca  que  hallase  a  su  salida. 

Distrájole  el  ruraor  de  una  puerta;  miró  y  vio  salir  de  la 
despensa,  sita  al  fresco  dentro  del  portal,  en  el  piso  bajo 
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del  palacio,  a  doña  Mencía  seguida  de  una  criada,  que  traía 
vasija  y  viandas  destinadas  a  la  cocina  y  mesa  del  palacio. 
Doña  Mencía  dirigióse  a  encontrar  con  el  Rebezo;  la  cria- 
da, acostumbrada  a  la  amistad  y  confianza  de  sus  seño- 
ras con  el  cazador,  dejólos,  pasó  adelante  y  tomó  la  esca- 
lera. 

— ¿Qué  te  ha  dicho  la  señora,  Rebezo?—  preguntó  con  an- 
sia la  doncella. 

—  Hame  despedido  y  dicho  que  para  mí  se  cerraron  las 
puertas  de  esta  casa. 

— ¿Y  qué  vas  a  decir  a  don  Alvaro? 

—Decirle  he  el  mal  cumplimiento  de  su  mensaje,  y  cómo 
fui  cobarde  con  la  señora,  no  sabiendo  celarla,  como  era  mi 
deber,  la  venida  de  don  Alvaro  y  lo  que  sabía  de  sus  pro- 
pósitos; y  hecha  esta  confesión  de  mis  pecados,  diréle  lo 
que  su  merced  me  mande  decirle,  si  algo  me  manda. 

—¡Cuánta  desventura,  Dios  mío!  ¡Pobre  Rebezo!— contes- 
tó doña  Mencía  con  azorada  voz  y  movimientos,  porque 
realmente  estaban  en  paraje  donde  no  cabía  hacer  muy  larga 
la  conversación  sin  verla  interrumpida,  siendo  el  paso  y 
entrada  de  la  casa,  abierto  además  sobre  el  camino,  a  la 
vista  y  curiosidad  de  los  pasajeros. 

— No  le  digas  nada— continuó  la  afligida  doncella:  —  dile 
que  se  guarde  de  todo  lo  que  fuere  en  ofensa  y  disgusto 
de  la  señora,  que  nada  pretenda  contra  su  voluntad. 

— ¿Y  estará  su  merced  en  la  solana  a  hablarle  esta  noche 
o  en  dónde? 

—No,  Rebezo.  ¡Ay  de  mí!  Dile  que  soy  la  mujer  más  des- 
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dichada  de  toda  la  Montaña.  Adiós,  Rebezo,  no  te  olvides 
de  mí,  no  te  olvides  de  nosotras. 

Habíale  siempre  tenido  infantil  afición  la  niña  al  cazador, 
el  cual  se  la  pagaba;  más  ahora,  que  lo  imprevisto,  y  en  su 
ánimo  inocente  invencible 'de  los  obstáculos  a  su  bien  na- 
cidos, venía  a  ser  pábulo  e  incentivo  de  su  pasión,  podero- 
so viento  que  de  la  tranquila  llama  engendraba  pavoroso 
incendio;  el  Rebezo,  único  involuntario  confidente  de  sus 
amores,  compañero  fiel  y  constante  de  su  amado,  interná- 
base en  el  afecto  de  doña  Mencía,  cobrando  en  su  corazón 
el  lugar  que  los  corazones  apasionados  y  tiernos  dan  a 
cuanto  pertenece  al  ser  que  aman,  o  le  sirve,  o  hace  mora- 
da con  él,  o  puede  mirarse  en  sus  ojos  y  hablarle,  y  dejarse 
arrullar  por  el  deseado  sonido  de  su  palabra. 

Tornó  el  Rebezo  a  subir  la  encaramada  cuesta  del  Cin- 
cho con  harto  distintos  pensamientos  y  menos  ágil  pie  que 
la  bajara  poco  antes,  y  sintió,  a  pesar  de  las  preocupacio- 
nes dolorosas  de  su  espíritu,  agobiado  el  cuerpo  y  cansado 
el  aliento  por  la  extraña  atmósfera  y  denso  calor  del  día. 
Y  apenas  llegado  a  las  cumbres  de  Peña-Mayor,  miró  al 
solano,  en  son  de  interrogar  a  las  lejanas  cimas  de  los  mon- 
tes que  de  muy  antiguo  respondían  con  las  mudanzas  de 
sus  celajes  y  sus  ocultaciones  y  sus  despejos  a  su  curiosi- 
dad aconsejándole  y  siempre  con  acierto,  unas  veces  pa- 
rar el  paso  camino  de  despoblado,  recogerse  a  su  albergue 
y  dejar  para  otro  día  sus  monterías,  otras  empeñarse  sin 
recelo  en  largas  jornadas  cuya  fatiga  menor  era  dormir  al 
raso.  Y  vio  ligeros  vapores  agarrados  al  árido  Pico-Giniro, 
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centinela  de  los  valles  de  Cayon  y  Carriedo,  que  mira  con 
envidioso  ceño  las  fértiles  lomas  que  suben  a  la  famosa 
vega  de  Pas;  y  que  más  cerca,  no  ya  en  sutiles  y  dispersos 
vellones,  sino  en  denso  y  oscuro  tropel,  caían  nubes  a  cu- 
brir la  enhiesta  capucha  de  monte  Dobra,  hito  que  marca 
el  postrero  derrumbe  al  mar  de  ios  montes  cántabros  por 
la  rota  cuenca  del  Besaya.  Y  trepando  todavía  a  los  cerros 
de  Binueva,  mirando  al  ábrego,  buscó  en  vano  la  gigantes- 
ca cordillera  en  que  Peña-Sagra  dibuja  sus  agrestes  y  des- 
iguales picos,  Boquerones,  el  Potro,  el  Cuerno  y  las  Asega- 
das,  Picoparadis,  Sierra  Loboría,  Tarbuey  y  Cordangas. 
Nada  se  veía,  disimuladas  y  cubiertas  las  peñascosas  ci- 
mas por  otras  postizas  cimas  de  blanquecina  y  espesa  nie- 
bla, sobre  la  cual,  en  implacable  calma,  lucía  el  profundo 
azul  del  cielo. 

Cuando  llegó  a  Binueva,  halló  a!  hidalgo  a  sombra  del 
castaño,  despojado  de  su  jubón,  y  tan  molestado  del  calor 
como  él  venía. 

—Hoy  se  asan  los  pájaros.  Rebezo  — dijo  el  hidalgo. 

— Ya  se  mojarán  antes  de  que  llegue  la  noche,  señor — 
contestó  el  cazador;  y  entróse  adonde  don  Alvaro  dormía. 

Más  poderosas  la  juventud  y  la  fatiga  que  las  aman- 
tes inquietudes,  habían  rendido  a  don  Alvaro.  Era  su  sue- 
ño, sin  embargo,  sueño  de  soldado,  que,  con  parecer  pro- 
fundísimo, deja  siempre  despierta  alguna  facultad  secreta 
del  espíritu,  y  pronta  a  responder  al  más  tenue  rumor  cuan- 
do no  al  golpe  del  atambor  o  a  la  voz  del  clarín.  Así  des- 
pertó apenas  oyó  sonar  la  puerta  cerrada  por  el  Rebezo. 
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Algo  le  calló  el  Rebezo  de  su  conversación  con  doña  Brian- 
da,  y  fué  la  escasa  voluntad  hacia  don  Alvaro  y  sus  pre- 
tensiones, manifiesta  en  no  pocas  palabras  de  la  señora  de 
Quijas;  mas  no  dejó  razón  por  decir  de  cuantas  oyera  a 
doña  Mencía,  ni  pormenor  de  su  porte,  acciones  y  semblan- 
te mientras  estuvo  presente  a  su  vista,  de  que  no  diese  no- 
ticia puntual  al  enamorado  caballero. 

Parecióle  a  éste  no  haber  entendido  bien  lo  de  la  negati- 
va y  resistencia  de  doña  Mencía  a  la  cita  solicitada;  encen- 
diósele  el  rostro,  inquietáronsele  los  ojos,  suspiró  profun- 
damente e  hízole  al  Re  bezo  repetir  aquella  parte  de  su 
cuento.  La  cual,  después  de  oída  de  nuevo,  no  acertaba  a 
explicársela  ni  conformarla  con  la  asomada  de  la  doncella 
la  noche  antes  en  su  ventana  a  la  llamada  del  volador  pa- 
pel. Y  turbándosele  la  razón,  herida  su  fe,  y  apareci- 
do el  desengaño,  a  punto  estuvo  de  dejar  caer  y  arruinar- 
se los  alcázares  que  sobre  el  viento  de  su  esperanza  tenía 
edificados  su  imaginación,  si  no  acudiera  a  sostenerlos  y 
afirmarlos  aquel  instinto  o  revelación  natural  en  los  bue- 
nos y  leales  amantes,  que  trocando  su  valor  a  las  pala- 
bras, dásele  no  pocas  veces  opuesto  y  encontrado  al  que 
para  oídos  yertos  y  vulgares  tienen,  con  lo  cual  pueden 
ellos,  y  no  se  recatan  mucho  de  ejecutarlo,  hablarse  y  en- 
tretenerse de  sus  más  recónditos  pensamientos  en  presen- 
cia y  audiencia  de  quien  menos  se  percata  de  ello.  Y  este 
entender  y  tomar  del  revés  los  vocablos  y  acertar  con  ello, 
repítenlo  en  pensamientos  y  en  obras  con  igual  felicísimo 
resultado,  dando  ocasión  a  que  las  gentes  de  pacífica  y  gla- 
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cial  condición  los  acusen  de  estrafalarios,  desacordes  e  in- 
consecuentes, cuando  siguen  y  obedecen  a  la  ley  más  rigo- 
rosa, estrecha  y  tirana  a  que  obedecen  nacidos:  la  ley  del 
sentimiento. 

—No  faltaré  yo  esta  noche  al  pie  de  las  celosías  de  doña 
Mencía— dijo  soltando  la  voz  a  su  más  escondido  pensa- 
miento don  Alvaro,  luego  que  hubo  terminado  su  relación 
el  Rebezo. 

—Mala  será  la  noche  para  requiebros  y  amores,  señor- 
contestó  asombrado  el  Rebezo—,  porque  será  noche  de 
agua. 

—Las  del  diluvio  no  me  harían  cejar  en  mi  propósito  de 
ver  y  hablar  a  doña  Mencía,  dejándole  tan  mala  idea  de  un 
soldado  español  que,  temeroso  de  mojarse,  faltara  al  pie  de 
sus  balcones. 

—No  parecerá  ella  en  ellos  que,  amén  de  haberlo  dicho, 
entrará  el  aguacero  en  la  solana,  como  suele,  sin  dejar 
parar  a  nadie  en  ella. 

— Esas  son  cosas  mías:  ve  y  descansa  si  lo  has  en  vo- 
luntad, que  yo  no  he  menester  más  de  ti. 

—No  está  para  mí  el  descanso  ahora— dijo  moviendo 
tristemente  su  cabeza  el  Rebezo—.  Recogerme  y  saltárse- 
me los  sesos  a  puro  cavilar,  sería  todo  uno.  Quebrárame 
yo  antes  andando  las  piernas  para  ver  con  ello  de  llamar  el 
sueño  que  me  adormiera  esta  comezón  que  traigo  en  el 
alma.  Y  pues  su  merced  me  da  licencia  para  ello,  a  la 
puente  voy,  donde  alcance  remedio  por  ventura.  Allá  que- 
rrá Dios  que  tanto  ir  y  venir  y  el  tumulto  de  gentes  y  lo 
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que  de  impensado  se  oiga  o  acaezca,  hágame  pasar  este 
tósigo,  o  aprender  cosa  que  pueda  sernos  de  provecho. 

—No  quería  yo  mandártelo  teniendo  en  cuenta  tu  can- 
sancio—dijo don  Alvaro—;  ve,  averigua,  escucha,  trata  de 
saber  si  anda  ya  en  lenguas  de  las  gentes  el  estado  de  las 
pretensiones  de  don  Diego.  Recelo  yo  que  algo  tiene  que 
ver  mi  hermano  en  la  mala  acogida  y  rigores  que  de  doña 
Brianda  experimentaste.  Si  la  voluntad  de  doña  Mencía 
está  conmigo,  tengo  obligación  de  servirla,  ayudarla  y  de- 
fenderla contra  sus  propios  mandatos.  Su  bien  ha  de  ser 
mi  norte,  la  paz  de  su  alma  enamorada,  el  fin  y  término  de 
mis  hechos  y  palabras,  de  mi  vida  entera.  jAy  de  quien  use 
mal  con  ella!  ¡Ay  de  quien  la  persiga  y  tiranice!  Anda,  Re- 
bezo, y  cuenta  que  esta  noche  se  decide  mi  suerte. 

Realmente,  ¿qué  otra  compañía  necesitaba  don  Alvaro, 
teniendo  consigo  la  de  su  propia  felicidad?  Hubiérale  gus- 
tado departir  con  el  Rebezo,  ocuparse  con  él  en  las  cuali- 
dades y  prendas  de  doña  Mencía,  renovar  el  diálogo  de  la 
noche  precedente,  contarle  de  nuevo  su  ausencia  y  pensa- 
mientos, sus  cuidados  y  temores,  sus  propósitos  y  espe- 
ranzas, seguro  de  hallar  a  todo  su  cuento  por  dilatado  y 
minucioso  que  lo  hiciera,  atentos  el  oído  y  el  corazón  del 
honrado  cazador.  Pero  tenía  ahora  más  interesante  asunto, 
otras  alegrías,  otra  causa  y  objeto  de  conversación  e  ínti- 
mo coloquio.  Tenía  que  hablar  consigo  mismo  de  las  reali- 
dades de  sus  sueños,  soltar  las  alas  al  corazón  y  volar  con 
ellas  a  los  más  altos  y  escondidos  cielos,  abrir  las  puertas 
a  la  fantasía  y  dejar  entrada  al  risueño  tropel  de  las  visio- 
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nes  halagüeñas  y  luminosas.  Sucede  al  hombre  con  las  di- 
chas grandes  e  impensadas  lo  que  al  niño  goloso,  a  cuya 
merced  se  pone  un  plato  de  golosinas,  mayor  acaso  de  lo 
que  su  apetito  consiente,  que  es  quedarse  embargado  del 
gozo,  no  saber  por  dónde  encentalle,  y  darle  vueltas  largo 
tiempo  sin  atreverse  con  él  hasta  que  con  brusca  embes- 
tida lo  desbarata  y  principia,  si  ya  no  es  que,  arregostán- 
dose con  fruncido  labio,  pulida  lengua  y  escrupuloso  ges- 
to, lo  ataca,  pellizca,  lame  y  paladea,  proponiéndose  hacer- 
lo durar  más  allá  de  los  alcances  de  su  apetito. 

No  acertaba  don  Alvaro  a  pararse  en  uno  de  los  puntos 
de  su  fortuna  para  ir  desde  allí  poco  a  poco  y  ordenada- 
mente saboreándolos  todos.  Quería  detenerse  en  el  de  la 
dulce  correspondencia  de  su  amada,  imaginándosela  en  su 
soledad  única  y  profundamente  ocupada  en  él,  en  adivinar 
y  seguir  sus  pasos,  en  penetrar  sus  pensamientos,  tierna- 
mente arrullada  por  su  cariño,  descansando  gozosa  en  él  de 
zozobras  y  temores,  pidiendo  consejo  a  su  propia  ternura 
para  amarle  con  mayor  desinterés  y  mayor  vehemencia 
cada  día;  y  súbitamente  atropellábasele  el  pensamiento,  y 
saltando  tiempos  y  confundiendo  imágenes,  se  representa- 
ba a  sí  propio  dueño  ya  de  la  amada  doña  Mencía,  señor  de 
su  vida  y  de  sus  horas  como  lo  había  sido  antes  de  sus 
pensamientos,  y  gustaba  con  ella  la  paz  de  su  hogar  risue- 
ño y  tranquilo,  la  calma  y  alegría  de  sus  días,  el  sosiego  y 
el  amor  de  sus  noches,  los  domésticos  afanes,  las  íntimas 
palabras,  las  dulces  confidencias,  su  tranquilo  señorío  so- 
bre aquella  alma  suavísima,  los  hechizos  de  su  memoria, 
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las  interrogaciones  de  su  entendimiento,  el  sumiso  apego 
de  su  voluntad  y  el  incomparable  deleite  de  convertir  aquel 
señorío  en  mansa  esclavitud  y  abatimiento,  empleando  la 
propia  experiencia  y  ánimo  en  prevenirlas  quejas  de  la  es- 
posa, afirmar  su  confianza  y  ahuyentar  sus  temores,  en  ha- 
cer su  vida  fácil,  dichosa,  serena,  espantando  toda  ocasión 
de  pesar  y  haciéndolas  nacer  continuas  y  numerosas  de 
enternecimiento  y  gratitud,  de  bendiciones  para  Dios  y  para 
la  hora  en  que  dio  nacimiento  a  aqueUa  inclinación  y  la 
santificó  haciéndola  dichosa. 

¡Oh,  y  cómo  se  pintaba  su  imaginación  aquellos  lugares 
que  habían  de  verlos  a  entrambos  unidos,  amantes  y  di- 
chosísimos, siendo  envidia  y  cuento  y  admiración  de  la  co- 
marca! ¡Qué  luces  derramaba  en  los  entristecidos  y  obscu- 
ros aposentos  del  palacio  de  Quijas!  ¡Con  qué  colores  ves- 
tía las  frescas  orillas  del  Saja,  sus  árboles  pomposos,  sus 
claras  aguas,  el  limpio  espumar  de  sus  rabiones,  la  paz  pro- 
funda y  quieta  de  sus  remansos!  ¡Qué  armonías  hallaba  en 
la  voz  plañidera  o  provocadora  de  la  corriente,  en  el  paso 
del  viento  por  la  mies  y  la  pradera,  en  las  mudanzas  y  can- 
tos de  las  hojas!  Y  retrocediendo  de  la  visión  de  lo  futuro  a 
los  usos  y  necesidades  de  lo  presente,  poníase  a  pensar 
que,  como  al  Rebezo  le  dijera,  aquella  noche  iban  a  decidir- 
se su  suerte  y  su  vida.  Doña  Mencía  había  de  resolver  en 
ello.  Doña  Mencía  le  diría  llanamente  su  afición  y  los  pro- 
pósitos de  doña  Brianda.  De  ella  sabría  qué  esperanzas 
podía  tener  don  Diego,  si  era  su  pretensión  amparada  por 
la  madre  contraía  inclinación  de  su  hija;  y  propuesto,  como 
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había  dicho  antes  al  Rebezo,  en  proseguir  aun  contra  la  vo- 
luntad de  ella  el  hiende  doña  Mencía,  que,  enamorada  de  él, 
no  podía  ser  otro  que  el  logro  y  término  de  sus  honestos 
amores,  resolvía  proponerla  los  medios  de  persuadir  la  vo- 
luntad a  doña  Brianda  con  ruegos  y  lágrimas,  si  era  preciso, 
y  cuando  nada  con  ella  se  alcanzase,  o  por  no  ver  con  bue- 
nos ojos  a  don  Alvaro,  o  porque  pusiese  empeño  en  el  triun- 
fo de  don  Diego,  tratar  de  vencer  la  resistencia  de  doña 
Mencía  a  dejarse  sacar  de  su  casa,  cautelándose  con  la 
aprobación  y  ayuda  de  Fray  Rodrigo,  para  hacerla  su  legí- 
tima mujer,  consagrando  su  matrimonio.  Y  cuando  nada 
bastase  y  todo  fuese  inútil,  arrojarse  resueltamente  entre 
su  hermano  y  su  amada,  asaltar  el  palacio,  en  cuya  empre- 
sa se  prometía  la  buena  asistencia  del  Rebezo  y  la  del  hi- 
dalgo de  Binueva  y  sus  criados,  y  robarla  con  escándalo  de 
toda  la  tierra,  pero  con  satisfacción  de  su  pasión  intensa, 
contrariada  y  viva. 

Mientras  que  así  a  sus  solas  se  exaltaba  y  entretenía  don 
Alvaro,  pareciendo  a  intervalos  que  su  cuerpo  se  dormía, 
cuando  más  vigilante  y  despierta  estaba  su  alma,  comen- 
zábala aburrirse  fuera  el  hidalgo;  y  se  aburría  porque  no 
pasaba  alma  viva  por  frente  su  puerta,  entre  ella  y  el  cas- 
taño a  cuya  sombra  estaba,  qucno  se  extrañase  de  verle 
así  tan  pacífico  y  quieto,  habiendo  abajo  en  el  puente  arma 
tan  poderosa  sobre  la  curiosidad  y  el  ocio  de  todo  buen  hi- 
dalgo montañés,  como  la  que  a  todos  llevaba  por  aquel  ca- 
mino, aun  desde  los  altos  de  Helguera  y  caseríos  desparra- 
mados por  la  sierra  de  este  apellido. 
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Curiosidad  tenía  y  no  floja,  y  crecíale  la  curiosidad  con 
ver  pasar  el  tiempo  y  las  gentes  y  dificultarse  más  su  satis- 
facción, como  le  crecía  la  impaciencia  con  las  preguntas,  no 
siempre  atinadas,  aunque  no  siempre  maliciosas,  de  los  tran- 
seúntes. ¿Qué  les  iba  ni  venía  a  los  aldeanos  en  que  el  hi- 
dalgo acudiese  o  no  a  Puente  San  Miguel? 

Llegó  un  viejecito,  paróse,  y  quitándose  la  montera  pasó 
un  paño  por  la  mojada  frente. 

—Milagro  que  su  merced  se  está  por  acá  sin  bajar  a  la 
Puente  San  Miguel— dijo— .  Verdad  que  está  guapamente 
aquí  a  la  sombra.  Majo  castaño  es  éste— añadió,  mirando 
a  la  copa  del  árbol. 

—¿Y  tú  vas  al  Puente,  Antonio?— contestó  el  hidalgo. 

—¿Y  quién  no?  ¿Quién  queda  en  casa,  no  habiendo,  gra- 
cias a  Dios,  qué  hacer?  Diz  que  la  junta  va  a  ser  sonada. 
Vamos,  que  habrá  sus  más  y  sus  menos,  porque  no  todos 
los  procuradores  van  a  un  son.  Ello  mejor  lo  sabrá  su  mer- 
ced. Estos  días  el  mayordomo  del  señor  Duque  subió  de  la 
Vega  para  San  Benito,  y  diz  si  iba  aquí,  si  iba  allá,  por  mor 
de  hablar  con  éste  o  con  el  otro,  al  aquel  de  que  digan 
amén  a  lo  que  se  propusiera  en  nombre  del  señor  Corcuera, 
que  está  de  general  en  las  Cuatro  Villas.-Allá  estuvo,  bebió 
un  vaso  de  agua,  preguntó  cómo  andaba  la  yerba  ogaño,  y 
no  dijo  más.  Y  si  el  señor  Duque  ha  puesto  su  punto  en 
ello,  cátamelo  a  su  querer,  que  tiene  el  brazo  muy  largo,  y 
acá  no  hay  señor  que  se  le  ponga  enfrente. 

—Dios  sabe  si  le  hay,  Antonio,— contestó  el  hidalgo—;  en 
pecho  y  en  puños,  señores  tiene  la  Montaña  que  se  ponen 
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con  el  más  pintado  de  la  Corte.  Y  en  punto  a  entendimiento, 
si  ellos  quisieran,  como  de  muchos  se  sabe  que  no  quieren 
mezclarse  en  usos  de  gobierno  y  política  del  Estado,  ya 
veríamos  quién  ponía  más  alta  la  raya. 

—Bueno  está,  señor— dijo  el  viejo— ;pero  de  aquí  aque  se 
mezclen,  el  que  anda  en  ello  es  quien  se  lo  lleva.  Allá  el  li- 
cenciado de  Ruseñada  diz  que  hará,  que  acontecerá;  él 
tiene  buen  decir,  y  una  retentativa  que  estaráse  un  hora 
hablando  sin  faltalle  qué;  y  ¡qué  montón  de  libros  hay  en 
aquella  casa!  y  es  mozo  para  mucho,  y  que  no  le  espantan 
juntas,  ni  procuradores,  temo  yo,  ni  duques.  El  es  de  pare- 
cer que  alguna  vez  se  ha  de  decir  que  nó  a  tanto  pedir  de 
los  señores  de  la  corte,  del  Rey  y  de  su  Consejo,  cuando 
gente,  cuando  dineros,  sin  que  ello  sea  rebeldía,  que  ahí 
están  las  ordenanzas,  que  él  las  deletrea  y  explica  que  da 
gloria,  y  o  son  ley  o  no  son  ley,  y  si  son  ley,  cúmplanse,  sí, 
señor,  y  si  no  lo  son,  echallas  en  la  lumbre.  Pero  como  ello 
a  la  postre  ha  de  ser  contar  pareceres  tantos  de  aquí,  tan- 
tos de  allá,  verá  su  merced  cómo  son  más  los  que  se  van 
con  el  señor  Duque.  Yo,  rudo  soy  y  no  sé  de  letra;  mas  tengo 
acá  para  mí  que  los  señores  y  pudientes  de  los  valles,  pues- 
tos a  una  y  de  concierto,  habían  de  poderlo  todo  sin  que 
vinieran  de  Madrid  a  gobernallos;  pero  así  andan  ellos  en- 
tre sí,  como  vamos  a  ver  ahora.  Aunque  muchos  acudirán 
sin  tener  entrada  ni  voto  en  la  junta,  y  se  verá  lo  que  valen 
con  presentarse.  Líbreme  Dios  de  ofendellos;  pero  dipu- 
tado habrá  a  quien  con  hallar  a  este  o  al  otro  sujeto  a  la 
puerta  del  Consistorio  y  escuchalle  un  besamanos  y  reci- 
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bule  los  buenos  días,  se  le  truequen  y  muden  de  todo  en 
todo  el  parecer  y  la  voluntad  que  traía  apañaducos  y  pues- 
tos en  el  seno.  Y  así  me  guarde  el  Señor  San  Benito  que 
el  que  de  lo  suyo  se  aparta  y  lo  halla  luego  menoscabado  o 
no  lo  halla,  no  tien  que  querellase;  y  hacerse  el  agacha- 
dizo  por  mor  de  un  turbión,  no  es  ley  de  cristianos  ni  de 
señores.  Conque,  ea,  que  es  tarde,  y  yo  he  de  volver  a 
casa  para  la  mediodía.  ¿Manda  algo  su  merced?  Con  Dios 
y  hasta  otra  vista. 

El  razonamiento  del  aldeano  había  sido  claramente  en- 
tendido por  el  hidalgo,  el  cual,  no  teniendo  en  la  propia  elo- 
cuencia aquella  confianza  que  tenía  en  sus  puños  y  en  sus 
pies,  no  se  había  atrevido  a  interrumpir  al  viejo  Antonio, 
por  temor  de  venderse  y  declarar,  acaso  involuntariamente, 
la  causa  poderosa  que  le  ataba  a  las  puertas  de  su  casa. 

Pero  le  hurgaba  y  escocía  ser  tenido  en  poco  entre  aldea- 
nos, a  cuya  consideración  y  respeto  pretendía,  con  el  indis- 
cutible derecho  de  su  apellido,  diciéndose  o  pensándose  de 
él  que  huía  temeroso,  de  un  desaire,  las  ocasiones  de  pro- 
bar su  importancia  y  su  valía.  Esto  de  que  su  presencia  en 
la  Puente  San  Miguel,  sin  otra  obligación  ni  empeño,  pu- 
diese y  pesase  en  los  ánimos  y  acaso  en  las  resoluciones 
de  los  procuradores,  parecíale  comodísimo,  lisonjeándole 
además  en  extremo,  porque  era  triunfar  improvisadamente 
y  en  virtud  de  sus  títulos  y  merecimientos  personales,  no 
por  efecto  de  haber  preparado  lenta  y  penosamente  los  ca- 
minos y  granjeádose  con  dilatados  y  continuos  trabajos  de 
una  u  otra  especie,  como  pudiera  quien  valiese  menos,  las 
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voluntades.  Comenzó,  pues,  a  pesarle  el  voto  mental  de 
abstinencia  y  reclusión  que  había  hecho,  y  al  mismo  tiem- 
po, como  siempre  acontece,  a  discurrir  en  los  medios  de 
aliviarse  de  él  sin  descrédito  de  su  hidalguía  ni  cargo  de  su 
conciencia.  No  era  fácil  empresa  para  su  espíritu  tardo  y 
poco  ducho  en  sutilezas  y  rodeos.  Tales  pretextos  le  ocu- 
rrían, que  aun  a  él  mismo  parecíanle  groserísimos  y  de  tosca 
urdimbre;  y  de  suerte  se  impacientó  con  su  poca  maña,  que 
se  alzó  de  donde  estaba  y  entróse  la  portalada  adentro,  hu- 
yendo de  que  el  paso  de  nuevas  gentes  y  nuevas  interro- 
gaciones y  nuevas  extrañezas  de  verlo  lejos  de  la  nombrada 
puente  y  junta,  acabaran  de  encenderle  la  sangre,  sacar  de 
quicio  su  deseo  y  desesperarle.  Y  entrado  y  ya  vencido, 
imaginó  que  lo  mejor  que  hacer  le  estaba  para  salir  de  su 
cuita  era  buscar  remedio  en  quien  la  ocasionaba;  y  llegán- 
dose a  su  huésped,  pedirle  licencia  de  apartarse  de  él  y 
descuidarle  por  algunos  momentos. 

Y  dicho  y  hecho:  entróse  al  cuarto  de  don  Alvaro,  el  cual, 
de  pronto,  le  agradeció  poquísimo  su  sorpresa  y  visita;  mas 
luego  que  estuvo  enterado  del  objeto  de  ellas,  con  grandí- 
simo gozo  de  su  alma  y  las  mejores  razones  que  halló,  no 
solamente  dio  licencia  de  ausentarse  al  hidalgo,  sino  que 
se  lo  rogó  encarecidamente  y  como  el  más  grande  favor 
suyo  en  aquella  hora. 


XII 


PUENTE  SAN  MIGUEL 


ON  llamarse  historia  este  libro,  es 
tan  desdichado  en  punto  a  aclarar 
obscuridades  históricas  y  desva- 
necer confusiones  de  antiguas  co- 
sas de  la  Montaña,  que  no  sabe 
responder  a  quien  viniere  a  pre- 
guntárselo, cuándo  y  cómo  aquel 
lugar  del  valle  de  Reocín,  que  hoy 
se  dice  Puente  San  Miguel,  trocó  por  este  nombre  el  suyo 
anterior  de  Barcena  de  la  Puente,  con  que  era  conocido 
allá  por  los  siglos  decimoquinto  y  decimosexto,  cuando  el 
valle  y  sus  aledaños  disputaban  su  dominio  a  la  poderosa 
casa  del  Infantazgo,  queriendo  mejor  ser  del  Rey  que  del 
magnate. 
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No  muchos  años  anteriores  a  los  acontecimientos  aquí 
referidos  hubieron  de  ser  el  trueque  y  mutación  de  apellido, 
porque  en  los  de  1648,  si  las  actas  de  las  juntas  generales 
de  los  valles  rezan  ya  ser  celebradas  en  el  lugar  de  la  Puente 
de  San  Miguel,  el  padrón  de  moneda  forera  de  igual  año  en 
que  los  valles  informaban  al  Rev  del  haber  de  sus  morado- 
res nobles,  hijosdalgo  y  hombres  buenos,  pecheros  simples 
y  cuantiosos,  suena  todavía  ajustado  al  lugar  de  Barcena 
de  la  Puente.  Papel  hay  en  que  largamente  se  pone  Bar- 
cena de  la  Puente  de  San  Miguel;  mas  hubo  de  parecer  a 
los  amanuenses  y  escribanos  públicos -y  con  razón  — so- 
brado extenso  para  muy  repetido,  y  llevados  de  espíritu  de 
comodidad  y  ahorro,  y  también  en  alguna  manera  de  gusto 
por  lo  nuevo,  poderoso  siempre  en  la  humanidad,  cortaron 
el  dilatado  nombre,  omitieron  la  parte  usada  y  trivial,  co- 
mún a  tantos  otros  lugares  de  la  Montaña,  y  quedáronse 
con  lo  novísimo  y  lisonjero,  con  lo  que  titulaba  al  lugar 
como  titulaban  al  caballero  su  condado  o  baronía,  apelli- 
dándose el  conde  o  barón  del  paraje  de  su  hazaña  o  de  su 
hacienda,  y  la  aldea  de  las  fábricas  que  la  ennoblecían  y 
afamaban,  ya  erigidas  para  el  bien  común  y  mecánico  servi- 
cio del  hombre,  ya  para  su  devoción  y  asistencia  en  dolo- 
res y  trabajos  (1). 

A  la  entrada  de  su  término,  como  pudiera  un  caballero  a 
la  entrada  de  su  solar,  tiene  el  pueblo  los  cuarteles  de  su 
escudo,  no  figurados  y  supuestos  como  los  pintados  en  eje- 

(1)    V.  nota  F. 
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cutoria  o  grabados  en  anillo,  sino  reales  y  verdaderos  en  su 
propia  natural  y  expresiva  apariencia,  con  su  color  de  si- 
glos, con  el  artificio  de  sus  labores  y  perfiles,  tales  que  hoy 
palpa  el  aldeano  allí  donde  palpó  las  piedras  el  cantero  que 
ochocientos  años  ha  las  tallaba  y  reunía,  y  dispuso  su 
ajuste  y  encaje.  Allí  está  la  ermita  de  San  Miguel,  flordeli- 
sada  la  cruz  de  su  espadaña,  para  que  cavilen  e  indaguen 
arqueólogos  si  tuvo  que  ver  su  fundación  y  pertenencia  con 
religiones  o  caballerías  de  las  que  igual  símbolo  tomaron 
por  insignia  y  bandera;  allí  el  hospital,  del  cual,  los  libros 
de  cuentas  hasta  nosotros  llegados  no  dicen  el  origen  e 
importancia,  si  abrigaba  peregrinos  o  enfermos,  aun  cuando 
la  cortedad  del  edificio  pone  en  claro  haber  sido  en  cor- 
tísimo número  a  la  vez;  allí  el  puente,  que  salta  en  tres 
trancos  el  Saja  y  con  la  soberbia  altura  de  sus  cimbras,  de- 
safía las  desaforadas  crecidas  y  estupendas  cóleras  del 
río  (1). 

Y  bien  valía  el  lugar  las  fatigas  y  estudios  de  un  histo- 
riador montañés,  pues  desde  allí  fué  largos  años  gobernada 
y  regida  por  sus  procuradores  parte  muy  principal  y  consi- 
derable de  aquella  antigua  tierra  en  Castilla  llamada  de 
Peñas-al-Mar,  tierra  tan  fatigada  por  el  ánimo  inquieto  de 
sus  naturales,  los  derechos  encontrados,  las  jurisdicciones 
varias,  las  leyes  muchas  y  confusas,  mal  obedecidas  las 
nuevas  y  olvidadas  las  antiguas,  como  fatigado  fué  su  sue- 
lo, y  en  ello  halló  gala  y  en  ello  tiene  su  hermosura,  por  las 

(1)    V.  nota  G. 
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hondas  convulsiones  de  su  nacer.  La  casa  comunal  donde 
aquellos  procuradores  asistían  a  su  obligación,  derribáron- 
la o  la  dejaron  caer  los  pueblos  luego  que  no  les  hizo  uso, 
porque  los  modos  de  gobierno  se  cambian  y  se  cambian 
con  frecuencia,  por  más  que  no  nmde  y  sea  perpetua  y  du- 
radera la  ley  de  necesidad  en  que  los  gobiernos  estriban  y 
de  donde  toman  vigor  y  substancia. 

No  cayó  la  ermita,  ni  cayó  el  hospicio,  aun  cuando  hayan 
mudado  de  destino,  como  si  quisieran  decirnos  que  entre  lo 
transitorio  y  mudable  de  los  hombres,  siempre  quedan  en 
pie  dos  cosas,  su  dolor  y  su  miseria,  la  necesidad  de  orar  y 
la  obligación  de  sufrir,  y  acabándose  entre  nosotros  estilos 
y  opiniones,  el  gusto  por  la  libertad  y  el  amor  al  gobierno, 
no  se  acaban  los  necesitados  ni  los  afligidos. 

El  consistorio  o  casa  de  juntas  de  los  nueve  valles  de 
Asturias  de  Santillana,  era  un  edificio  rectangular  de  man- 
postería,  sin  más  pisos  que  el  piso  llano  alzado  dos  tramos 
o  escalones  sobre  el  suelo,  y  cubierto  por  un  tejado  de  cua- 
tro caídas,  sobre  cuyo  vértice  coronaba  la  obra  del  arqui- 
tecto y  las  deliberaciones  de  los  allí  ayuntados  una  cruz 
floreada  de  hierro  forjado.  Entraba  la  luz  por  dos  rejas  cua- 
dradas a  Oriente  y  Poniente,  y  por  la  puerta  que  miraba  al 
cierzo  abrigada  bajo  de  un  voladizo  apoyado  en  dos  recios 
postes  de  piedra.  A  mano  tiene  el  curioso,  si  gusta,  medir 
el  breve  espacio  que  el  Capitolio  montañés  ocupaba, 
puesto  que  en  la  margen  izquierda  del  Saja  se  notan  y  ya- 
cen señalados  todavía  su  planta  y  cimiento.  Pobre  y  ruda 
fábrica,  en  cuyo  recinto  con  más  amor  se  defendieron  acaso 
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las  libertades  montañesas  que  en  otros  palacios  espléndi- 
damente artesonados  y  de  bronces  y  mármoles  vestidos; 
donde  durante  siglos  se  agitaron  las  pasiones  de  nuestros 
mayores,  teatro  de  su  vida  política,  campo  de  su  astucia  y 
sus  rencores,  de  sus  envidias  y  dolos,  como  de  su  grandeza 
de  alma,  de  su  cívico  valor,  de  su  asombrosa  inteligencia  y 
maña  para  las  orales  y  políticas  contiendas. 

En  los  solares  talados  por  justicia  solíase  alzar  una  cruz 
de  piedra  en  señal  de  cubrir  y  santificar  memorias,  ya  que 
no  reliquias  humanas:  aquí  pasó  la  inexorable  justicia  de  los 
siglos,  dejando  vasta  ruina  de  cosas  invisibles,  mas  no  pa- 
drón que  las  recordase:  ¡cómo  cuidarse  de  conservar  me- 
morias nuestra  edad,  que  se  despoja  de  cuantas  puede, 
como  si  temiera  su  peso  para  luchar  con  el  porvenir  que  la 
incita  y  llama,  y  al  cual  ella  teme  a  la  vez  que  le  provoca  y 
desafía! 

Dentro  del  consistorio  no  había  tabique  ni  estancia;  ocu- 
paba la  nave  una  larga  mesa  de  castaño,  o  más  bien  dos  o 
tres  mesas  de  castaño,  con  sus  bancos  de  lo  mismo;  detrás 
del  lugar  presidencial  señalado  por  un  sillón  de  la  propia 
materia  que  mesas  y  bancos,  colgaba  un  Cristo  de  madera 
pintada,  y  tse  era  todo  el  atavío  y  pompa  de  la  sala  consis- 
torial. Ni  baquetas,  ni  molduras,  ni  brocados,  ni  un  cofre, 
ni  un  arca,  ni  un  bufete;  el  archivo  guardábase  en  la  vecina 
ermita  de  San  Miguel,  costumbre  de  tiempos  en  que  el  lu- 
gar menos  ocasionado  a  rapiñas  y  desmanes  era  el  lugar 
sagrado,  por  más  que  no  lo  fuera  siempre. 

Más  allá  del  consistorio,  río  abajo,  extendíase  un  roble- 
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dal  espeso  que  se  derramaba  por  la  sierra  Gallina,  escueta 
y  pelada  ahora.  A  sus  troncos  amarraban  sus  caballos  los 
montañeses  que  no  querían  pagar  en  el  mesón  estaca  y 
pienso. 

Mesón  lo  tenía  rotulado  su  dueño,  lo  cual  era  más  retó- 
rica que  verdad,  porque  con  llamarlo  venta  y  no  de  las 
mejores,  pusiérase  y  estuviera  en  lo  cierto.  Ello  servía  a  su 
fin,  fin  laudable  y  santo,  el  de  «dar  posada  al  peregrino», 
aunque  en  la  ejecución  de  la  obra  su  santidad  fallase, 
puesto  que  el  mesonero  hacíala  pagar  a  buen  precio  y  aun 
tenía  nombre  en  la  tierra  de  desollar  vivos  a  sus  huéspe- 
des. En  esto  han  cambiado  poco  los  tiempos  y  las, costum- 
bres: siempre  que  la  industria  humana  echa  un  puente  sobre 
un  río  en  camino  pasajero,  lo  primero  que  a  inmediación 
del  puente  nace  es  una  casa,  llámese  parador,  posada  o 
taberna,  donde  los  caminantes  posen,  coman  y  beban. 
Como  si  fuera  el  agua  su  natural  enem.igo,  el  hombre  al 
encontrársela  se  detiene,  antes  de  llegarse  a  ella  descansa 
y  cobra  fuerza,  y  no  embiste  a  salvarla,  aun  cuando  le  ase- 
guren recias  pilas  y  ñrmísimos  arcos  de  piedra,  sin  lastrarse 
primero  pidiendo  ánimo  y  resolución  al  vino. 

Domingos  y  fiestas  de  guardar  tenían  allí  su  corro  los 
aldeanos  de  las  cercanías,  y  en  días  de  juntas  y  juntas  ex- 
traordinarias como  las  presentes,  la  actividad  y  ruido  del 
mesón  eran  notables.  Vez  hubo  de  no  quedar  hueso  de 
pernil  ni  espina  de  abadejo  de  los  que  colgaban  en  sendas 
escarpias  al  humo  de  la  chimenea  y  al  apetito  de  los  pasa- 
jeros; mas  no  había  memoria  de  haberse  jamás  secado  los 
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henchidos  pellejos  de  donde  escanciaba  el  posadero  su 
tinto  añejo  a  los  comensales.  Sabíase  el  secreto  de  tal  abun- 
dancia, y  acaso  de  entonces  viene  esta  copla,  que  todavía 
suele  oírse  en  los  caminos  de  la  Montaña: 

Tiene  la  tabernera 

sortija  de  oro: 
el  agua  de  la  fuente 

lo  paga  todo; 

y  en  opinión  de  muchos  era  calumniar  a  sabiendas  al  vino, 
achacarle  las  camorras  y  palizas  que  no  pocas  veces  traían, 
aunque  por  punto  general  ya  tarde,  a  la  puerta  del  mesón 
turba  de  porquerones,  escribanos  y  alguaciles. 

Lo  sediento  y  caloroso  del  día  prometía  escaso  vagar  a 
las  laboriosas  entrañas  de  los  pellejos  de  donde  había  de 
salir  el  refrigerante  y  confortativo  de  tantas  fauces  secas  y 
tantas  gargantas  abrasadas,  y  no  mayor  a  la  sartén  única 
donde  entraban  a  purificarse  por  el  fuego  y  celebrar  su 
íntimo  consorcio  con  una  sola  invariable  y  rojiza  pebre  las 
viandas  y  comestibles  varios  que  surtían  la  provista  des- 
pensa. Porque  no  todos  los  caballeros  tenían  dónde  llamar 
en  las  cercanías  o  entrarse  a  mesa  puesta  como  los  Gómez 
de  la  Torre  en  Quijas,  por  más  que  esto  fuera  usual  y  reci- 
bido en  las  costumbres  de  la  tierra.  Pocos  tenían  holgura  y 
espacio  de  tornarse  a  sus  propias  casas,  y  en  su  número 
mayor,  siendo  la  estación  propicia  y  el  día  sereno,  acampa- 
ban en  grupos  y  a  la  sombra  de  un  roble,  donde  satisfacían 
a  la  inexorable  necesidad  de  su  buen  apetito. 

En  pos,  y  aun  delante  de  los  que  venían,  traídos  por  la 
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obligación  de  sus  públicos  oficios,  venían  muchos  espolea- 
dos por  la  curiosidad  y  el  deseo  de  saber  lo  que  pasa,  co- 
mún a  los  hombres,  y  de  arrimarse  dondequiera  que  hom- 
bres se  juntan  fuera  de  lo  casual,  y  gastan  conversación, 
manos  o  dineros. 

A  boca  de  la  puente  habíanse  arrimado  porción  de  truha- 
nes, mendigos  y  gente  baldía  que  pordioseaban,  malde- 
cían, jacareaban  e  hincaban  el  diente  con  apetito  desespe- 
rado, ya  en  la  honra,  ya  en  el  porte,  o  en  la  ropa,  o  en  el 
gesto,  o  en  la  cabalgadura  y  acompañamiento  de  cada  uno 
de  cuantos  pasaban.  Y  pasaban  tales,  en  conciencia,  que  al 
más  hipocondríaco  arrancaran  risas,  y  al  más  podrido  y 
triste  pusieran  de  gayo  humor.  Venían  muchos  de  éstos, 
de  quienes  dijo  un  escritor  de  aquella  era  que  el  caballo 
no  los  hacía  caballeros,  sino  caballerizas;  otros  a  quienes 
la  ejecutoria  no  abonaba  ni  aun  la  mísera  ración  de  yerba 
con  que  se  sustenta  un  potro  en  la  Montaña,  venían  a  pie 
tan  hidalgos  como  el  que  más,  y  puestos  en  su  punto  de 
hidalguía  por  más  que  no  trajeran  cogidos  todos  los  de  las 
medias  calzas. 

Señalábase  entre  los  que  miraban  un  hombre  entrecano 
de  vinoso  mirar,  arrugado  y  cetrino,  vestido  a  lo  soldado, 
si  cabe  decir  vestido  de  quien  lo  estaba  menos  que  a  me- 
dias, con  sombrero  lacio  y  desvaído,  arambeles  de  calzo- 
nes, cuera  toda  jirones,  en  un  pie  un  zapato  y  en  el  otro 
una  bota,  que  parecía  chapín  según  lo  mermada,  encogida 
y  de  poco  calzar.  Era  sujeto  de  historia  larga  y  fama  no 
corta  en  ferias  y  romerías;  llamábanle  Pedrucho,  su  nación 
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se  ignoraba  y  sus  profesiones  no  tenían  cuenta,  pues  antes 
de  ser  tahúr  honrado  y  vagamundo  de  oficio,  habíanle 
conocido  mihtar  por  mar  y  tierra,  envaneciéndose  él  siem- 
pre que  la  ocasión  venía  de  ser  reputadísimo  marinero. 
Este  disparaba  sus  gracias  entre  un  cantar  con  que  hala- 
gaba a  los  alegres  y  una  jaculatoria  con  que  enternecía  a 
los  devotos;  y  no  había  gracia  suya  ni  donaire  que  se  per- 
diese, porque  al  punto  era  recogida  por  los  oyentes,  cele- 
brada y  reída,  y  los  muchachos  la  propagaban  y  repetían 
en  breve  por  todas  partes. 

Acertaron  a  pasar  dos  jinetes  con  sendos  paraguas  enar- 
bolados  a  la  espalda,  y  sin  espuelas,  porque  el  oficio  de 
los  acicates  lo  llenaba  un  mozo  que  traían  consigo  a  favor 
de  una  vara  de  avellano,  con  que  alternativamente  saluda- 
ba las  enjutas  ancas  de  una  y  otra  bestia,  y  el  soldado 
gritaba: 

— ¿Quién  dijo  que  se  acabaron  los  arcabuceros  a  caballo 
del  señor  don  Martín  de  Aragón?  Ahí  están  para  responde- 
lle  que  mintió  por  medio  de  la  barba.  Échenles  franceses  y 
luteranos,  que  ellos  dirán  quién  son.  ¡Gran  caballería! 

Y  los  increpados  arcabuceros,  sin  pararse  en  responder, 
continuaban  al  pasitrote  de  sus  caballerías. 

Perdonaba  el  truhán,  sin  embargo,  a  muchos  de  los  que 
pasaban,  y  aun  usaba  con  ellos  la  cortesía  de  alzarse  el 
raído  sombrero  con  mesura  y  cuidado  por  que  no  se  divor- 
ciasen y  partiesen  sin  remedio  en  dos  el  ala  y  la  copa.  Por- 
que entre  los  que  venían  a  las  juntas,  amén  de  haberlos 
malsufridos  y  abonados  para  castigar  una  burla  con  una 
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cuchillada,  venían  también  los  mejores  caballeros  de  la 
Montaña,  hombres  temidos,  como  lo  era  el  señor  de  la  To- 
rre de  Cortiguera,  o  considerados  y  tenidos  en  punto  de 
universal  estimación,  como  el  de  Viveda  que  le  acompa- 
ñaba. 

De  Villaescusa  llegaban  los  Obregones,  arrogantes  siem- 
pre con  la  Iglesia,  conmemorando  aquella  mano  sangrienta 
que  esmalta  su  escudo,  cortada  por  uno  de  sus  ascendien- 
tes a  cierto  abad  de  Rueda,  en  Castilla,  usurpador  de  sus 
señoríos.  Venía  de  Piélagos  Juan  de  la  Colina,  morador  en 
Zurita,  lugar  de  rosas  y  laureles,  y  de  niñas,  a  quienes  las 
rosas  dieron  su  frescura  y  su  alegría,  y  los  laureles  su  fir- 
meza y  su  prosapia,  el  cual,  más  preciado  de  las  obras  pro- 
pias que  de  las  heredadas,  había  guerreado  en  Flandes  y 
en  Italia,  y  ganado  en  la  guerra  un  hábito,  con  más  el  des- 
enfado militar  y  gallardía  de  jinete  con  que  se  hacía  notar 
en  la  tierra.  De  Cabezón  los  Cos,  orgullosos  con  haber  hos- 
pedado en  su  noble  casa  de  Carrejo  al  glorioso  empera- 
dor Carlos  V.  Cabuérniga  enviaba  sus  Teranes  de  casa  in- 
fanzona,  sin  olvidar  esotros  hidalgos  empujados  por  su  di- 
visa: Adelante,  por  más  valer,  los  de  Mier.  Penagosy  Cayón 
sus  Líanos,  descendientes  de  Juan  de  Liaño,  camarero  y  fa- 
vorito del  rey  Don  Juan  el  II,  de  mucha  historia  para  los 
montañeses.  Venía  de  Ganzo  el  Godo,  así  llamado  porque  en 
el  escudo  de  su  mansión  blasonaba  de  tal  descendencia  con 
este  mote:  De  un  Sideris  godo  vino  por  linea  recta  y 
CAMINO;  de  Lloredo,  el  segundón  de  Tagle,  reñido  con  los 
parientes  mayores  de  su  apellido  por  renegar  la  descen- 
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dencia  del  solar  y  envanecerse  de  tomar  nombre  de  aque- 
llos tagres,  halcones  montañeses,  preferidos  por  el  rey  Don 
Pedro  (1);  y  de  Carranceja  el  capitán  de  corazas,  Barreda 
Yebra,  de  quien  no  se  olvidaba  la  historia  de  sus  ejecuto- 
rias y  títulos  de  propiedad,  perdidos  en  el  derrumbamiento 
de  la  torre  de  aquel  nombre  en  días  de  su  abuelo,  el  cual 
hubo  de  ocuparse  en  restablecer  su  raza  y  su  alcurnia,  y 
buscó  sus  nuevos  títulos  peleando  valerosamente  en  el  mar 
del  Sur  y  en  el  de  Holanda,  y  por  aquello  le  decían  los  mur- 
muradores, que  a  nadie  perdonan,  señor  de  la  Torre  caída. 
Así  pasaban  caballeros  y  labradores,  fieles  y  sobrefieles, 
hidalgos  y  hombres  buenos,  y  pasaban  sujetos  a  las  ban- 
quetas de  la  mordacidad  de  la  turba,  en  la  cual,  alta  o  re- 
catada, enconosa  o  encomiasta,  se  alzaba  a  cada  paso  una 
voz  que  ponía  a  quien  escuchase,  y  sin  necesidad  de  hacer 
preguntas,  en  autos  y  conocimiento  de  personas,  linajes, 
haciendas,  méritos,  flaquezas,  valer  y  calidad  de  los  habita- 
dores de  los  nueve  valles,  pintando  ahora  timbres,  ahora 
desglosando  pleitos,  trazando  retratos,  describiendo  ca- 
sas y  familias,  narrando  proezas,  achicando  o  acrecien- 
do las  cosas  y  los  sujetos,  con  ruda  y  desaliñada  fra- 
se, pero  con  vivísimo  color  y  sabor  caliñcado.  De  suerte 
que,  con  trasladar  al  papel  lo  que  oía,  hallárase  sin  más  tra- 
bajo el  curioso  hecho,  uno  de  aquellos  leidísimos  nobilia- 
rios en  que  por  muchos  años,  en  muchas  tierras  y  en  ésta 
cuanto  en  otras,  cifraron  su  erudición  y  su  literatura  nota- 

(1)    V.  nota  H. 
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bles  gentes.  Y  ¿quién  sabe  si  de  aquellos  libros,  entonces 
tan  en  boga,  no  se  compuso  más  de  uno  por  esta  sencillísi- 
ma y  fácil  manera  que  aquí  se  propone,  y  que,  siglos  ade- 
lante, atendida  y  aplicada  a  negocio  de  otra  substancia  y 
precio,  ha  venido  a  ser  manera  de  recoger,  ofrecer  y  servir 
su  cuotidiano  pasto  espiritual  a  la  ávida  y  glotona  hu- 
manidad? 

Las  juntas  de  los  valles  no  darían  ocasión  cada  vez  que 
eran  convocadas  a  tal  rebullicio  y  moverse  y  viajar  de  gen- 
tes. Aparte  de  los  nueve  procuradores  de  los  valles,  del  ofi- 
cial curial  que  servía  de  secretario  al  que  de  ellos  hacía  de 
alcalde  mayor  por  Su  Majestad,  la  media  docena  o  una  de 
interesados  en  las  cuestiones  particulares  que  los  procura- 
dores trataban  y  resolvían,  y  tal  cual  desocupado  curioso  de 
las  aldeas  vecinas  que  hallaba  en  ello  modo  nuevo  de  ame- 
nizar sus  ocios,  los  montañeses  no  entendían  apartarse  de 
su  trabajo,  y  buena  porción  de  ellos  ignoraban  que  las  jun- 
tas se  hacían. 

Mas  ahora  el  empeño  era  extraordinario,  y  cuando  no 
fuese  por  atender  a  la  conservación  y  defensa  de  sus  pro- 
pios fueros  y  derechos,  la  curiosidad  poderosísima  entre 
campesinos  de  saber  lo  que  trataba  la  política  general  del 
Estado,  si  había  paz  o  guerra,  si  les  esperaban  días  de  quie- 
tud e  indiferencia  o  de  alarma  y  militar  servicio;  si  les  pe- 
dirían hombres  y  escudos;  si  ellos  mismos  habían  de  des- 
colgar la  ociosa  espada,  y  prevenir  a  más  peligrosos  usos 
el  arcabuz  cazador;  si  podrían  contar  con  la  inmediata  co- 
secha de  yerba,  o  quedaría  en  pie  a  marchitarse  y  podrirse 
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por  estar  los  labradores  haciendo  de  soldados  en  la  costa; 
si  la  duración  del  armamento  amagaba  al  maíz  más  tardío 
con  igual  menoscabo  y  perdición;  y,  en  fin,  ya  recibido  que 
se  hubiese  de  entrar  en  campaña,  tratar  de  hacerlo  con  el 
menor  quebranto  propio  y  descomodidad,  logrando  puesto 
de  cabo  de  gente  de  guerra  y  la  custodia  de  puestos  esco- 
gidos, o  ya  para  guardar  la  hacienda  propia,  o  al  contrario, 
para  alejar  de  ella  dañosas  contingencias  de  encuentros, 
muertes  y  rapiñas,  traía  y  agitaba  esta  no  usada  e  inquieta 
muchedumbre. 

La  convocación  de  los  estados  noble  y  llano  para  poner- 
se en  armas  y  militar  por  cuenta  del  Rey,  según  antiguos 
usos  y  ordenanzas  recientes,  no  a  todos  parecía  de  la  mis- 
ma manera.  Odiábanla  y  la  resistían  las  mujeres;  mirában- 
la con  mejores  ojos  los  padres  de  ciertos  hijos,  a  los  cua- 
les, por  indómitos  y  biltroteros,  no  estaría  del  todo  mal 
probar  las  estrecheces  y  rigores,  necesidades  y  durezas  de 
la  disciplina,  única  esperanza  paterna  de  su  enmienda  y 
mejoría;  y,  finalmente,  la  recibían  con  palmas  los  mozos,  a 
cuya  inexperiencia  y  fantasía,  no  pasaba  de  ser  una  huelga 
y  favorable  mudanza  en  la  vida  penosa  de  las  labores  cam- 
pesinas o  en  la  cansada  y  ociosa  de  la  casa  solariega. 

Tomar  el  mosquete  y  alistarse  en  las  filas  no  significaba 
para  ellos  más  que  salir  de  la  aldea  y  su  obscuridad,  pre- 
sentarse en  el  teatro  más  vasto  y  populoso  de  una  de  las 
cuatro  villas  marítimas,  hacer  amistad  con  gente  extraña 
de  mar  y  guerra,  jovial  y  rumbosa,  atronada  y  gastadora, 
siendo  el  servicio  militar  escaso  y  llevadero,  los  peligros 
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remotísimos,  e  incomparable  la  ilusión  que  en  gente  moza 
causan  las  armas,  y  el  hallarse  a  su  merced  y  albedrio  en 
tierras  fuera  de  la  tierra  propia. 

Importábales  a  todos  pesar  por  medio  de  sus  parciales 
en  las  resoluciones  de  la  junta,  puesto  que  los  procurado- 
res habían  de  atender  a  los  intereses  comunes  que  repre- 
sentaban y  defendían.  Muchos  hidalgos  amigos  de  recom- 
pensas y  mercedes  cortesanas;  otros,  que  poseían  o  ejerci- 
taban oficios  reales,  los  mayordomos  de  las  casas  grandes 
del  Infantado  y  Aguilar,  y  los  descontentos  y  vidriosos, 
nunca  escasos,  se  arrimaban  a  la  opinión  de  que  el  servicio 
del  Rey  y  las  necesidades  comunes  del  Estado  estaban  por 
encima  de  los  privilegios  y  usos  de  la  provincia,  y  merecían 
atención  preferente.  Éstos,  por  su  parte,  y  por  la  suya  los 
que  realmente  amaban  y  tenían  en  mucho  las  exenciones  y 
fueros  de  los  valles,  juntos  con  otros  que  lo  aparentaban  y 
fingían,  cabildeaban  y  muñían,  a  fin  y  objeto  de  tener  en 
la  extraordinaria  asamblea  quien  participase  de  su  opinión 
y  allí  la  defendiera  y  amparara  procurando  sacarla  ven- 
cedora. 

Y  como  ya  se  hubiese  corrido  y  comentado  por  los  cua- 
tro fines  del  territorio  la  naturaleza  e  importancia  del  ne- 
gocio, no  yendo  unánime  la  opinión,  ni  siendo  conforme  al 
parecer  de  todos,  preveníase  cada  cual  a  ganar  amigos  y 
voluntades  al  suyo,  y  había  quien,  torciendo  camino  al  ve- 
nir, había  tomado  por  el  más  largo,  a  hacerse  el  encontra- 
dizo con  otro,  al  cual  imaginaba  seducir  y  convencer;  otros 
apuraban  los  comedimientos,  salutaciones  y  besamanos, 
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para  hacerse  gratos  a  quien  les  convenía.  Ya  llegados,  pie 
a  tierra  los  jinetes  y  enjugándose  el  sudor  los  peones,  apar- 
tados y  divididos  en  grupos,  menudeaban  las  súplicas,  ha- 
lagos y  tentadores  ofrecimientos,  los  sobornos  de  las  vo- 
luntades, las  llamadas  a  los  apetitos  e  inclinaciones  de 
cada  uno,  sin  dejar  de  emplearse  la  solapada  amenaza,  y 
la  pomposa  declaración  de  imaginarios  peligros  y  soñadas 
violencias. 

Además  de  que  no  era  todo  y  únicamente  politica  curio- 
sidad e  interés  de  la  pro  común,  lo  que  juntaba  y  promo- 
vía estos  concursos,  porque  en  tales  encuentros,  como  en 
los  de  ferias  y  romerías,  el  aldeano  montañés,  siempre  al 
atisbo  de  logros  y  mejoras,  y  de  suyo  negociador  y  mar- 
chante, hallaba  ocasión  de  mover  tratos,  cerrar  ventas  y 
amañar  trueques,  aparcerías  y  arrendamientos.  Con  lo  cual, 
dicho  se  está  que  allí  acudían  mayordomos  y  apoderados, 
cuantos  mediaban  en  la  administración  y  cuentas  de  las 
casas  buenas  de  la  Montaña;  unos,  acompañando  a  sus 
señores;  otros,  haciendo  sus  veces  y  representándolos,  con 
más  autoridad  algunas  veces,  y  no  pocas  con  mayor  ven- 
taja de  la  propia  hacienda. 

Y  traídos  por  la  ocasión,  y  al  cebo  de  la  posible  ganan- 
cia, venían  vendedoras  de  frutas  y  buhoneros  tratantes  en 
baratijas,  que  se  acomodaban  en  los  soportales  del  hospi- 
tal, y  aun  hacían  escaparate  de  las  mismas  tapias  de  la 
ermita;  sin  faltar  algún  lisiado  tañedor  de  dulzaina,  y  tal 
cual  volteador  acompañado  de  su  perro  docto  o  del  jumen- 
to adivino. 
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A  sombra,  pues,  de  las  juntas  había  romería  y  merienda, 
correr  de  dinero,  escanciar  de  vino,  juego  y  conversaciones 
ociosas,  y  por  ende  voces,  quimeras,  palos,  acometidas, 
traiciones,  salteos,  espeluznos,  gaterías,  descalabrados  y 
heridos. 

Tañó  en  esto  a  misa  la  campana  de  San  Miguel;  oyéronla 
devotamente  los  alcaldes  y  procuradores,  para  quienes 
se  decía,  y  con  ellos  cuantos  cupieron  en  la  nave  de  la 
ermita,  que  no  fueron  muchos.  Y  oída,  dirigiéronse  todos 
al  consistorio  para  cumplir  su  obligación  con  los  hombres 
satisfecha  su  obligación  con  Dios. 

Pedrucho,  entretanto,  había  tendido  sobre  el  suelo  un  ji- 
rón de  capa,  y  sacando  del  seno  un  juego  de  naipes  ocha- 
vados y  mugrientos,  convidaba  a  los  circunstantes  a  tentar 
fortuna.  Hízose  luego  corro  de  curiosos  alrededor,  sentán- 
dose los  muchachos,  arrodillándose  los  mozos  y  quedando 
en  pie  y  más  afuera  los  hombres,  de  suerte  que  no  se  em- 
pecieran los  unos  a  los  otros  en  el  deleite  de  ver  y  gozar  los 
lances,  los  envites  y  volteos  a  que  los  naipes  se  preparaban, 
tejiendo  y  destejiendo  su  montón  entre  los  ágiles  y  sabios 
cuanto  callosos  dedos  del  tahúr.  No  eran  poca  parte  de  la 
concurrencia  los  espolistas  y  criados  que  habían  acompa- 
ñado a  señores  e  hidalgos;  y  entre  ellos  llegóse  hacia  el  corro 
Serra,  acercándose  como  los  demás  a  mirar,  sin  soltar,  las 
riendas  del  caballo  de  don  Diego.  Habíanse  arriesgado  al- 
gunos incautos  a  soltar  su  escasa  moneda  sobre  la  capa,  y 
los  naipes  comenzaban  sus  misteriosos  pases  y  contrapases 
con  tal  acierto  en  provecho  del  que  los  cernía  y  barajaba, 
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que  nadie  diría  sino  que  tenían  ojos  y  sentido  para  escu- 
driñarle su  voluntad  y  obedecerle.  Luego  se  apartaron  del 
corro  algunos  mozuelos,  limpios  de  los  pocos  cuartos  que 
habían  juntado  para  festejar  el  domingo,  bajos  los  ojos,  colo- 
radas las  mejillas,  asomadas  en  alguno  las  lágrimas  a  los 
párpados. 

Pasaba  en  esto  el  honrado  Rebezo,  y  lastimado  de  lo  que 
veía,  sin  ser  dueño  de  sus  palabras  y  sin  parar  el  paso, 
gritó  al  picaro: 

— ¡Ah,  Pedrucho!  ¡Cuántos  años  hace  que  te  aguarda  un 
remo  en  las  galeras  del  Rey  nuestro  señor!  Cuando  haya 
justicia  en  el  mundo,  las  alimañas  ayunarán  en  el  monte 
sin  bajar  a  regalarse  con  los  pollos  pandos  que  pían  en  los 
corrales. 

—Cuando  haya  justicia—repuso  Pedrucho  sin  soltar  sus 
naipes— habrá  palos  para  los  perros  sarnosos  que  viven  de 
lamer  las  calzas  a  los  señores.  Agradece  a  la  honrada  com- 
pañía que  no  me  alce  a  rajarte  el  alma,  condenado  Rebezo. 
Bien  te  está  el  nombre,  que  siempre  vas  escapado;  pero 
algún  día  no  te  valdrán  los  pies  y  nos  veremos  donde  el 
quehacer  sea  para  las  manos.  Rebezo  maldecido. 

No  le  oyó  el  Rebezo,  que  continuó  su  camino;  pero  el 
catalán  soltó  una  carcajada  que  asombró  a  los  que  la  oye- 
ron, y  repitió  con  la  voz  dura,  propia  de  los  de  su  país: 

— ¡Rebezo!  ¡Buen  nombre!  ¡Voto  a  Dios!  ¡Buen  nombre! 
¡Rebezo!...—  Y  echando  mano  al  cinto  pareció  querer  seguir 
al  cazador;  mas  hallóse  embarazado  con  el  caballo  y  la 
mucha  gente  que  entre  ambos  mediaba,  y  luego  perdió  de 
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vista  al  velocísimo  Rebezo,  desaparecido  entre  los  aldeanos 
que  rodeaban  a  Damián  el  de  Cortiguera,  en  cuya  busca  el 
Rebezo  iba.  El  catalán  frunció  el  entrecejo,  resolló  fuerte,  y 
desliando  el  cinto  sacó  dos  reales  y  los  puso  a  una  de  las 
cartas  tendidas  sobre  la  capa. 

Pedrucho  miró  al  punto  y  dijo: 

— ¡Qué  nombre!  No  han  dado  agua  las  fuentes  para  cris- 

4 

tianar  a  ese  perro;  llámanle  con  nombre  de  bestia,  Rebezo, 
y  nunca  tuvo  nombre  de  cristiano;  y  como  el  Rebezo  vive 
en  el  monte,  y  será  cuerdo  en  no  correrse  a  lo  llano,  donde 
se  encuentre  quien  le  cace  y  de  su  piel  se  haga  un  tambor 
con  que  se  hagan  el  son  para  bailar  las  montañesas.  Ea, 
señores,  bastos  triunfan.  ¡Quién  para  más!  Al  Rey,  que  tiene 
cara  de  dadivoso. 

Y,  efectivamente,  cayeron  algunas  monedas  sobre  el  naipe 
que  el  truhán  había  vuelto,  mojado  que  hubo  el  pulgar  en 
el  labio;  mas  no  sería  por  virtud  del  rostro  abierto  de  la 
figura  pintada  en  el  cartón,  la  cual  desaparecía  nublada  por 
el  grasiento  hollín  de  los  años  y  el  ejercicio. 

De  esta  y  otras  industrias  parecidas  vivía  Pedrucho,  no 
excusándose  de  pordiosear  cuando  al  caso  hacía.  Andadas 
algunas  horas  de  la  mañana,  regocijábase  ya  con  la  ganan- 
cia y  paladeaba  el  rico  festín  que  en  el  mesón  le  prevenía 
su  buen  apetito,  cuando  su  juego  y  sus  esperanzas  fueron 
interrumpidas,  como  vamos  a  ver  pocas  hojas  adelante. 
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LAS  JUNTAS  DE  LOS  VALLES 


=íBí=aa=uEGO  que  todos,  procuradores,  al- 
caldes y  diputados,  oída  misa,  con 
más  devoción  —  perdónenos  Dios 
el  mal  pensamiento- de  la  veni- 
dera asamblea  que  del  santo  sa- 
crificio, hubieron  entrado  en  la 
casa  consistorial,  ocuparon  sus 
lugares  conforme  a  lo  prevenido 
en  los  usos  y  leyes  de  la  tierra. 

Sentóse  en  sitio  principal,  y  presidiendo  el  alcalde  ma- 
yor, que  lo  era  el  caballero  don  Antonio  de  Velasco,  de 
gran  apellido,  puesto  que  disputaba  su  alcuña  a  los  duques 
de  Frías  y  de  Haro,  de  quienes  se  decía  paríente,  y  haber 
litigado  los  ascendientes  de  entrambos  sobre  pertenencia  y 
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mejor  derecho  de  tierras  y  señoríos.  Acércesele  a  su  lado 
derecho  el  diputado  general  de  provincia  don  Alonso  Gó- 
mez del  Corro,  de  no  menor  linaje,  a  quien  aguardaba  la 
Iglesia  con  una  canonjía  en  la  colegial  de  Santillana,  y 
siendo  tesorero  de  ella  catorce  años  más  tarde,  en  el 
de  1670,  la  fundación  del  convento  de  monjas  dominicas, 
titulado  de  San  Ildefonso,  según  puede  leerse  en  impresos 
y  manuscritos  que  dan  razón  de  las  cosas  de  aquella  villa. 
A  la  mano  izquierda  del  presidente  púsose  don  Diego  Pé- 
rez de  Ongayo,  por  ser  ley  en  las  de  provincia  que  ocupase 
dicho  lugar  el  diputado  del  valle  donde  era  habida  la  junta, 
lo  cual  significa  que  ésta  podía  celebrarse  en  otra  parte 
dentro  del  término  adonde  su  jurisdicción  alcanzaba,  pre- 
visión de  tiempos  inquietos  sin  duda,  o  de  tierra  incle- 
mente y  fragosa,  donde  no  podía  asegurarse  la  puntual 
asistencia  en  señalado  día  a  señalado  paraje,  y  aun  yo  re- 
cuerdo haber  visto  actas  de  juntas  tenidas  en  Puente- 
Solía,  a  boca  del  valle  de  Villaescusa  y  faldas  de  Monte  Ca- 
barga, si  bien  su  centro  y  lugar  de  oficio  era  este  de  Puente 
San  Miguel,  como  en  el  contenido  de  las  propias  ordenan- 
zas provinciales  se  prueba. 

Situóse  a  una  parte,  desde  la  cual  pudiera  atender  a  todo 
y  ver  con  su  vista  y  oir  con  sus  oídos,  así  las  prevenciones 
de  su  señoría  del  señor  presidente,  como  los  pareceres  y 
observaciones  de  los  voceros  y  poderhabientes  Juan  de  la 
Pasqua,  escribano  del  Rey  nuestro  señor  y  del  número  de 
este  valle  de  Reocín,  y  extendiéronse  por  los  restantes 
sitios  como  bien  les  pareció,  y  buscando  sin  duda  la  com- 
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pañía  y  vecindad  de  su  mayor  placer  los  demás  apoderados 
de  los  valles  y  representantes  de  su  derecho  y  su  justicia; 
don  Fernando  de  Herrera,  del  valle  real  de  Piélagos,  grande 
apellido  en  la  Montaña,  y  de  los  viejos  que  en  la  villa  de 
Santander  tienen  aún  solar  con  escudo  enhiesto  de  fecha 
probada  en  escrituras  añejas  que  cuentan  cómo  se  lo  dio  la 
iglesia  de  San  Medel  y  San  Celedón  a  cambio  de  casas 
que  el  apellido  tuvo  en  Arcillero;  don  Fernando  de  Velarde, 
de  Camargo,  a  quien  motejaban  s.u  origen  francés,  y  en  cuya 
descendencia  había  de  venir  quien  remozase  y  mejorara  su 
escudo,  bañándole  en  sangre  suya  y  francesa  como  si  qui- 
siera Hmpiarle  de  aquella  tacha  o  mudarle  el  bautismo,  y  los 
Brachos,  hidalgos  asimismo  de  extranjera  estirpe  que  usa- 
ron su  apellido  en  toscano  y  lo  tradujeron  en  aquel  Brazo 
FUERTE  de  la  empresa  de  sus  armas,  y  muchos  de  los  caba- 
lleros de  que  hizo  cuenta  el  antecedente  capitulo,  y  el  licen- 
ciado de  Ruseñada,  poco  hombre,  pero  mucho  diputado,  pá- 
lido, seco,  vivo  de  ojos,  apretado  de  boca,  estirado  de  cue- 
llo, ahorrado  de  palabras,  no  por  pobre,  mas  por  avariento, 
como  quien  las  recoge  y  guarda,  y  asegura  su  empleo  y 
evita  su  desperdicio,  con  otros  que,  por  no  traer  Don  en  su 
firma  de  las  actas  y  papeles  que  dan  sustancia  a  esta  his- 
toria, téngolos  por  del  estado  llano,  y,  aunque  merecedores 
de  estima,  sin  duda,  y  de  mención  por  cierto,  suspéndola 
por  no  saber  de  ellos  cosa  que  los  acompañare  y  pusiere 
remedio  al  ningún  interés  que  halla  el  lector  en  un  nombre 
llano,  descolorido  y  escueto,  sin  exceptuar  sujeto  más  que 
un  nuestro  conocido  y  amigo  del  abad  de  Santillana,  Agus- 
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tín  Calderón,  el  cual  se  sacude  y  exime  del  olvido  y  del  si- 
lencio, dando  de  sí  la  muestra  que  verán  adelante  los  lec- 
tores (1). 

Sentados  ya  todos  y  en  silencio  y  orden  la  sala,  dio  su 
venia  el  señor  presidente,  y  levantándose  Pasqua  el  escri- 
bano, desplegó  ciertos  papeles  y  leyó  como  sigue: 

«El  Rey:»— levantáronse  todos,  tornáronse  a  sentar,  y 
continuó  Pasqua—.  «Don  Sebastián  Hurtado  de  Corcuera, 
»mi  gobernador  de  las  armas  en  las  quatro  villas  de  la  costa 
»del  mar  de  Castilla  y  Principado  de  Asturias:  por  las  car- 
etas de  mis  embajadores  y  enviados  de  diversas  partes  de 
»Europa,  se  ha  entendido  que  las  naciones  enemigas,  así 
»ingleses  como  franceses  y  los  Estados  bajos,  van  conti- 
»nuando  algunas  demostraciones  que  parece  miran  a  inva- 
)»sión  de  nuestros  reinos  y  Estados,  conviniendo  que  en  to- 
»das  partes  se  esté  con  la  prevención  necesaria:  He  resuelto 
»que  en  tanto  que  con  mayor  particularidad  se  os  dan  las  ór- 
»denes  que  hubieseis  de  ejecutar  para  la  fortificación  y  de- 
»fensa  de  las  plazas  comprendidas  en  vuestro  distrito,  or- 
*denaros  como  lo  hago,  cuidéis  de  que  las  plazas  que  pu- 
» diesen  ser  invadidas  con  las  fuerzas  de  mar  que  previenen 
»ingleses,  se  hallen  en  toda  buena  forma,  de  manera  que, 
»con  facilidad,  se  pueda  acudir  a  su  mayor  seguridad  y  de- 
>fensa  y  reparo  de  los  disinios  de  los  enemigos,  y  supuesto 
»que  lo  que  se  trabaxase  en  las  prevenciones,  que  es  bien 
»se  estén  haciendo,  desde  luego  influye  en  beneficio  común 

(1)    V.  nota  I. 
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»y  en  lo  más  interior  de  mis  reinos,  espero  de  vuestro  celo 
»y  atención  a  mi  servicio  obraréis  en  esto  con  sumo  des- 
»velo  y  prevención,  y  como  si  se  supiera  que  el  enemigo 
»había  de  entrar  por  esa  parte,  y  de  lo  que  executásedes  y 
»se  os  ofreciese  me  daréis  quenta.— Madrid,  a  treinta  y  uno 
»de  Agosto  de  mil  seyscientos  cinquenta  y  seis.  —  Yo  el 
»Rey.— Por  mandado  del  Rey  Nuestro  Señor,  Alonso  Pérez 
»Cantarero.— Concuerda  con  el  original  que  queda  en  poder 
»del  Sr.  Gobernador  de  las  armas  de  que  doy  fe,  y  de  su 
»mandado  lo  firmo  y  signo  en  Laredo  a  diez  y  seis  de  Sep* 
»tiembre  de  seiscientos  y  cincuenta  y  seis.— Licenciado 
»Vigil  Añero. —En  testimonio  de  verdad,  Francisco  de  Ca- 
»rranza.» 

Hízose  una  breve  pausa,  tosieron  unos,  suspiraron  otros, 
otros  mudaron  de  postura,  arrastrando  los  pies  sobre  el 
piso.  Volvió  una  hoja  el  escribano,  y  continuó: 

«Su  Magestad,  que  Dios  guarde,  por  avisos  que  ha  te- 
»nido  de  sus  enviados  de  que  por  las  naciones  enemigas 
»se  obran  ciertos  movimientos  que  miran  a  la  invasión  de 
»sus  Estados,  conviniendo  que  en  todas  partes  se  esté  con 
»la  prevención  necesaria,  ha  resuelto,  que  en  el  ínterin  que 
»con  mayor  particularidad  se  me  dan  las  órdenes  que  he  de 
^ejecutar  para  la  fortificación  y  defensa  de  las  plazas  de  mi 
» cargo,  cuide  con  mucha  atención  de  las  que  pudiesen  ser 
»invadidas  con  las  fuerzas  de  mar  que  aprestan  ingleses, 
»para  que  se  hallen  en  tal  disposición,  que  con  facilidad  se 
»pueda  acudir  a  su  mayor  defensa  y  al  reparo  de  los  desig- 
»nios  de  los  enemigos,  y  puesto  que  se  lo  trabajare  en  es- 
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»tas  prevenciones  que  se  han  de  comenzar,  desde  luego  re- 
»sulta  en  beneficio  común,  conviene  que  con  toda  atención 
»al  real  servicio  se  obre  en  ejecutarlo  como  si  el  enemigo 
»se  hallara  a  la  vista,  remitiéndome  para  ello  la  orden,  cuya 
»copia  va  con  esta,  en  cuya  execución  me  ha  parecido  decir 
»a  vuesa  merced  lo  mucho  que  importa  el  no  perder  tiempo 
»en  darle  principio,  pues  además  de  ser  voluntad  de  Su 
»Magestad  y  servicio  universal,  nos  hallamos  con  tan  pre- 
»cisa  ocasión  de  esperar  a  que  el  enemigo  madrugue,  de 
»suerte  que  no  reparándonos  en  tiempo  logre  lo  que  inten- 
»tare  y  quedemos  con  el  pesar  de  haber  omitido  lo  que  po- 
»dría  rechazarle,  y  pues  para  esto  es  necesario  todo  aliento 
»y  ánimo,  y  que  esos  nueve  valles  de  Asturias  se  muestren 
»tan  pródigos  en  el  celo  y  la  fidelidad  con  que  siempre  han 
»sabido  servir  a  Su  Magestad,  pues  reconoce  que  no  es  ex- 
»cusable  el  que  nos  ayudemos,  he  resuelto  hacer  llama- 
amiento  general  de  toda  la  gente  de  los  valles,  desde  ca- 
»torce  años  hasta  sesenta  que  concurran  según  alistamien- 
»to  y  costumbre  a  quienes  tocare  a  los  lugares  señalados 
^cabezas  de  partido,  donde  hecho  alarde  por  los  capitanes 
»a  guerra  de  nombramiento  y  título  de  Su  Magestad,  sean 
»provistos  de  armas  y  pertrechos,  y  conviniendo  asimismo 
»al  propio  fin  del  bien  común  y  real  servicio  reparar  las  for- 
»tificaciones  hechas  en  la  villa  de  Santander  y  hacer  las 
»demás  de  que  necesita,  y  en  particular  el  castillo  de  la 
» Cerda  que  conviene  acabarle,  y  que  para  esto  se  preven- 
»gan  los  materiales  de  piedra  y  cal,  suplico  a  vuesa  merced 
»se  sirva  de  representarlo  a  sus  vecinos  persuadiéndoles  a 
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»tan  justo  intento,  de  suerte  que  por  cuerpo  de  provincia 
»remita  a  aquella  villa  cien  hombres  con  sus  armas  y  de- 
»más  instrumentos  necesarios  para  obrar  lo  que  allí  les  or- 
»denare  el  sargento  mayor  don  Pedro  de  Setien,  o  la  perso- 
»na  que  estuviere  en  su  lugar,  disponiéndoles  y  mudándo- 
»les  como  le  pareciere  más  conveniente,  y  teniendo  consi- 
»deración  a  los  que  en  la  ocasión  pasada  asistieron  en  ella; 
»y  aunque  pudiera  valerme  de  otros  medios  he  querido  pro- 
»ceda  éste  y  dárselo  a  entender  a  vuesa  merced  para  que 
»me  diga  su  resolución  respondiéndome  con  el  propio  que 
»lleva  ésta  para  que  yo  pueda  dar  cuenta  a  Su  Magestad  de 
»la  que  tomare,  que  me  prometo  será  el  que  siempre  han 
»tenido  sus  intenciones,  y  yo  de  mi  parte  quedaré  tan  re- 
»conocido  como  obligado  a  representárselo  y  a  servir  a  esos 
»nueve  valles  a  que  dé  Nuestro  Señor  muchas  felicidades 
»y  guarde  como  deseo.  Laredo  y  Septiembre  diez  y  seis  de 
»niil  seiscientos  cincuenta  y  seis.— Don  Sebastián  Hurtado 
»de  Corcuera.— A  los  nueve  valles  de  Asturias  de  Santilla- 
»na»  (1). 

Nótese  cómo  a  un  compás  andaban  decaídas  en  aquellos 
tiempos  la  política  y  las  armas  de  España,  así  su  autoridad 
como  la  lengua  y  estilo  de  sus  secretarios  y  gobiernos  de 
Estado,  mostrando  la  flaqueza  de  brazos  y  corazones,  el 
desmayo  y  tibio  querer  de  voluntades  y  entendimientos.  Y 
no  se  entienda  esto  del  don  Sebastián  que  gobernaba  las 
armas  de  Castilla  en  su  costa  de  la  mar  de  Cantabria,  gran 

(1)    V.  ñola    J. 
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soldado  y  tan  devoto  de  su  oficio,  que  veinte  años  antes, 
preso  en  la  fortaleza  de  Cavite  de  Manila,  como  presencia- 
se la  entrada  y  erradas  maniobras  y  fuegos  de  la  enemiga 
escuadra  holandesa  en  bahía,  olvidado  de  su  cárcel,  aso- 
mábase a  una  ventana  a  tomar  parte  en  el  combate  con  sus 
voces,  ya  que  no  podía  con  sus  manos,  denostando  al  con- 
trario de  los  españoles  y  gritando:  «¡Ah  mal  soldado,  hoy 
has  perdido  la  victoria!»  (1). 

Pero  aquella  palabra  difusa,  floja  y  descolorida  del  rey 
Felipe  IV  hablando  a  sus  vasallos  en  el  documento  leído 
por  el  escribano  Pasqua  a  los  procuradores  de  los  valles, 
¡cuánto  se  aparta  y  diferencia  de  la  valiente  y  concisa  del 
invicto  emperador  su  bisabuelo,  antes  obedecida  que  escu- 
chada! ¡cuánto  de  la  reposada,  austera  y  sustanciosa  de  su 
abuelo  el  gran  Felipe  II,  temerosamente  aguardada,  codi- 
ciosamente oída,  recelosa  y  nimiamente  escudriñada  en  los 
consejos  y  alcázares  de  todos  los  poderosos  del  mundo! 

Convidó  el  alcalde  mayor  a  los  procuradores  a  que  dije- 
sen su  sentir  acerca  de  la  regia  petición  y  súplica  del  go- 
bernador Corcuera;  y  tras  breves  instantes  de  silencio,  mo- 
vi(Sse  un  murmullo  confuso  en  la  asamblea,  poniendo  de 
manifiesto  la  diversidad  de  pareceres  y  la  escasa  resolución 
de  las  gentes  de  hacer  valer  el  suyo  sobre  los  ajenos,  hasta 
que  en  voz  más  alta  y  con  claro  acento,  el  licenciado  de 
Ruseñada,  poniéndose  en  pie,  pidió  ser  oído. 

Callaron  todos,  y  el  licenciado,  posado  su  rollo  de  papeles 

(-1)    V.  nota  K. 
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sobre  la  mesa  para  ayudarse  la  memoria  y  autorizar  sus 
proposiciones,  según  al  caso  conviniese,  acompañó  con 
buen  gesto  y  mesurado  aire  de  manos  el  discurso  siguiente: 

—Extrañóme  sobremanera  de  ser  yo,  señores,  quien  se 
alce  a  responder  a  la  interrogación  contenida  en  los  pape- 
les que  acaban  de  ser  leídos.  Tocaba,  en  mi  corto  entender, 
la  respuesta  a  cualquiera  de  los  procuradores  diputados 
por  los  valles,  en  quienes  está  la  confianza  de  los  vecinos, 
y  que  son  sabedores  del  común  entender  y  voto  de  los  pue- 
blos, aunque  en  el  negocio  presente  claro  de  sobra  está  lo 
que  piensan,  digo,  lo  que  pensamos  todos  los  montañeses, 
y  sin  mayores  luces  ni  experiencia  que  la  conciencia  de 
cada  uno  es  llano  atinar  con  la  respuesta.  Pero  los  señores 
procuradores  quisieron  usar  de  esta  cortesía  con  nosotros 
los  que  somos  llamados  aquí,  no  por  el  voto  separadamen- 
te oído  y  juntado  de  los  concejos,  sino  por  lo  duro  y  peno- 
so de  la  ocasión,  como  en  tormentas  y  apuros  de  mar,  en- 
tre navegantes,  sin  estarse  a  la  inteligencia  del  capitán  y  a 
la  práctica  de  los  marineros,  sin  perdonar  sujeto,  al  más 
menguado  y  para  poco  se  acude  y  se  le  obliga  a  poner  de  lo 
suyo  trabajando  en  la  salvación  de  todos. 

Digo,  pues,  que  los  señores  procuradores  que  a  la  mano 
tienen  uno  y  más  días  para  decretar  y  resolver  en  bien  y 
provecho  de  la  provincia,  dejáronnos  gallardamente  a  nos- 
otros llevar  en  el  presente  la  voz  de  la  justicia  y  del  buen 
derecho,  y  mal  nos  estuviera  no  responder  como  merece 
quien  la  merced  nos  hace,  y  no  aceptarla,  que  es  lo  menos 
con  que  puede  un  favor  agradecerse.  Por  esto,  y  aun  cuan- 
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do  con  la  extrañeza  que  he  dicho,  encuéntronie  yo  en  este 
lugar,  siendo  orador  de  una  causa  ganada,  y  sin  mayores 
merecimientos  que  mi  buen  deseo,  en  el  cual,  si  no  se  halla 
en  el  auditorio  quien  me  aventaje,  tampoco  hay  quien  me 
vaya  en  pos,  y  reconózcolo  y  confiésolo  de  plano  y  honra- 
damente. 

Pídense  en  esa  petición  dos  cosas,  de  las  cuales  convie- 
ne establecer  ordenadamente  y  por  separado  la  importan- 
cia, la  justicia  y  la  conveniencia;  viéndose  lo  que  en  ellas 
hubiere  de  conforme  o  desconforme  con  nuestras  exencio- 
nes y  privilegios,  y  resolviendo  si  la  junta  puede  apartarse 
de  las  leyes  escritas  y  renovarlas  o  torcerlas,  sea  para  ne- 
gar, sea  para  conceder;  o  si,  por  el  contrario,  tiene  cerrados 
todos  los  caminos  que  no  son  el  de  ajustarse  estrechamen- 
te a  lo  preceptuado  y  establecido  en  ellas  sin  habilidades 
ni  sotilezas  de  interpretaciones  o  evasivas. 

Pídese  u  ordénase,  que  es  más  cierto,  primeramente  el 
llamamiento  general  de  la  gente  de  edad  de  catorce  años  a 
la  de  sesenta,  lo  cual  es  derecho  claro  del  Rey,  prevenido  y 
acatado  en  nuestras  ordenanzas.  Pero  ¿ha  de  recibirse  igual- 
mente y  tenerse  por  bueno  que  el  Rey  ejercite  su  derecho  y 
use  de  él  cada  qué  y  cuando  se  le  antojare  y  a  bien  tuviere? 
¿No  está  en  el  estatuto  dispuesto  que  cuando  por  los  capi- 
tanes a  guerra,  generales  y  otras  personas  a  cuyo  cargo  es- 
tuviere el  gobierno  y  defensa  de  estas  costas,  hubiese  lla- 
mamientos generales  de  toda  la  gente  de  los  valles,  desde 
catorce  años  hasta  sesenta,  se  pueda  llamar  a  junta  gene- 
ral para  que  se  confiera  el  que  los  valles  y  sus  tierras  y  ju- 
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risdiccíones  queden  guarnecidos  con  número  bastante  de 
gente,  y  en  esta  consideración  hacer  que  los  llamamientos 
precisos  sean  con  ajustamiento  y  moderación?  Pues  esto, 
bien  a  las  claras,  se  endereza  a  mermar  y  contener  el  uso 
en  nombre  del  Rey  de  aquel  derecho  que  no  se  niega,  A  la 
junta  se  previene  hacer  que  los  llamamientos  precisos  sean 
con  ajustamiento  y  moderación;  ¿y  a  quién  más  que  a  la 
junta,  a  cuyo  cargo  está  la  observancia  y  cumplimiento  de 
la  ley,  atañe  el  saber  y  mandar  cómo  han  de  ajustarse  y 
moderarse  dichos  llamamientos,  así  como  la  oportunidad 
de  su  precisión?  Y  si  la  junta  está  obligada  a  entender  en 
que  sus  valles  y  lugares  no  sean  desguarnecidos,  y  a  este 
fin  primero  y  eminente  hanse  de  dedicar  y  traer  las  gentes 
alistadas  en  virtud  del  llamamiento  real,  ¿no  cabe  suceder 
que  el  número  de  ellas  apenas  baste  a  aquellos  objetos,  sin 
quedar  hombre  a  la  libre  disposición  del  Rey  y  de  sus  capi- 
tanes? ¿No  resulta  de  ahí  un  derecho  positivo  preferente 
superior  al  del  Rey,  puesto  que  se  le  cercena  y  limita,  y  que 
ha  de  tenerse  en  cuenta  antes  de  otorgar  con  el  mandato 
regio?  Atienda,  pues,  la  junta  en  esto  a  su  obligación,  y  vea 
si  le  está  bien  convenir  con  lo  pedido  y  concederlo.  Vea 
cuánto  tiempo  ha  que  se  hizo  el  último  llamamiento  gene- 
ral, y  si  en  sus  ordenanzas  no  está  señalado  el  espacio  que 
ha  de  mediar  entre  dos  servicios  reales,  si  estos  servicios, 
en  vez  de  serlo  al  Rey  y  al  Estado,  no  se  han  de  trocar  y 
convertir  en  desolación,  ruina  y  acabamiento  de  los  pueblos, 
enmiéndese  la  falta,  súplase  el  vacío. 
Pero  entiéndase  que  nunca  legislador  en  pueblo  alguno 
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de  la  tierra,  así  de  la  antigüedad  remota  y  de  las  naciones 
bíblicas  como  de  los  tiempos  que  alcanzamos,  así  de  gen- 
tes bárbaras  como  de  las  que  siguen  la  fe  de  Jesucristo  le- 
gisló para  mal  sino  para  bien,  trazando  en  sus  instituciones 
y  decretos  la  conservación  de  la  paz  y  de  la  justicia  entre 
los  que  hubieren  de  obedecerlos,  procurando  en  ellos  el 
amparo  del  pobre,  la  tutela  del  huérfano  y  desvalido,  escu- 
do para  el  bueno,  azote  para  el  malo.  Hiciéronse  las  leyes 
para  que  a  su  sombra  tuviese  tranquilidad  y  holgura  el  tra- 
bajo, provechos  el  estudio,  honor  la  sabiduría,  aumentos  la 
riqueza,  y  con  la  seguridad  de  la  vida  y  el  sosiego  del  áni- 
mo crecieran  y  se  dilataran  los  pueblos  en  la  felicidad  y  en 
la  abundancia,  no  para  fatigarlos  y  empobrecerlos,  no  para 
extenuarlos  y  herirlos,  no  para  desconsolarlos  de  la  labor 
en  campos  ni  ciudades,  ni  para  retraerlos  de  aquellos  em- 
pleos útiles  y  generosos  de  su  entendimiento  y  de  sus  ma- 
nos, que  se  hacen  excusados  y  odiosos  cuando  no  han  de 
tener  logro  y  pago  merecido.  Este  carácter  sagrado  de  las 
leyes  evidencióse  con  la  revelación  de  Dios  a  Moisés,  y  los 
gentiles  romanos  lo  reconocieron  dando  a  entender  que  su 
código  más  antiguo,  promulgado  por  Numa  Pompilio,  ha- 
bíale sido  dictado  por  una  de  sus  falsas  divinidades.  Y  los 
hombres,  que  sin  participar  de  sobrenaturales  influjos,  se 
ocuparon  y  entendieron  en  dictar  principios  y  reglas  para  el 
íntimo  concierto  de  los  hombres  y  mejor  régimen  y  estado 
de  sus  repúblicas  y  asambleas,  fueron  tenidos  siempre  en 
estimación  superior  y  concepto  de  semidioses,  y  miróseles 
como  dechado  de  virtudes  y  favor  especial  del  cielo  a  los 
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pueblos  de  que  nacieron  y  ellos  civilizaron,  mejorando  sus 
costumbres  y  modos  de  vida,  testigos  Solón,  ateniense,  y 
Licurgo,  espartano, 

Y  quien  otra  cosa  piense,  alza  un  testimonio  que  pesará 
sojbre  su  conciencia;  y  quien  de  otro  modo  obrare  en  apli- 
car y  entender  las  leyes,  va  contra  el  espíritu  y  propósito 
de  los  que  las  imaginaron  y  establecieron.  ¿Cuándo  las  or- 
denanzas de  los  valles  dejaron  sin  resolver  la  dificultad 
presente,  si  fuera  dado  imaginar  a  entendimiento  de  hom- 
bres que  los  llamamientos  a  las  armas  habían  de  venir  me- 
nudos y  rodoblados  como  cargo  concejil,  que  cada  año  se 
renueva  y  cumple,  y  cada  año  se  descarga  y  suelta?  ¿Hay 
camino  más  breve  y  seguro  de  empobrecer  la  tierra,  yer- 
mar los  campos,  matar  fuegos,  encarecer,  despoblar  y  des- 
truir? ¿Quién  labra  las  mieses,  quién  las  recoge,  quién  sie- 
ga, quién  vendimia,  quién  cuida  de  los  hijos  pequeñuelos, 
quién  asiste  y  ampara  al  padre  anciano?  ¿Qué  brazos  le 
quedan  a  la  paz  si  todos  se  los  emplea  la  guerra?  Ninguno 
de  estos  argumentos  se  esconde  al  buen  ingenio  de  los 
procuradores,  y  ellos  proveerán  como  quien  sabe  acudir  a 
las  obligaciones  de  su  estado  y  calidad;  y<ie  su  resolución 
no  habrá  quejosos,  acreditado  como  parece  su  buen  de- 
seo, el  amor  a  la  tierra  y  a  los  estatutos  por  que  se  gobierna. 

Más  clara  y  fácil  hallarán  luego  su  resolución  al  segundo 
propuesto  del  mensaje  real.  En  el  cual,  aunque  bien  deja 
entender  el  señor  gobernador  que  pudiera  acudir  a  otros 
medios,  elige  y  pone  por  obra  el  de  la  súplica  y  ruego,  con- 
fesándose en  esto  horro  de  derecho,  puesto  que  nunca 
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quien  le  tiene,  y  con  él  la  autoridad,  fía  su  custodia  y  ejer- 
cicio a  palabras  corteses,  las  cuales  bien  caben  en  mandato 
como  en  ruego.  Mas  ¿cómo  no  rogar  lo  que  se  desea,  cuan- 
do el  deseo  va  contra  toda  razón  y  derecho?  Y  la  junta 
cumplirá  con  negar  lo  que  allí  se  pide,  sin  excusar  aquella 
manera  cortés  en  la  negativa  que  no  hay  para  qué  reco- 
mendarla. Aquí  las  ordenanzas  no  fallan  ni  tienen  hueco, 
ni  harán  sudar  a  nadie  en  penetrar  y  entender  su  sentido. 
Hablan  paladinamente  la  lengua  de  Castilla  y  dicen:  «Que 
ofreciéndose  el  que  se  llamasen  los  capitanes  a  guerra  a  la 
villa  de  Santander,  para  que  asistan  con  armas  y  munición 
a  la  defensa  de  la  costa,  no  siendo  en  los  casos  que  lleva 
dicha  costumbre  y  lo  dispuesto  por  leyes,  se  convoque  para 
consultar  en  junta  general  lo  que  fuere  más  conveniente,  y 
que  no  deje  ni  sobre  cosa  que  no  sea  concerniente  a  dicha 
costumbre,  que  es  llegar  los  valles  a  puestos  acostumbra- 
dos, sin  entrar  en  la  villa,  salvo  negocio  de  urgente  nece- 
sidad, y  cuando  el  enemigo  quisiera  hacer  invasión.»  ¿Dón- 
de está  la  necesidad?  ¿Dónde  la  urgencia?  ¿Cuál  enemigo 
amenaza  invadirnos  y  conquistarnos?  Hablase  de  avisos 
que  dan  al  Rey  sus  embajadores,  por  donde  son  de  inferir 
peligros  para  la  seguridad  de  las  fronteras  del  Estado; 
¿pero  de  qué  preparativos  de  armas  saben?  ¿De  qué  levas 
y  reclutas?  ¿Qué  escuadras  hay  en  el  mar?  ¿Qué  ejércitos 
en  campaña?  Y  aun  ahora,  como  en  el  otro  caso,  ha  de  en- 
tenderse, si  con  fidelidad  se  estudia  lo  que  la  ley  contiene, 
que  el  juzgar  de  la  urgencia  y  necesidad  de  los  casos,  que- 
da a  la  junta  y  no  a  los  gobernadores  generales  o  capitanes 
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a  guerra.  Si  el  de  la  villa  de  Santander  necesita,  como  dice, 
hombres  para  su  fortificación,  búsquelos  a  su  costa,  y  no 
nos  los  quite,  hurtándolos  a  superiores  y  sagradas  necesi- 
dades. ¿Qué  es  sacar  a  la  necesidad  inexperta  de  los  cui- 
dados y  vigilancia  de  los  padres  sino  entregarla  a  la  car- 
coma del  vicio  que  roe  y  emponzoña  la  población  de  villas 
y  ciudades?  ¿Qué  sino  exponerla  a  que  vencida  por  la 
pena  de  la  ausencia  y  el  despego  a  la  nueva  vida  se  aparte 
de  sus  banderas  para  andar  vagabunda  por  campos  y  des- 
poblados, enseñándose  al  mal  con  la  perniciosa  doctrina  y 
consejo  del  hambre  y  del  miedo,  inútil  para  volver  a  su 
valle  y  casa,  inútil  para  el  oficio  de  las  armas  a  que  sin 
voluntad  la  forzaron? 

Hase  de  mirar  detenidamente  en  esto  que  es  gravísima 
materia,  donde  una  resolución  temeraria  o  viciosa  puede 
ser  madre  de  calamidades  y  daños  próximos  y  remotos. 
Abrir  las  puertas  a  la  relajación  y  quebrantamiento  de  las 
leyes,  es  enseñar  su  desobediencia  y  consentir  en  su 
menosprecio.  No  caigamos  en  tal  pecado  nosotros  a  quie- 
nes fué  cometida  acción  de  vigilar  por  su  observancia  y 
cumplimiento.  ¿Con  cuál  razón  o  qué  palabras  obligaremos 
a  guardarlas,  no  habiéndolas  guardado  nosotros  mismos? 

Si  el  caso  urgiere,  los  valles  acudirán  por  sí  a  la  propia 
defensa  con  el  calor  y  la  resolución  de  que  hay  constante 
memoria  entre  nosotros.  ¿Cuándo  faltaron  ellos  a  su  obliga- 
ción y  al  cuidado  de  su  propia  honra?  Déjense  a  cada  cual 
sus  deberes;  pídasele  su  cumplimiento,  mas  no  se  le  car- 
gue y  abrume  con  otros  nuevos  no  necesarios,  no  contin- 
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gentes,  no  traídos  por  apretadas  ocasiones,  y  ya  desde  su 
origen  viciados  y  enflaquecidos  por  la  escasa  voluntad  de 
aquel  en  cuyos  hombros  se  arrojan  por  estar  su  atención 
y  su  gusto  distraídos  al  mantenimiento  de  otros  más  cer- 
canos, más  premiosos,  y  bastantes  para  entretener  y  gas- 
tar todas  sus  potencias  y  sus  sentidos. 

Y  tengan  en  cuenta  los  señores  diputados  y  procurado- 
res que  aquí,  como  en  los  palacios  municipales  de  la  gran 
Toledo,  debieran  estar  escritos  aquellos  versos  memora- 
bles que  ordenan  a  los  regidores  y  oficiales  de  la  ciudad 
dejar  a  sus  puertas  codicias,  amor  y  miedo,  olvidando  sus 
particulares  provechos  por  los  provechos  comunes  (1).  Y 
cuando  no  lo  estén,  los  adivina  en  el  aire  y  los  lee  en  su 
conciencia  quienquiera  que  al  tomar  su  público  oficio  y 
representación  de  los  que  en  él  fiaron,  pesó  la  importancia 
y  delicadeza  del  cargo  y  lo  graye  de  su  empeño.  Si  queda- 
sen aquí  maltratados  y  heridos  el  interés  y  los  explícitos 
deseos  de  los  valles,  ¿qué  responderemos  a  los  que  aquí 
nos  enviaron,  qué  cuenta  les  daremos  de  nuestras  perso- 
nas? Por  esto  fué  decir  yo  que  oraba,  como  el  gran  Roma- 
no, en  causa  ganada,  porque  el  fallo  de  ella,  más  que  en  el 
texto  y  fuerza  de  las  leyes,  está  en  la  honra  y  valor  de  cada 
uno  de  los  jueces  que  han  de  sentenciarla.  Y  ¿quién  rece- 
lará nunca  del  valor  y  la  honra  de  los  mejores  caballeros 
de  la  Montaña,  que  en  su  fama  se  miraron  siempre  como 
en  el  más  limpio  y  trasparente  espejo?  ¿Quién  de  ellos  se 

(1)    V.  nota  L. 
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apartaría  de  las  obligaciones  en  que  le  hayan  puesto  su 
nacimiento  y  su  apellido?  Y  si,  lo  que  Dios  no  consienta  y 
cae  fuera  de  toda  previsión  humana,  se  hallase  entre  ellos 
prevaricador  infiel  a  su  sangre  y  a  su  historia,  no  ha  de 
merecer  indulgencia,  ni  encontrar  perdón,  puesto  que  a 
advertirle  del  peligro  y  amonestarle  lo  justo  y  bueno  alzóse 
en  tiempo  la  voz  de  quien,  por  estudios  y  profesión,  hállase 
en  potencia  y  deber  de  aclamar  toda  verdad,  sostener  toda 
justicia  y  combatir  todo  desafuero. 

No  dejó  de  encender  y  dividir  los  ánimos  el  discurso  del 
licenciado;  pareció  bien  a  algunos  el  calor  con  que  abogaba 
por  las  exenciones  provinciales,  a  otros  el  cuidado  que  po- 
nía en  dejar  a  salvo  el  respeto  de  la  junta,  encareciendo  a 
los  procuradores  lo  que  su  autoridad  valía  y  merecía;  esto 
lisonjeó  a  algunos  que,  tibios  antes,  se  pusieron  desde 
ahora  de  parte  de  los  valido  declaradamente.  Los  de  este 
color  lo  juzgaron  elocuente  sobre  toda  ponderación,  y  mor- 
tal y  decisivo  en  la  materia  tratada,  y  nunca  estuvo  más 
sazonado  y  alto  el  concepto  de  hombre  de  muchas  letras  y 
claro  ingenio  de  que  gozaba  el  licenciado  de  Ruseñada,  el 
cual,  teniendo  harto  en  más  las  letras  que  las  armas,  y  en 
menos  que  unas  y  otras  las  ejecutorias  que  no  fuesen  aque- 
lla a  que  se  creía  justamente,  por  su  limpia  sangre,  en  de- 
recho de  pretender,  no  malograba  ocasión  de  habérselas 
con  hidalgos  y  caballeros,  avasallándolos  y  maltrayéndolos 
con  argumentaciones  y  silogismos,  y  mejor  cuanto  más 
cargado  tuviesen  de  hazañas  el  apellido  y  de  figuras  el 
escudo. 
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A  los  partidarios  de  la  autoridad  regia  sentóles  muy  mal 
la  peroración  del  licenciado,  y  de  ella,  más  que  otra  cosa, 
aquella  resolución  y  calma  con  que  había  sido  dicha,  como 
si  el  orador  dejase  entender  no  dársele  un  ardite  de  pare- 
ceres que  no  fueran  el  suyo,  único  ajustado  a  razón  y  de- 
recho. 

No  supo  callar  el  colérico  don  Diego,  y  levantóse  mos- 
trando en  el  semblante  que  su  voz  hallaría  más  gritos  que 
palabras. 

—Siempre  el  que  es  nuevo  en  alguna  cosa— dijo— se  es- 
fuerza en  parecer  diligente,  a  riesgo  de  que  su  diligencia  le 
extravíe  y  lleve  fuera  de  todo  buen  camino,  hasta  hacerle 
dar  las  espaldas  al  término  que  se  proponía;  guarda  con  el 
sobrado  celo  que  a  muchos  precipita  y  a  no  pocos  pierde. 
Quien  oyera  al  señor  licenciado  y  no  supiera  las  gentes  que 
aquí  estamos,  imaginara  que  la  ley  y  la  justicia  habían  an- 
dado en  estas  tierras  errantes  y  desamparadas,  mientras  su 
merced  no  vino  a  curarse  de'  ellas  y  albergarlas  con  la 
buena  sombra  de  su  entendimiento.  ¡Por  el  nombre  de  mi 
padre!  ¿quiénes  son  los  procuradores  de  los  valles  para  que 
así  llegue  quienquiera  y  los  endoctrine  y  señale  sus  pasos, 
y  les  dé  lección  como  a  muchachos  cerriles  y  para  poco? 
¿Qué  hicieron  hasta  ahora  con  traer  en  sus  manos  los  ne- 
gocios de  los  valles  y  su  honrada  procuración,  no  ya  por  el 
año  de  esta  su  elección  postrera,  sino  en  otros  años  y  otros 
tiempos,  y  ocasiones  de  harto  mayor  empeño  y  dificultad 
que  las  presentes?  ¿Qué  asperezas  vencieron?  ¿Qué  bien 
procuraron,  qué  fuero  mantuvieron?  ¿Qué  se  sabe  de  su 
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vida  y  hechos?  ¿Qué  de  su  fortaleza  y  austeridad,  de  su 
templanza  y  entereza?  Todos  fueron  y  son  ánimas  apocadas 
y  cautivas,  remisas  y  cobardes,  a  quienes  menester  es  que 
venga  a  despertar  y  recordarlas  su  obligación,  con  el  látigo 
de  su  elocuencia,  el  señor  licenciado.  ¿Quién  sino  él  sabe 
aquí  de  derecho?  ¿quién  sino  él  de  conveniencia  pública, 
de  ejercicio  de  la  ley  y  la  autoridad?  Pues  ¡por  Jesucristo 
vivo!  sufrirle  ha  quienquiera,  no  yo,  a  quien  no  amedren- 
tan ni  amedrentaron  nunca  perfidias  del  razonar  ni  ase- 
chanzas de  sagaces  entendimientos,  como  a  ninguno  de  mi 
raza  amedrentaron  amagos  de  armas  ni  riesgos  de  guerra: 
al  mejor  seso  y  más  discreto  y  sutil  le  persuade  y  domes- 
tica el  hierro.  Los  procuradores  mirarán  por  sí  y  por  su 
honra,  si  les  importa;  de  la  de  don  Diego  Pérez  de  Ongayo 
sabe  cuidar  él  solo,  y  no  valen  para  ofenderla  escolares 
novicios  que  traen  en  sus  bayetas  el  polvo  de  las  aulas. 

Trató  el  alcalde  mayor  de  cortar  las  destempladas  razo- 
nes de  don  Diego,  y  consiguiólo  al  cabo,  ayudado  de  la  ira 
que  empecía  el  hablar  al  caballero,  diciéndole  no  haber  por 
qué  se  alterase  y  descompusiese,  estando  siempre  la  junta 
atenta  a  la  conservación  de  su  autoridad  y  prestigio,  los 
cuales  en  manera  alguna  padecían  porque  uno  de  los  pro- 
curadores, nueva  y  adventiciamente  convocados,  usase  de 
lo  que  era  su  cumplido  derecho. 

Quiso  replicar  el  licenciado;  aconsejáronle  que  no  lo  hi- 
ciera. Hablaron  otros  asistentes  en  defensa  de  una  y  otra 
de  ambas  opiniones  y  banderas,  no  sin  aprovechar  el  mo- 
mento para  desahogar  personales  rencores  y  diferencias, 
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disparándose  enconadas  saetillas  que  más  de  una  vez  es- 
tuvieron a  punto  de  llevar  a  las  manos  la  contienda  que 
se  reñía  entre  aficiones,  intereses  y  obligaciones  opuestas. 

El  calor,  que  se  dejaba  sentir  abajo  con  el  rigor  que  al 
Rebezo  había  extrañado  en  los  altos  de  Binueva,  irritaba  la 
sangre,  y  el  discurso  del  licenciado  había  despertado  afec- 
tos que  dormían,  como  las  palabras  de  don  Diego  habían 
dado  lengua  a  envidias  que  callaban. 

E  iba  creciendo  el  calor  de  la  asamblea,  embravecíanse 
las  voces,  menudeaban  las  oraciones  breves  y  apasionadas, 
cobrando  fuego  la  palabra  de  los  oradores.  Decíanse  voca- 
blos que  no  se  ponen  aquí  aun  cuando  padezca  la  fidelidad 
de  la  historia  y  quede  empañado  y  amortecido  aquel  color 
valiente  que  ilumina  y  realza  las  asambleas  deliberantes. 
En  lo  cual  se  obedecen  y  siguen  el  uso  y  costumbres  de 
tales  cuerpos,  cuyas  deliberaciones  no  llegan  a  los  ojos  y 
meditación  de  los  pueblos  sin  haber  sido  nimiamente  tami- 
zadas y  expurgadas  cuidadosamente.  No  faltando  quien 
piense  que  estos  expurgos  y  limpiezas  favorecen  y  alientan 
aquello  que  pretenden  corregir,  y  que  el  mejor  freno  de  las 
lenguas  sería  la  certidumbre  de  que  todas  sus  palabras 
sobrevivían  y  quedaban,  así  las  que  les  son  gloria  y  con- 
tento como  las  que  les  fuer^,n  vergüenza  y  castigo. 

Llevaban  la  parte  peor  los  defensores  del  servicio  real: 
el  interés  más  general  de  los  fueros  provinciales,  el  amor 
de  los  montañeses  a  lo  suyo,  sea  terrón,  escudo  o  privile- 
gio, su  altivez  nativa,  el  popular  instinto  inclinado  siempre 
a  disputar  su  autoridad  al  poderoso,  a  resistir  a  la  ley  y 
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burlar  sus  mandatos,  eran  temibles  fuerzas  que,  a  poca 
industria  y  habilidad  que  los  voceros  del  bando  tuvieran, 
podían  ser  incontrastables  para  el  bando  contrario. 

Don  Diego  Pérez  de  Ongayo  palidecía,  agitándose  y  sa- 
cudiéndose en  su  asiento;  temblábale  la  barba  y  no  hallaba 
lugar  de  su  persona,  arreo  y  objetos  cercanos  donde  poner 
y  parar  sus  desatinadas  manos.  Ora  cogía  con  ellas  el  filo 
de  la  mesa,  como  si  pretendiera  quebrar  la  tabla  y  arran- 
carle astillas,  o  se  acariciaba  el  rostro,  o  las  pasaba  sobre 
su  jubón  llevándolas  hasta  el  cinto,  y  golpeaba  con  la  si- 
niestra la  taza  de  su  espada,  mirando  al  techo,  como  quien 
entendía  que  en  el  hierro  estaba  el  breve  y  decisivo  térmi- 
no de  tantas  controversias  y  disputaciones.  Saltábale  la  ira 
por  los  ojos,  sin  dejar  de  apretarle  la  garganta,  ahogándole 
la  voz,  de  suerte  que  había  rato,  no  sólo  no  llevaba  la  pala- 
bra, pero  ni  aun  por  lo  bajo  se  le  veía  razonar  con  sus  ve- 
cinos, como  es  costumbre  en  los  momentos  ardientes  de 
las  asambleas  públicas,  donde  son  imposibles  la  cautela,  el 
silencio  y  el  señorío  de  sí  mismo. 

Pidió  en  esto  licencia  de  hablar  uno  de  los  procuradores 
del  estado  llano,  que  hasta  entonces  había  permanecido 
callado.  La  novedad  misma  y  la  sorpresa  favorecieron  su 
demanda,  haciendo  que  todos  se  dispusieran  a  escucharle. 

Agitáronse  los  corazones  de  los  parciales  de  ambas  opi- 
niones con  opuestos  sentimientos,  esperando  o  temiendo 
que  la  nueva  oración  fuera  en  apoyo  u  ofensa  de  lo  que 
cada  uno  pretendía.  Don  Diego,  inclinado  siempre  a  sospe- 
char, dio  por  bueno  desde  luego  que  el  orador  venía  a  po- 
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nerse  del  lado  de  los  montañeses,  y  con  nueva  cólera  púso- 
se a  imaginar  cuáles  medios  podría  tener  a  su  alcance  de 
devolver  a  su  imaginado  contrario  lo  que  le  parecía  ofensa 
grave  y  grave  demasía.  No  atinó  al  pronto  con  ello,  o  por- 
que le  cegase  su  misma  cólera  o  porque  realmente  el  mon- 
tañés estuviera  lejos  y  fuera  de  la  jurisdicción  y  alcance  de 
su  poder  y  de  su  encono. 

Era  aquel  Agustín  Calderón,  a  cuya  visita  y  audiencia 
con  el  abad  de  Santillana  asistimos  hojas  atrás,  labrador, 
como  sabem.os,  natural  de  Novales,  aldea  de  limpias  aguas 
y  caliente  suelo,  donde  toman  sus  hijos,  sin  duda,  la  buena 
sustancia  de  su  meollo  y  la  claridad  de  su  juicio  y  enten- 
dimiento. 

El  cebo  puesto  por  el  discreto  prelado  a  la  vanidad  del 
montañés  parecía  haber  asegurado  la  opinión  y  proceder 
de  Agustín  en  la  junta  de  los  valles,  y  no  sin  causa  com- 
placíase el  abad  en  su  feliz  habilidad  para  ganar  tan  buen 
auxilio  a  la  causa  y  opinión  cuya  victoria  le  importaba.  Mas 
si  no  hay  humano  juicio  que  no  esté  sujeto  a  error,  los  que 
se  hacen  y  establecen  sobre  la  realidad  del  objeto  e  interés 
que  mueven  a  rústicos  de  la  calidad  de  Agustín,  no  ya  en 
estas  rudas  montañas  teatro  de  nuestra  historia,  sino  en 
tierras  llanas  y  de  pan  llevar,  corren  segura  suerte  de  enga- 
ñarse y  fallir. 

Queríanle  pocos  a  Agustín;  gozaba  fama  de  adinerado  y 
logrero.  Los  escudos  que  ahorraba  prestábalos  a  usura  a 
hidalgos  de  más  terrones  barbechos  que  reales  acuñados, 
cuya  restitución  era  tan  diñcultosa  que  al  cabo  venían  las 
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tierras  a  ser  de  Agustín  más  baratas  que  habidas  por  he- 
rencia, y  de  tal  manera  se  iba  redondeando  y  poniendo  en 
situación  de  hidalguear  un  día  como  el  más  pintado,  viendo 
a  su  hijo  único  que  tenía,  con  una  toga  de  oidor  sobre  los 
hombros,  o  una  bengala  de  coronel  en  la  mano.  Pero  este 
hijo  le  amargaba  la  vida,  malográndole  sus  ahorros  y  sus 
planes,  porque  era  tahúr,  malrotador,  pendenciero,  y  ha- 
bía puesto  a  su  padre  en  tanto  apuro,  que  anhelaba  verle 
lejos  de  sí  y  a  cargo  de  autoridad  más  eficaz  y  respe- 
tada que  la  suya,  de  la  cual  le  importaba  al  mozo  como 
de  la  bajada  del  turco.  Y  he  aquí  por  qué  el  sutil  y  ma- 
ñoso Calderón  abogaba  y  hacía  oraciones  por  la  causa 
del  rey,  aprovechando  la  lección  y  argumentos  del  abad, 
copiándole  las  razones  y  el  estilo  y  ayudando  a  sus  deseos, 
con  que  llamaba  en  lo  posible  así  la  embozadamente  ofre- 
cida ejecutoria. 

— Temo,  señores  -  comenzó  diciendo— ,  que  aquí  hemos 
soltado  la  rienda  a  las  tentaciones  y  las  lenguas  antes  de 
tiempo  y  cuando  más  convenía  tenellas  enfrenadas  y  no 
dejarse  gobernar  sino  por  la  razón  y  la  madurez,  propias  de 
hombres  que  tratan  y  tienen  en  sus  manos  intereses  del  co- 
nnin  y  de  no  escasa  importancia  y  cuantía.  No  soy  yo  quién 
para  participar  en  estas  deliberaciones.  ¿Qué  autoridad 
tengo?  Ninguna;  ni  la  de  la  calidad,  ni  la  del  saber,  ni  la  del 
caudal  o  la  de  la  experiencia.  Pero  quiere  Dios  que  lo  que 
no  va  por  el  calce  va  por  el  ladrón;  y  ¿quién  dice  que  no  su- 
ple acaso  en  alguna  parte  la  ausencia  de  tales  requisitos 
el  haberme  preservado  el  azar  o  la  fortuna  del  general  con- 

259 


AMOS       DE       ESCALANTE 

tagio  y  calor  que  aquí  ha  llegado  hasta  a  los  más  reposados 
y  cuerdos?  Así  deja,  a  mi  corto  entendimiento,  ver  la  nece- 
sidad y  contingencia  de  la  ocasión  con  claridad  y  acierto 
que  su  voluntaria  ceguera  nególes  a  cabezas  harto  mejores 
que  la  mía,  ruda  a  la  postre  como  de  rústico,  cuya  mayor 
comunicación  fué  con  las  bestias  de  los  campos,  y  su  me- 
jor lectura  la  de  las  mudanzas  que  traen  las  estaciones,  por 
donde  aprende  a  esperar  en  la  cosecha  próxima,  o  a  acon- 
gojarse con  las  desconfianzas  de  su  logro  o  temores  de  su 
ruina.  Y  ello,  aquí,  cuando  no  en  el  qué  y  en  el  linaje,  so- 
mos todos  iguales  en  una  obligación  más  estrecha  y  más 
puntual  que  los  miramientos  de  la  sangre  y  de  la  renta;  y 
vale  Dios  arreo,  no  somos  enviados  aquí  para  callar,  mas 
para  dar  nuestro  parecer  o  arrimarnos  al.  de  los  que  le  tu- 
vieren, a  nuestro  entender,  más  acertado,  y  para  esa  ha- 
cienda y  menester  fuimos  elegidos  y  nombrados  por  los 
que  nos  nombraron  y  eligieron,  de  suerte  y  de  manera  que 
entendiera  yo  gravar  mi  conciencia  y  desconocer  el  man- 
dato que  traigo,  si  por  mor  de  mi  rudeza  y  falta  de  expre- 
sión u  otros  respetos  mal  entendidos,  dejara  de  decir  lo 
que  pienso. 

Han  dicho  bien  los  que  han  dicho  que  conviene  defender 
por  todos  los  caminos  los  privilegios  de  los  valles.  ¿Qué 
montañés  habrá  que  otra  cosa  piense?  Para  eso  tenemos, 
según  se  entiende,  y  mejor  saben  todos  cuantos  me  escu- 
chan, cédulas  y  ordenanzas  firmadas  de  reyes,  que  rezan 
claro,  como  la  luz  del  sol,  el  dónde  y  cuándo  y  cómo  se  han 
de  reunir  y  pertrechar  nuestras  gentes  para  el  servicio  de 
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las  armas.  Y  esas  cédulas  y  esas  ordenanzas  reales  bien  sé 
yo,  y  conmigo  saben  todos,  que  no  fueron  dadas  por  gracia 
y  merced  limpia,  como  de  rico  a  pobre,  sino  que  hubieron 
su  porqué,  y  eran  pago  justo  y  no  corrido  de  muchos  y 
buenos  servicios  hechos  por  los  valles,  con  lo  cual  dicho 
queda  que  nos  pertenecen  y  son  propia  y  legítimamente 
nuestras  y  no  de  otro  alguno;  y  el  mismo  Rey,  Dios  le 
guarde,  está  en  obligación  de  observallas,  guardallas  y  ha- 
cer que  se  observen  y  guarden  por  todos  sus  vasallos,  mi- 
nistros y  oficiales  de  su  justicia  y  generales  de  sus  armas. 
Pues  esto  que  nosotros  tan  a  punto  tenemos  y  sabemos, 
¿habrán  de  ignorallo  y  desconocello  el  señor  Rey,  que  es  la 
misma  sabiduría,  y  los  señores  a  quienes  oye  y  de  quienes 
se  sirve  para  la  administración  y  gobierno  de  sus  Estados? 
Pues  cuando  su  Real  Majestad  pide  o  desea  o  busca  algo 
que  parezca  ir  y  pecar  contra  aquellos  privilegios  otorga- 
dos de  su  regia  mano  o  de  las  de  sus  antecesores,  causa 
grande  habrá  para  ello;  será  que  vienen  necesidades  como 
suelen  tenellas  los  príncipes  y  los  gobiernos,  sin  espera  ni 
huida,  necesidades  que  están  sobre  toda  ley  y  sobre  todo 
trato  y  compromiso  de  rey  o  de  vasallo.  ¿No  sucede  eso  en 
nuestra  pobreza  de  cada  día?  ¿No  sufrimos  que  el  vecino 
atropellado  y  puesto  fuera  de  razón  o  tino  por  causa  ma- 
yor nos  atropellé  a  su  vez,  y  todo  porque  de  la  concordia  y 
buena  paz  podemos  esperar  la  conservación  y  respeto  de 
nuestro  derecho  en  tiempos  tranquilos?  Y  aparte  de  eso,  la 
misma  conveniencia  nos  manda  ir  de  concierto  y  no  des- 
avenirse con  lo  que  el  Rey  pide.  Parece  que  ahora  amenaza 
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guerra  por  la  marina  o  invasión  de  enemigos;  ¿tenemos  nos- 
otros, tienen  los  valles  fuerza  bastante  para  resistilla  y 
contrarrestalla?  ¿Están  nuestras  milicias  armadas,  muni- 
cionadas y  dirigidas  como  para  oponerse  con  ventaja  a  un 
ejército  numeroso,  experimentado  y  bien  provisto,  como, 
pongo  por  caso,  el  que  hizo  su  entrada  en  Puerto  va  para 
veinte  años?  ¿Qué  pudieron  entonces  los  armamentos  de 
los  pueblos  y  naturales  contra  la  artillería  y  asaltos  del 
francés?  ¿Qué  Majoma  (1)  les  sirvieron  sus  ordenanzas? 
¿Libróles  su  fuero  a  los  de  Laredo  de  la  perdición  y  ruina 
que  sobre  ellos  vino?  ¿Cómo  quedaron  sus  privilegios  des- 
pués del  saqueo  e  incendio  de  sus  casas  y  homicidio  de  los 
vecinos,  donde  no  se  perdonaron  inermes  ni  armados?  Pues 
si  la  villa,  con  tiempo,  hubiese  encomendado  su  guarda  al 
valor  y  la  previsión  real,  siendo  guarnecida  de  tropas  y  ca- 
pitanes de  la  experiencia  y  valor  necesarios,  ¿no  hubieran 
podido  valerse  y  echar  de  sí  a  los  enemigos?  Ni  a  tener 
ellos  noticia  de  su  buena  disposición  y  pertrecho,  del  nú- 
mero de  sus  soldados  y  cañones,  hubieran  tentado  siquie- 
ra la  acometida,  que  a  buen  recaudo,  eso  pasó  en  Santan- 
der, donde,  apercibido  todo  a  buena  defensa,  libráronse  de 
la  suerte  de  Laredo.  Dése,  pues,  al  servicio  del  Rey  lo  que 
su  real  servicio  pide,  y  ruéguesele  que  por  su  parte  y  la  de 
sus  tenientes  y  gobernadores,  asista  y  provea  en  lo  que 
fuere  necesario  para  guarda  de  la  costa  y  de  los  valles.  Y 
pues  tan  evidente  es  la  necesidad  que  a  él  mismo  le  preci- 


(l)    ¡Majoma!  ¡Mahoma!,  exclamación  frecuentísima  entre  montañeses. 
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sa  a  pedir  a  vasallos  suyos  más  de  aquello  en  que  le  son 
obligados  y  deudores,  ayúdenos  en  lo  que  sea  regular,  y  no 
pueda  más  la  necesidad  que  nosotros.  Fáltanle  hombres  al 
Rey;  démoselos  nosotros,  y  él,  en  trueque,  denos  arcabu- 
ces, munición  y  algún  dinero,  si  puede;  envíenos  sujetos 
hábiles  y  entendidos  que  instruyan  y  gobiernen  las  milicias. 
O  yo  soy  un  topo,  u  obrando  de  concierto,  todos  ganare- 
mos, los  males  han  de  ser  menores,  y  ¡quién  dice  que  con 
la  gracia  de  Dios,  de  contado,  no  se  espanten  y  se  reme- 
dien antes  de  llegar,  que  sería  lo  más  conveniente! 


XIV 


DESAFUERO 


ISGUSTÓLES  el  discurso  de  Calderón 
a  los  mantenedores  de  los  fueros 
montañeses,  causando  gozo  in- 
decible a  sus  contrarios,  los  cua- 
les, habiéndose  visto  a  punto  de 
ser  vencidos,  cobraron  desusados 
bríos  para  renovar  la  pelea.  Arre- 
ciaron los  clamores,  cruzáronse 
invectivas  y  provocaciones  y  denuestos,  creciendo  el  estré- 
pito de  suerte  que  oído  fuera,  atraía  y  congregaba  a  la 
puerta  del  consistorio  la  muchedumbre  curiosa  y  anhelante. 
Mezclábanse  en  ella  no  pocas  mujeres,  las  cuales  no  igno- 
raban la  causa  que  se  controvertía  y  ventilaba,  y  como  en 
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ella  tenían  juicio  por  instinto  formado  y  opinión  unánime, 
con  alguna  excepción  acaso  que  no  merece  contarse,  com- 
prendían que  dentro  del  consistorio  había  quien  tenía,  a  su 
vez,  juicio  y  opinión,  desconformes  y  diferentes  de  los  su- 
yos. Y  comenzando  por  inquiet:;r::e  y  murmurar  en  voz  baja 
y  en  corrillos,  no  tardaron  en  acalorarse  también  y  declarar 
a  grito  claro  su  oposición  y  encono  contra  los  que  dentro 
mantuviesen  la  pretensión  regia  y  no  estuvieran  a  lo  acos- 
tumbrado y  cómodo  del  servicio  militar  limitado  al  anterior 
de  los  valles,  y  la  quedada  de  los  mozos  en  su  casa  a  la 
faena  de  labradores,  y  a  sus  obligaciones  de  hijos  o  maridos 
pacíficos. 

No  se  veía,  en  tanto,  término  a  la  querella  que  dentro 
del  consistorio  sonaba,  cuando  sin  menguar  sus  voces  y  al- 
gazara, viéronse  parecer  en  la  puerta  y  bajar  las  escaleras 
de  salida  revueltos  y  confusos,  primero  los  apoderados  pro- 
visionales y  supletorios,  luego  los  procuradores  de  los  va- 
lles, tan  cerrados  en  su  reñir  y  disputarse  con  que  parecían 
dar  claro  testimonio  de  haber  gastado  en  balde  sus  bríos  y 
sus  argumentos,  la  voz  y  el  discurso,  pulmón  y  cerebro,  sin 
que  ninguna  de  las  partes  llegase  a  persuadir  o  derrotar  a 
su  adversaria,  y  menos  conciliádose  ambas  en  bien  de  to- 
dos, conviniendo  en  la  final  resolución  y  acuerdo  con  que 
habían  de  ser  contestadas  las  reales  cartas  de  Su  Majes- 
tad el  rey  Don  Felipe  IV. 

Así  había  sido,  sin  embargo.  En  medio  de  la  confusión  y 
de  la  continuada  porfía  de  razones  y  derechos,  el  alcalde 
mayor  había  tomado  los  pareceres  de  los  junteros,  vinien- 
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do  en  resolver  el  mayor  número  que  en  lo  relativo  al  gene- 
ral llamamiento  se  acatase  y  obedeciese  la  orden  soberana 
pasando  a  la  villa  de  Santander  o  de  Laredo  donde  el  go- 
bernador se  encontrase,  el  diputado  general  y  alcalde  ma- 
yor, a  conferir  con  él  sobre  la  manera  de  cumplirse  todo, 
atendiendo  al  servicio  común  del  Estado,  sin  descuidar  ni 
deservir  el  particular  de  los  valles.  Terminándose  todo, 
como  terminarse  suelen  asambleas  políticas,  en  pedir  dine- 
ro, es  decir,  en  el  repartimiento  de  medio  real  por  vecino 
para  estas  ocasiones  y  las  que  en  su  consecuencia  ofrecer- 
se pudieran.  Decir  a  quién  hubiese  contentado  resolución 
semejante,  aun  entre  aquellos  que  con  su  voz  y  su  voto 
habían  participado  en  eha,  sería  imposible.  No  es  costum- 
bre de  cuerpos  deliberantes  que  cesen  con  la  causa  que  las 
dio  suelta  y  movimiento  las  lenguas  de  los  contendientes; 
no  se  apaciguan  de  pronto  los  cerebros,  excitados  por  la 
contradicción  y  el  discurso;  y  en  los  posos  y  sobras  de  la 
discusión  pertinente  y  necesaria,  surgen  fermentos  de  que 
se  engendra  nueva  discusión,  y  nuevo  batallar  ocioso  e 
inútil,  aunque  más  reñido,  empeñado  y  crudo  que  el  prime- 
ro, sin  olvidar  que  hay  oradores  a  quienes  corta  el  habla  el 
aparato  y  solemnidad  de  una  pública  asamblea,  de  cuya 
cortedad  se  desquitan  soltando  luego  a  hurtadillas  y  como 
si  dijéramos  entre  bastidores,  la  vena  que  no  se  atrevieron 
antes.  Y  como  son  apasionadísimos  de  la  elocuencia  y  ami- 
gos de  disimular  con  recias  voces  y  largo  palabreo  la  floje- 
dad y  escasez  de  las  razones,  no  perdonarán  ocasión  si  les 
cuesta  la  vida  de  jugar  al  orador;  que  hay  jugar  al  orador 
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y  el  estadista,  como  hay  jugar  al  soldado,  lucir  sus  plumas, 
atavíos  y  colores  sin  mostrar  su  valor  y  padecer  su  disci- 
plina, dando  a  tal  precio  a  la  patria  los  caros  frutos  de  la 
paz  y  de  la  gloria. 

Mezcláronse  los  que  salían  con  el  gentío  que  aguardaba, 
en  el  cual  se  entrometieron  y  penetraron  las  más  atrevidas 
de  las  mujeres,  y  a  pocas  palabras  oídas  o  dichas,  ya  ha- 
bíanse enterado  de  los  hidalgos  y  labradores  que  llevaron 
la  voz  en  pro  de  los  valles  y  de  los  que  la  llevaron  en 
contra,  aprendiendo  además  cómo  el  Calderón,  de  quien 
menos  se  recelaba  que  se  tercíese  y  ladease,  había  sido 
acaso  quien  había  decidido  las  diferencias  en  favor  del 
Rey,  y  en  contra  de  lo  que  los  valles  deseaban  y  soste- 
nían. 

¡Oh,  cuan  desahogada  y  a  su  placer  se  sintió  la  ira  feme- 
nina cortada  y  encogida  cara  a  cara  con  los  hidalgos  y  se- 
ñores, cuando  vio  que  podía  darse  suelta  y  explayarse 
afrontándose  con  uno  de  sus  iguales!  No  bien  acertó  una 
de  las  mujeres  a  hallarse  cerca  de  Calderón,  echó  atrás  el 
pañuelo  con  que  se  cubría  el  mal  peinado  cabello,  y  des- 
vergonzóse diciendo: 

—Si  en  la  cara  lo  lleva,  alma  de  retajado,  que  había  de 
sahr  tornadizo  y  falso;  mal  pecado  para  el  que  ahucha  y  lo- 
gra; hechos  ascua  haránle  contar  uno  a  uno  en  el  infierno  y 
.pesarlos  en  su  mano,  los  doblones  que  guarda. 

No  pudo  el  hijo  que  las  oía  llevar  con  paciencia  tales  in- 
jurias a  su  padre,  y  encarándose  con  la  mujer,  hizo  muestra 
de  alzarla  la  mano;  mas  no  fué  tan  pronto  que  no  se  le  ade- 
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lantase,  cayendo  sobre  su  pestorejo,  el  recio  puño  del  hi- 
dalgo de  Binueva,  quien  decía  estas  palabras: 

— ¡Ah,  villano!  ¡a  las  mujeres!  Si  el  verdugo  no  te  corta  esa 
mano  malvada,  hasla  de  dejar  en  el  remo  de  una  galera. 

Y  don  Diego,  que  no  podía  ya  con  su  cólera,  viendo  así 
maltratado  al  hijo  de  quien  había  sido  su  aliado  en  la  junta 
y  sostenedor  de  su  causa,  denostó  al  de  Binueva  con  estas 
palabras: 

—¿De  qué  mala  sangre  vienen  hidalgos  con  espada  al 
cinto,  que  prueban  su  coraje  en  un  villano  indefenso? 

—La  mala  sangre  será  la  de  quien  habló,  y  esta  espada 
está  siempre  a  punto  de  castigar  deslenguados,  como  estos 
puños  al  de  traer  a  razón  a  desmandados  e  insolentes— re- 
puso el  hidalgo  desnudando  su  hoja. 

No  fué  él  solo:  repitieron  su  acción  los  que  le  acompaña- 
ban; repitióla  don  Diego  y  otros  que  con  él  iban,  y  pareció 
llegado  el  punto  de  una  batalla.  El  Rebezo  se  acercó  al  hi- 
dalgo como  para  defenderle;  viole  el  catalán  que  seguía  a 
don  Diego,  y  alzando  su  pedreñal,  con  una  recia  voz  en  su 
dialecto  montañés,  dijo: 

—Llegó  la  mía. 

Apuntó  al  Rebezo  y  disparó,  no  tan  a  tiempo  que  no  le 
tuviera  un  aldeano  vecino,  creído  que  apuntaban  al  hidalgo 
o  gustoso  de  probarse  con  tan  gallardo  enemigo,  de  alzar 
su  garrote,  y  dióle  tan  tremendo  garrotazo,  que  desvió  la 
puntería,  dando  el  tirador  en  el  suelo.  Al  suelo  cayó  tam- 
bién el  hidalgo  de  Binueva,  herido  en  la  cabeza  por  la  bala 
del  catalán. 
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El  disparo  del  pedreñal  atemorizó  a  algunos,  singular- 
mente a  las  mujeres,  y  encolerizó  a  otros,  pareciéndoles  vi- 
llanía acudir  a  la  pólvora  en  lances  que  se  ventilaban  y  lle- 
vaban a  cabo  con  armas  de  niíís  segura  ejecución,  pero  de 
menos  peligrosas  heridas. 

Mas  no  estaban  los  ánimos  para  sobrecogerse  por  un  tiro 
de  pólvora,  y  la  fiebre  que  a  todos  animaba,  estallando, 
avivada  por  el  ardoroso  ambiente,  rompió  en  reñida  pelea. 
Sobraban  armas  a  la  ira.  Amén  del  terrible  garrote  que 
acompaña  a  todo  montañés  en  ocio  o  viaje,  vinieron  a 
encruelecer  la  batalla  cuantas  herramientas  labran  la  tie- 
rra y  previenen  o  recogen  las  cosechas.  Y  fué  que  como  la 
tierra  montañesa  pide  labores  que  no  se  excusan  ni  apla- 
zan, parecieron  por  allí  aldeanos  que  de  ellas  venían,  con  lo 
que  muchos  desarmados  se  armaron  arrancándoles  sus 
aperos,  quién  la  azada,  quién  el  rastrillo,  quién  el  podón  y 
quién  la  escarda.  Y  ya  desmandado  el  furor,  teniendo  uno 
y  otro  bando  sangre  vertida  que  vengar,  acometiéronse,  lle- 
vando la  delantera  hidalgos  y  caballeros,  usados  a  las  ar- 
mas unos,  y  los  que  no,  movidos  de  aquellos  antiguos  y  en- 
carnizados odios  que  durante  siglos  dividieron  a  los  linajes 
y  mantuvieron  en  guerra  la  Montaña.  Y  siguiéronles  los  al- 
deanos, arrastrados,  o  por  obligación  a  sus  amos  y  señores 
naturales,  o  por  gusto  de  dar  palos,  grande  añción  de  su 
raza,  aun  cuando  expuesta  a  las  quiebras  de  no  darlos  de 
balde. 

«¡Banderizos!»,  clamaban  unos;  «¡Fulleros!»,  gritaban 
otros;  «¡Villanos,  traidores  y  rebeldes!»,  sonaba  por  una 
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parte;  «¡Hijos  de  mala  sangre,  Iscariotes!»,  oíase  por  otra. 

Asistido  de  algunos  pacíficos,  el  Rebezo,  entretanto,  había 
cuidado  de  sacar  de  la  confusión  al  malherido  hidalgo,  re- 
trayéndole al  puente  y  ai  hospital  de  San  Miguel,  desde 
donde  a  poco  se  extendió  por  el  valle  la  noticia  de  que  el 
hidalgo  había  sido  muerto. 

En  el  mismo  tiempo  un  buen  jarro  de  agua  fresca,  sumi- 
nistrado por  una  piadosa  mujer,  que  subía  del  río,  bebido 
parte  por  el  catalán,  parte  vaciado  de  golpe  sobre  su  rostro, 
tornóle  su  sentido,  el  cual  recobrado,  hacíase  el  vengativo 
Serra  todo  ojos,  buscando  en  el  tumulto  a  su  enemigo;  y  no 
viéndole  y  juzgándole  acaso  muerto,  respiraba  contento  y 
sañuda  alegría. 

Don  Diego  no  peleaba.  Apenas  puesta  mano  a  la  espada, 
embarazósela  y  tullóle  la  ira;  dióse  a  temblar  de  manera  que 
ni  esgrimirla  podía,  ni  menos  herir  con  ella  ni  defenderse, 
lo  cual,  visto  por  Juan  de  la  Colina  y  el  señor  de  Viveda, 
tomáronlo  consigo,  retirándose  al  robledal. 

El  ruido  de  la  batalla,  las  voces  y  llegada  de  los  que  huían 
medrosos  y  las  mujeres  despavoridas  fueron  a  poner  in- 
oportuno término  al  juego  y  las  ganancias  de  Pedrucho,  el 
cual,  abandonado,  corrió  con  los  demás  aldeanos,  soldados 
trashumantes,  marchantes  y  trajineros,  unos  a  tomar  parte 
en  la  refriega,  otros  a  esperar  sus  despojos. 

Viéronse  de  nuevo  y  con  mayor  coraje  y  crueldad  tantas 
armas  diversas,  vibradas  y  esgrimidas  ch  alto  entre  las  es- 
padas de  los  caballeros  sobre  las  cabezas  del  gentío,  pare- 
ciendo aquello  escuadrón  desordenado  que  en  vano  intenta 
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palatear  sus  picas  para  oponerse  al  enemigo.  Habíanse  tro- 
cado los  discursos  en  obras,  las  razones  en  golpes,  la  dispu- 
ta en  choque,  la  asamblea  en  batalla.  Crecieron  las  voces 
y  amenazas,  y  el  fragor  de  la  viviente  marejada,  y  no  tarda- 
ron en  oirse  los  ayes  de  los  primeros  descalabrados,  cayen- 
do unos  a  los  pies  de  los  que  reñían,  apartándose  otros  des- 
engañados y  corregidos  por  tan  buen  molimiento  de  sus 
huesos,  o  desahogada  su  ira  con  la  sangre  que  salía  de  su 
maltratado  cuerpo.  Abrióse  con  esto  un  espacio  entre  am- 
bos bandos  enemigos,  recogiéndose  los  más  novicios  escar- 
mentados en  propia  o  ajena  cabeza,  en  tanto  que  descon- 
soladas las  mujeres,  que  no  entendían  llevar  a  tal  extremo 
las  cosas,  siendo,  según  acontece  de  ordinario,  involuntaria 
ocasión  de  tragedias  y  homicidios,  se  esparcían  por  el  cam- 
po y  la  aldea  clamando  socorro  al  cielo,  llorando  unas  y  cu- 
briéndose el  rostro  con  las  manos,  sentándose  otras  a  gemir 
y  rezar  al  pie  de  un  árbol,  y  algunas  más  arriscadas  que  te- 
nían en  la  mohína  hijo,  marido  o  hermano,  procuraban  en- 
trarse en  la  confusión  y  retirarle  de  ella  asido  por  cualquie- 
ra lugar  o  prenda  de  su  traje  o  de  su  persona. 

Tardase  en  relatar  una  de  estas  desordenadas  refriegas 
populares  lo  que  no  se  tarda  en  referir  una  campal  batalla, 
y  harto  más  tiempo  que  tardan  sus  lances  y  golpes  en  es- 
carmentar a  bastante  número  de  combatientes  para  que  la 
refriega  cese  por  enflaquecimiento  y  merma  de  las  huestes 
que  la  emprendieron  y  sostienen.  No  hay  en  ellas  estudiada 
topografía  ni  aplicada  estrategia,  preparados  movimientos, 
formación  de  haces,  ataque  o  abandono  de  posiciones,  fal- 
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sas  o  verdaderas  retiradas,  gruesos  escuadrones,  encuerv- 
tros  parciales,  líneas,  reservas,  avanzadas  y  flanqueos  cuya 
menuda  cuenta  consiente  al  lector  dársela  del  propósito  y 
fines  de  los  caudillos,  y  juzgar  de  su  bueno  o  mal  acierto, 
de  la  derrota  merecida,  del  triunfo  por  legítimas  artes  con- 
seguido y  asegurado,  del  robado  y  sorprendido  a  la  casua- 
lidad o  la  fortuna.  No  hay  aquí  lugar  para  la  previsión;  liaila 
apenas  para  la  inteligencia:  todo  lo  hacen  corazón  y  manos; 
y  no  son  de  tener  en  poco,  pues  ya  dijo  el  valiente  Rojas 
por  boca  de  uno  de  sus  galanes,  y  era  voto  de  preferencia 
el  suyo: 

Corazón  y  manos  loco, 
son  los  que  dan  opinión. 

Pelean  así  muchos  sin  cabal  noticia  de  la  razón  o  sinra- 
zón que  defienden  o  atacan.  Agárrase  cada  hombre  con  el 
que  halló  delante,  y  se  apalean  y  maltratan  sin  más  cálculo 
ni  plan  bélico  que  quedar  cada  cual  por  mejor  y  encima  de 
su  contrario,  y  vencido  este  encuentro  parcial  acontece  re- 
tirarse apaciguado  y  satisfecho  el  vencedor  sin  buscar 
nuevo  enemigo.  Tampoco  faltan  criaturas  feroces  y  sangui- 
narias a  quienes  causa  fiebre  el  gusto  de  derramar  sangre, 
y  lo  satisfacen  hiriendo  cobardemente  en  el  tumulto  y  a 
mano  salva;  de  éstos  son  los  mortales  golpes,  las  estocadas 
seguras,  las  heridas  sin  remedio;  de  éstos  luego  el  asom- 
brarse hipócritamente  de  lo  sucedido,  lamentar  las  desgra- 
cias y  compadecer  a  los  muertos.  Otros  aprovechan  la  oca- 
sión de  probarse  con  hombre  del  cual  recelan  el  mayor  co- 
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raje  y  las  aventajadas  fuerzas,  porque  en  estos  ruidos  hay 
modos  averiguados  y  seguros  de  esquivarse  y  huir  sin  infa- 
mia ni  vergüenza,  cual  no  sucede  en  singulares  empeños  o 
desafíos.  Otros,  aguijados  por  la  honra,  luchan,  antes  que 
con  el  enemigo,  con  el  propio  miedo,  temerosos  de  que  les 
salga  al  rostro,  sintiéndose  necesitados  de  nombre  y  cré- 
dito de  valientes.  Y  de  esta  manera,  siendo  cada  cual  en  sí 
y  todo  junto,  general  y  tropas,  capitán  y  soldados,  alas  y 
centro,  vanguardia,  batalla  y  retaguardia,  cada  choque  par- 
cial, cada  lid,  cada  grupo,  cada  par  de  hojas  que  se  cruzan, 
baten  y  chispean;  cada  pareja  de  hombres  que  se  insultan 
y  provocan,  pide  por  sí  relación,  historia  y  pintura  especial, 
precisa  y  detallada,  sin  haber  modo  de  declarar  y  exponer, 
como  en  la  guerra  de  estados  y  ejércitos  acontece,  los  in- 
tentos de  cada  cual  con  decir  la  bandera  que  tremolan,  el 
lugar  donde  se  encuentran  y  el  apellido  que  los  mueve  y 
guía. 

Y  es  mala  suerte  del  historiador  tropezar  en  su  camino 
con  una  escena  de  estas,  cuya  relación  no  puede  excusarse 
por  ser  principal  y  pertinente  al  asunto  de  su  libro,  y  que 
tan  arisca  se  muestra  a  las  habilidades  retóricas,  no  con- 
sintiendo aquellas  concisiones,  brevedades,  rapideces  y 
modos  sentenciosos  que  dan  a  la  narración  clásico  tinte, 
dilatada  resonancia  y  perdurable  relieve. 

Los  Gómez  de  la  Torre  y  otros  hidalgos  de  años  madu- 
ros y  condición  sosegada  y  fría,  aplicábanse  entretanto  a 
calmar  los  ánimos  de  aquellos  que  más  cercanos  tenían  y 
que  más  tibiamente  empeñados  en  el  combate  parecían.  Y 
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no  dejaban  de  lograr  algún  fruto  de  sus  exhortaciones,  ha- 
ciendo que  muchos  aceros  volviesen  a  las  vainas  y  no  po- 
cos garrotes  al  reposo  de  que  nunca  debieron  haber  salido. 
Y  menguado  el  número  de  los  combatientes,  y  no  cesando 
en  su  obra  buena  los  apaciguadores,  llegó  a  callar  aquel 
estruendo  de  armas. 

Pero  ¿no  había  en  Reocín  fuerza,  justicia  o  autoridad  que 
mediase  entre  los  que  se  mataban,  amparase  la  mejor  ra- 
zón y  castigase  al  desaforado  e  insolente?  Justicia  había,  y 
había  autoridad;  faltaba  la  fuerza,  o  era  tan  poca,  que  po- 
día más  que  ella  la  de  los  mal  avenidos  con  la  autoridad  y 
la  justicia. 

El  alcalde  mayor  quiso  mediar  y  hacer  escarmiento  del 
desacato  y  violencia,  ordenando  la  pesquisa  y  prisión  de 
los  agresores.  Derramó  sus  alguaciles  y  ministros,  pidió 
ayuda  a  los  del  valle  y  concejo  de  Reocín;  acudiéronle  to- 
dos, al  parecer  de  buena  voluntad,  pero  voluntad  ineficaz 
y  estéril;  los  sospechosos  y  detenidos  por  tales  alzábanse 
del  mandato  de  prisión,  reclamando  para  ante  su  juez  na- 
tural: uno  por  vasallo  de  la  abadía  de  Santillana,  otro  por 
serlo  de  la  casa  del  Infantazgo,  cuál  recusando  el  tribunal 
civil  por  soldado,  quién  esquivando  la  justicia  ordinaria 
por  hijodalgo,  viniendo  a  resolverse  los  afanes  en  que  en- 
trasen a  podrir  en  la  cárcel  de  los  valles  cuatro  desdi- 
chados faltos  de  valedor  o  calidad  notoria,  o  sombra  de 
fuero  alguno  abadengo,  militar,  de  señorío  o  de  hijos- 
dalgo. 

Corría  un  rumor  que  acusaba  al  catalán  de  haber  encen- 
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dido  la  pelea,  y  de  homicida  del  hidalgo  de  Binueva.  El  al- 
calde mayor,  usando  de  cortesía  de  que  la  justicia  pudiera 
excusarse,  pidió  a  don  Diego  su  venia  para  prender  aquel 
su  criado,  por  todos  acusado,  por  nadie  defendido,  testimo- 
nio grave  y  prueba  a  medias  de  su  culpa.  Don  Diego,  ya  se- 
renado, hízole  capa,  extrañándose  de  qué  tan  mal  enten- 
diese su  obligación  el  señor  alcalde  mayor,  puesto  que  Se- 
rra,  soldado  al  servicio  del  señor  capitán  a  guerra  de  la 
gente  de  los  valles,  estaba  amparado  de  todo  procedimiento 
que  no  viniese  de  parte  de  sus  jueces  naturales  y  superio- 
res. El  letrado  de  Ruseñada  que  asistía  en  sus  diligencias 
al  alcalde  mayor,  dijo  entonces: 

—Muestre  el  soldado  un  papel,  cédula  de  enganche,  pa- 
tente o  despacho  que  de  soldado  le  acredite,  y  daráse  cuen- 
ta al  señor  gobernador  de  las  armas  que  lo  reclame  y  juz- 
gue, siendo  así  su  derecho. 

—Cédula  pedís  donde  está  mi  palabra,  señor  mal  cria- 
do—dijo enfurecido  don  Diego—.  Háseos  entrado  en  las 
mientes  el  probar  por  todos  los  caminos  adonde  llega  mi 
paciencia,  que  es  poca,  y  venís  os  a  encontrar  adonde  lle- 
ga mi  enojo,  que  es  mucho.  Andad  enhoramala  sin  mezcla- 
ros en  cosas  de  que  no  entendéis,  y  sin  aguardar  a  que  se 
os  expliquen  de  suerte  que  os  duela.  Nadie  dé  un  paso  a 
tocar  a  Serra  o  a  otro  de  mis  criados.  ¡A  mí  los  de  Pérez  de 
Ongayo!  ¡A  mí  los  soldados!  ¡A  mí  los  que  hacen  lengua  del 
hierro  contra  comadrejas  y  raposas! 

— ¡Al  Rey  y  a  su  justicia!— gritaron  el  licenciado  y  el  al- 
calde mayor,  y  luego  tuvieron  en  torno  de  sí  una  buena 
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tropa  dispuesta  a  ampararlos  y  defenderlos,  y  que  crecía  a 
las  voces  que  daban  muchos  apellidando  deudos  y  vasallos, 
como  crecía  la  tropa  de  don  Diego  por  igual  manera. 

—¡Con  Barreda  los  de  Cabezón! — gritaba  el  capitán  de 
corazas,  para  quien  no  había  fuero  superior  al  del  soldado, 
y  que  a  la  voz  de  don  Diego  habíase  arrimado  a  ayudar- 
le—. ¡Villaescusa  con  los  Obregones!— gritaba  uno  de  és- 
tos -.  ¡Piélagos  con  el  Rey!  Y  gritaban  los  aldeanos  llamán- 
dose para  reconocerse  en  la  confusión  y  tener  quien  les 
guardase  o  hiciese  espaldas,  con  los  nombres  de  sus  valles 
yconcejos:¡Cabuérniga!  ¡Lloredo!  ¡Cayón!  ¡Helguera!  ¡Reocín! 
¡Períedo!  Desvistiéronse  las  hojas,  aprestáronse  los  palos, 
animáronse  los  ojos,  previniéronse  las  manos  y  encolerizá- 
ronse las  voces.  Nueva  batalla  y  nueva  sangre  prometían 
las  cosas,  cuando  por  cima  de  todas  las  voces,  apellidos, 
denuestos  y  clamores,  sonó  una  voz  más  alta,  juvenil  y  va- 
liente que  decía: 

—¡Quién  apellida  Ongayo!  ¡Quién  le  quiere!  ¡Quién  le  ne- 
cesita!—Y  pareció,  rompiendo  por  la  turba  que  le  abría  paso, 
don  Alvaro,  encendido  el  rostro,  caído  atrás  el  sombrero, 
ardientes  y  enojados  los  ojos,  agitado  el  aliento  y  espada 
en  mano.  Hiciéronle  lugar  los  que  cerraban  el  paso  a  la  par- 
cialidad de  don  Diego,  entre  ella  y  la  puente  por  donde 
don  Alvaro  había  venido;  llegó  a  estar  delante  de  todos,  y 
hallóse  frente  a  frente  del  opuesto  bando,  delante  del  cual 
parecía  pronto  a  provocar  y  dirigir  el  choque  don  Diego. 
Víéronse  ambos  hermanos,  adelantados  a  los  suyos,  en  po- 
der de  la  ira,  armadas  las  manos,  y  dispuestos,  al  parecer, 
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a  trabar  fratricida  combate.  La  sorpresa,  la  ira,  las  pasiones 
escondidas  y  poderosas  que  hervían  dentro  del  pecho  de 
don  Diego  y  le  abrasaban  las  entrañas,  pudieron  más  que 
sus  menguadas  fuerzas;  sintió  dolor  intenso  en  el  corazón, 
puso  sobre  él  la  mano  como  para  aplacarle,  buscó  dónde 
apoyarse,  y  cayó  desplomado  en  brazos  de  los  que  llegaron 
a  socorrerle.  No  andaba  sin  duda  engañado  en  el  pronós- 
tico de  su  mal  el  saludador  de  Cuchía. 

—Ved  de  qué  parte  os  ponéis— gritó  el  capitán  de  cora- 
zas a  don  Alvaro  ocupando  el  puesto  de  don  Diego—;  esta 
parece  la  vuestra,  que  es  la  de  cuantos  profesan  las  armas 
y  sostienen  su  buen  derecho;  y  ahí  estáis  con  los  que  le 
desconocen  y  atropellan. 

— Nunca  se  llamó  por  boca  de  caballeros  buen  derecho 
al  acto  de  los  que  hieren  a  traición  de  un  mosquetazo, 
como  lo  hacen  los  herejes  del  Escalda.  Dadme  aquí  al  que 
mató  al  hidalgo  de  Binueva,  o  defendedle  con  buen  pecho, 
porque  os  le  he  de  arrancar  de  las  manos— dijo  don  Alva- 
ro; y  volviéndose  a  los  que  le  seguían  y  acompañaban, 
continuó:— Afuera  los  villanos  y  sus  armas;  atrás  quien  no 
tenga  espada;  esta  va  a  ser  lid  de  caballeros  donde  sólo  las 
espadas  hablen,  lid  franca  a  muerte  o  a  vida.  Buscad  lo  que 
os  está  mejor— dijo  encarándose  con  el  capitán—;  y  sed  bre- 
ve en  resolveros,  que  en  mí  no  tiene  la  palabra  vuelta  ni  el 
enojo  espera. 

Los  aldeanos  obedecieron  a  la  resolución  y  alterada  voz 
de  don  Alvaro,  y  se  apartaron  buen  trecho,  bajando  y  reco- 
giendo sus  rústicas  armas. 
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Quedaban  rostro  a  rostro  los  armados  de  espada,  en  pro- 
porción de  ejecutar  con  destreza  sus  reveses,  puntas  y  ta- 
jos, harto  más  peligrosos  y  mortales  que  los  ciegos  garrota- 
zos de  un  aldeano,  cuando  sobre  su  muía  apareció,  y  se 
puso  entre  uno  y  otro  ejército,  un  fraile  francisco,  y  mos- 
trando en  la  mano  la  cruz  que  solía  traer  puesta  en  el  cin- 
to, decía: 

— En  nombre  de  Cristo  crucificado,  suspendan  su  rigor 
los  aceros,  y  óiganme  los  que  inhumanamente  se  hieren  y 
se  matan.  ¿Sois  vosotros  cristianos,  y  vosotros  sois  caba- 
lleros? ¿No  estáis  congregados  por  la  autoridad  del  Rey  o 
por  la  voz  de  nuestros  compatriotas  para  concertar  el  ma- 
yor bien  de  todos,  para  ser  mensajeros  de  concordia  y  ar- 
tífices del  sosiego  común?  ¿No  han  fiado  de  vosotros  los 
valles  sus  derechos,  las  aldeas  sus  necesidades,  el  Estado 
su  defensa  y  conservación?  ¿Y  no  merecen  todos  ellos  me- 
jor correspondencia?  Os  creyeron  de  los  mejores  en  pruden- 
cia, valor,  justicia  y  templanza,  y  respondéis  vosotros  con 
ira,  discordias,  temeridades  y  violencias.  Dióseos  a  vos- 
otros, amigos  míos,  levantar  aquí  la  voz,  no  para  contiendas 
y  satisfacciones  de  particulares  agravios,  mas  para  que  fue- 
se voz  de  nuestros  convecinos  y  connaturales  en  la  deman- 
da y  querella  común  de  sus  pretensiones  y  tributos.  Y  en 
vosotros,  señores,  la  espada  que  os  ciñe  el  derecho  de  cuna 
trocóse  por  virtud  del  mandato  que  aquí  os  trae  en  arma 
destinada  a  custodiar  y  mantener  lo  que  es  de  todos,  que 
no  podéis  sin  mengua  propia  distraerla  a  la  satisfacción  de 
singulares  atrevimientos. 
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¿Qué  se  hizo  la  piedad  de  la  gente  montañesa?  ¿Dónde 
está  aquel  su  santo  temor  de  Dios,  al  cual  está  prometida 
la  posesión  del  cielo  en  cambio  de  su  humildad  y  manse- 
dumbre sobre  la  tierra?  Momentos  ha  estuvisteis  a  los  pies 
del  altar,  a  los  pies  de  Jesucristo  crucificado.  ¿Con  qué  áni- 
mo estuvisteis  allí  si  ya  lo  tenéis  olvidado?  Pues  él  no  os 
olvida.  Vedle  en  mi  mano  que  viene  a  vosotros  a  hablaros 
con  la  santa  voz  de  su  sangre  y  sus  lágrimas,  con  la  voz  de 
sus  llagas,  de  sus  dolores  infinitos,  de  su  agonía  y  de  su 
muerte  afrentosa.  Oídle  que  clama  y  os  dice:  «Yo  padecí  por 
vosotros;  por  vosotros  vestí  esta  flaca  carne  mortal,  con  sus 
tristezas,  sus  amarguras,  sus  quebrantos  y  sus  desfalleci- 
mientos; por  vosotros  híceme  escarnecer,  herir  y  ajusticiar 
para  traeros  la  paz,  para  enseñaros  a  amar,  para  que  fueseis 
todos  hermanos,  y  os  ayudaseis  y  sirvieseis  y  no  hubiese 
entre  vosotros  rencor  ni  odio,  ni  palabra  de  ofensa,  ni  me- 
nos sangre  vertida.  Di  mi  vida  para  que  la  vuestra  fuera 
quieta,  consagrada  a  mi  amor  y  al  de  vuestros  semejantes. 
¿Y  vosotros,  ingratos,  con  durísimas  entrañas,  más  duras 
que  las  rocas  donde  tuvisteis  nacimiento,  lo  olvidáis  y  des- 
atendéis, y  con  vuestros  furores  y  vuestras  armas  y  vues- 
tros bandos  parecéis  decirme  que  fué  inútil  mi  sacrificio, 
que  aquel  Calvario  mío  donde  desfalleció  mi  santa  Madre, 
donde  lloraron  los  ángeles  y  se  enlutó  el  cielo  y  gimió  la 
tierra  despavorida,  ni  os  mueve,  ni  os  ablanda,  ni  os  enter- 
nece?» 

No  desoigáis  esta  voz,  hermanos  míos,  no  apartéis  los 
oídos  ni  el  corazón  de  este  Señor  que  vino  a  enseñarnos,  y 
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del  cual  necesitamos  todos  la  compasión  y  la  misericordia. 
Él  es  quien  perdona  y  salva,  él  quien  asiste  y  consuela,  él 
quien  edifica  y  conserva. 

¿Y  no  sois  unos  y  otros  hijos  de  una  misma  tierra,  que 
os  sostiene  y  os  alimenta?  ¿No  os  congrega  aquí  y  junta  el 
amor  a  esa  tierra,  y  el  deseo  de  asistirla  y  guardarla  contra 
sus  enemigos?  ¿No  os  conocéis  todos  unos  a  otros,  no  sois 
amigos,  no  sois  parientes,  no  sois  hermanos,  no  necesitáis 
todos  recíprocamente  de  cada  uno,  y  cada  uno  de  todos?  Y 
en  vez  de  juntar  las  voluntades  para  apresurar  y  robustecer 
la  resolución  común  y  concorde;  en  vez  de  juntar  los  pe- 
chos para  hacer  fortísimo  e  invulnerable  escudo  a  los  que 
pusieron  en  vosotros  su  confianza,  os  dividís,  os  separáis, 
reñís,  y  os  veo  dispuestos  y  prontos  a  devolver  sacrilega- 
mente a  la  tierra  la  sangre  que  se  engendró  en  la  subs- 
tancia de  sus  abiertos  surcos.  No  esperéis  perdón  del 
desafuero  de  la  justicia  de  la  tierra  ni  de  la  del  cielo.  En  tan 
malvada  lucha  no  alcanza  la  misericordia  de  Dios  al  que 
mata  ni  al  que  muere.  Cometen  ambos  pecado  tan  enorme, 
que  no  tiene  castigo  menor  que  la  eternidad  del  suplicio. 
Son  fratricidas  y  reprobos,  señalados  para  siervos  de  Luz- 
bel y  pasto  de  las  llamas  eternas.  ¡No  os  hagáis  reos  vo- 
luntarios de  tan  bárbaro  delito!  ¡No  manchéis  la  noble  tie- 
rra con  sangre  de  sus  hijos;  guardadla  para  ocasión  más 
alta,  y  si  ha  de  correr  al  cabo,  corra  en  glorificación  de  esta 
misma  tierra  y  de  la  santa  ley  que  profesamos! 

Era  el  fraile  don  Rodrigo:  a  su  vista  y  razones,  sintió  don 
Alvaro  obrar  en  su  pecho  el  entrañable  afecto,  el  respeto 
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profundo  que  a  su  hermano  tenía;  envainó  su  acero,  no  sin 
vacilar  algunos  momentos,  y  visto  su  ejemplo,  los  contra- 
rios le  siguieron  e  imitaron.  Ni  fueran  poderosos  a  otro  pro- 
ceder y  más  tenaz  resistencia.  Por  boca  de  fray  Rodrigo  les 
hablaba,  tanto  como  el  varón  apostólico,  el  caballero  de  an- 
tigua progenie  y  solar  esclarecido,  que  si  ante  Dios  ha- 
bíase desnudado  de  estas  vanidades  mundanas,  conservá- 
balas, y  encarecidas  acaso  y  realzadas  por  su  vocación  re- 
ligiosa, a  los  ojos  de  los  que  no  imitaban  su  sacrificio. 

Los  ya  templados  ánimos  de  los  aldeanos  apaciguáronse 
del  todo  con  las  palabras  del  fraile,  y  las  mujeres,  recobra- 
das de  su  pavor  y  enternecidas,  arremetieron  a  ellos,  y  les 
arrancaron  de  las  manos  las  homicidas  herramientas  de 
labrar.  Dejáronse  mansamente  despojar  los  antes  enfureci- 
dos combatientes,  y  desviáronse  y  repartiéronse  en  grupos, 
confusos  unos,  arrepentidos  otros,  contentos  los  ilesos  de 
su  feliz  suceso,  o  pesarosos  no  pocos  de  que  los  palos  no 
hubieran  alcanzado  a  aquellos  a  quienes  tenían  voluntad 
escasa,  apartándose  los  lisiados  a  catar  sus  averías  y  ma- 
gulladuras. 

Envainaron,  pues,  los  hidalgos  sus  aceros;  mas  no  en- 
vainaron las  feroces  miradas  con  que  se  asaeteaban  y  pro- 
seguían tácita  y  disimuladamente  su  pelea,  mientras  no  se 
ofrecía  momento  de  tornar  a  las  injurias  y  las  cuchilladas. 
Y  sosegados  los  brazos,  que  no  los  corazones,  íbanse  poco 
a  poco  apartando  los  bandos,  espiándose  recíprocamente, 
midiendo  las  estaciones  y  paradas  como  si  ninguno  qui- 
siera ser  primero  en  abandonar  el  campo  de  sus  disputas  y 
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teatro  de  sus  batallas,  viniendo  a  parar  en  que  los  de  don 
Diego  se  recogiesen  a  la  cercana  robleda,  y  los  del  hidalgo 
de  Binueva,  a  la  puente  y  sus  edificios,  el  mesón,  el  hospi- 
tal y  la  ermita. 

Algunas  gotas  de  lluvia  que  comenzaron  a  caer  del  ya 
nublado  y  entristecido  cielo  ayudaban  acaso  a  la  disper- 
sión; mas  ya  antes  de  la  llegada  y  discurso  de  fray  Rodrigo, 
el  señor  de  Viveda  tomó  el  camino  de  su  casa,  acompa- 
ñando al  don  Diego  mal  recobrado  de  su  parasismo,  y  al 
catalán  no  mejor  parado,  pues  parecíale  oir  zumbar  las  mos- 
cas en  sus  oídos  y  daba  manotazos  a  espantarlas,  sin  sa- 
ber que  aquel  zumbar  era  el  de  su  sangre  agolpada  y  reco- 
gida en  el  sitio  de  su  cabeza  donde  hirió  el  furibundo 
garrote  del  aldeano,  y  pugnando  por  buscarse  respiro  y 
salida. 

Entretanto,  fray  Rodrigo,  guiado  por  don  Alvaro,  acudía 
al  hidalgo,  el  cual  respiraba,  sin  parecer  reconocerlos.  An- 
tes de  que  le  acaeciese  la  mala  ventura  de  su  herida,  había 
llegado  a  Binueva  la  falsa  nueva  de  su  muerte.  ¡Caso  in- 
explicable, y  que  de  cuando  en  cuando  se  ofrece  a  la  con- 
templación de  los  meditabundos  y  supersticiosos,  singular- 
mente en  guerras  y  alborotos  populares,  el  correrse  noti- 
cias de  sucesos  cuando  aun  no  han  sobrevenido,  y  el  reali- 
zarse hechos  de  los  cuales  tiempo  antes  anduvo  el  cuento 
de  boca  en  boca!  Mas  era  la  noticia  bastante  para  que, 
oída,  sin  pararse  a  averiguar  su  certeza  dpn  Alvaro,  olvi- 
dada la  prudencia  y  guarda  de  su  persona,  a  que  se  había 
obligado  con  su  hermano,  olvidado  el  dulce  pensamiento 
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de  doña  Mencía,  pensase  únicamente  en  correr  con  los 
criados  al  socorro  y  asistencia  de  su  generoso  huésped,  y 
cuando  para  ello  fuese  desdichadamente  tarde,  como  ase- 
guraban, a  su  venganza  y  castigo  de  sus  matadores.  Y  lle- 
gado al  puente  y  visto  el  estado  de  su  amigo,  no  tal  y  tan 
a  los  últimos  como  se  temía,  encargando  al  Rebezo  uo 
apartarse  de  él  ni  abandonarle  un  momento,  había  corrido 
al  lugar  y  al  hecho  donde  atajó  sus  vengativos  propósitos 
la  llegada  de  fray  Rodrigo. 

—La  Providencia  de  Dios— dijo  éste—,  evidente  a  todas 
horas,  hermano  mío,  para  el  cristiano,  aparece  en  ocasio- 
nes tan  grande  y  misericordiosa,  que  obliga  al  hombre,  sin 
más  examen,  a  postrarse  y  rendirle  humildísimas  acciones 
de  gracias.  ¡Oh,  y  qué  santo  manantial  de  celestes  favores 
es  la  santísima  obediencia!  Ella  ha  sido  el  camino  por  don- 
de me  trajo  a  estorbar  e  impedir  aquellos  agravios  a  la  ma- 
jestad de  Dios  y  aquella  rebelión  contra  sus  preceptos 
divinos  que,  cometidos,  hubiera  yo  querido  rescatar  con  mi 
pobre  vida,  si  algo  mi  pobre  vida  vale.  La  santa  obediencia 
que  me  sacó  del  convento  de  San  Vicente  anoche,  sin  des- 
canso, que  a  muchos  pareciera  tiranía,  me  puso  a  esta  hora 
de  ahora  en  la  Puente  de  San  Miguel,  donde,  ayudado  por 
Dios,  loado  sea  él,  estorbase  sacrilegos  atrevimientos.  ¿Qué 
es  de  don  Diego? 

—Don  Diego  cayó  derribado  por  su  soberbia,  por  aquel 
envenenado  odio  que  le  roe  el  alma,  y  que  sin  duda  a  mi 
vista  hízole  perder  el  sentido;  recogiéronle  los  que  con  él 
estaban,  y  perdíle  luego  de  vista  en  el  tumulto,  atento  úni- 
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camente  al  fin  que  allí  me  había  llevado— contestó  don 
Alvaro. 

El  franciscano  alzó  los  ojos  al  cielo,  y  dijo:— Señor,  ¿hasta 
cuándo  consentirás  entre  los  hombres  la  división  y  la  ira? 
¿Hasta  cuándo  serán  enemigos  los  hijos  de  un  mismo  pa- 
dre? Hágase,  Señor,  tu  divina  voluntad— y  conmovido  como 
estaba  por  los  sucesos  recientes,  dejó  caer  de  sus  ojos  al- 
gunas lágrimas. 

—Hemos  de  saber  de  nuestro  hermano— dijo  enseguida—; 
hay  que  saber  de  él  sin  hacer  revivir  ni  enconar  ese  dolo- 
roso mal  que  le  envenena,  ese  rencor  con  los  de  su  propia 
sangre.  Tú,  Rebezo,  nos  servirás  con  tu  voluntad  y  tu  astu- 
cia. Vas  a  acercarte  a  los  que  acompañan  a  don  Diego,  a  se- 
guirlos si  van  ya  de  camino,  a  mezclarte  con  ellos  y  averi- 
guar lo  que  nos  importa,  si  el  mal  de  don  Diego  fué  pa- 
sajero o  si  todavía  le  apena  y  mortifica;  y  no  vuelvas  sin 
noticias,  pues  aquí  nos  ata  esta  agonía  en  que  una  alma 
puede  de  improviso  ser  llamada  por  Dios. 

Y  partió  el  Rebezo,  sumiso  y  alegre  como  siempre,  en  de- 
manda de  la  comitiva  en  que  iban  los  dos  lisiados,  el  cata- 
lán y  don  Diego,  patente  a  los  ojos  la  mala  herida  del  uno, 
y  más  honda  y  más  grave  acaso  la  más  escondida  del  otro, 
mientras  quedaban  en  inquietud  dolorosa  asistiendo  al 
maltrecho  hidalgo,  y  dudosos  entre  los  temores  de  su 
muerte  y  las  esperanzas  de  su  vida  ambos  hermanos,  el 
fraile  y  el  capitán. 


XV 


A  MESA  PUESTA 


A  mesa  en  el  palacio  de  Quijas  era 
tal  como  los  hospitalarios  usos 
montañeses  lo  pedían:  desaho- 
gada de  espacio,  copiosa  y  sucu- 
lenta en  platos,  rica  en  frutas, 
franca  y  liberal  en  fueros  y  privi- 
legios para  los  convidados.  Quié- 
rese decir  que  no  daba  lugar  a  la 
tiranía  cortesana,  ni  allí  tenía  que  hacer  ni  pretender  seño- 
río ninguno  de  aquellos  respetos  tan  fuera  de  razón  que 
vienen  a  martirizar,  secar,  contener  y  adietar  al  hombre 
en  la  hora  y  acto  de  su  vida  en  que  su  mísera  naturaleza 
pecadora  y  frágil  pide  ntayor  holgura,  comodidad  y  licen- 
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cia.  Comíase,  pues,  allí  a  dos  carrillos;  se  bebía  sin  más 
tasa  que  la  razonable  impuesta  por  la  usual  templanza 
de  los  naturales;  la  elocuencia  y  murmuración  andaban 
en  su  punto,  y  a  los  angostos  de  fauces,  sobrados  de  en- 
jundia y  angustiosos  de  resuello,  érales  consentido  des- 
hacer la  gola,  desahogar  las  hebillas  y  dar  al  aire  el  pe- 
cho, abriendo  el  abotonado  jubón.  Y  tan  generoso  espí- 
ritu reinó  en  este  particular  en  la  Montaña,  que  vivió  di- 
latándose hasta  nuestros  días,  y  no  se  miraba  de  buen  ojo 
a  quien  se  desdeñase  de  participar  en  tan  grata  libertad, 
como  si  pretendiera  motejarla  o  corregirla,  dando  a  enten- 
der que  fuera  de  ella  había  usos  considerables  y  merecedo- 
res de  adopción  y  observancia. 

No  faltaban,  pues,  amén  de  otros  manjares  usuales  y  co- 
munes en  todos  los  valles  montañeses,  otros  que  hacían 
justamente  famosos  y  celebrados  entre  glotones,  éstos  en 
que  andamos;  la  encendida  cecina  de  Potes,  curada  al  humo; 
las  sonrosadas  truchas  del  Saja,  amagadas  de  futuro  y  no 
lejano  exterminio  por  la  incansable  caña,  los  paradejos  y 
otras  armanzas  de  capellanes  y  clérigos  de  campo,  pesca- 
dores muy  dados  a  este  que  parece  incruento  y  pacíñco 
deleite;  la  pepitoria  surtida  por  los  pollancos  del  corral 
criados  a  la  mano  por  doña  Mencía;  el  lechazo  de  Barcena- 
ciones,  cabrito  añojo  que  en  este  pueblo  crían  a  oscuras 
para  los  regalones  del  país,  cobijado  bajo  un  cesto  donde 
no  salte  ni  se  mueva  y  gaste  en  ejercicios  y  actividades  su 
naciente  sustancia,  la  cual  le  suministran  cada  día  dos  ga- 
lanas cabras  de  repletas  ubres. *Pero  el  plato  de  crédito  y 
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fama,  la  corona  del  festín,  reclamada  siempre  por  los  con- 
vidados favoritos,  y  cuya  ausencia  o  presencia  graduaban  y 
establecían  la  importancia  y  consideración  del  día  y  de  los 
comensales,  eran  ciertos  peloncillos,  criados,  prevenidos  y 
aderezados  por  la  molinera,  cuyas  manos  en  esto  dejaban 
atrás  las  de  Dulcinea  para  salar  puercos,  con  ser  éstas  las 
mejores  que  para  tal  menester  tuvo  la  Mancha.  Solían  ve- 
nir y  presentarse  los  pelones  (que  en  puridad  son  los  hijue- 
los tiernecitos  de  aquel  grosero  animal,  que  no  se  nombra 
entre  montañeses  sin  pedir  perdón),  tostaditos  de  piel,  en- 
hiestos de  orejas,  rizados  de  rabo,  acostados  en  sus  fuentes 
o  cazuelas  de  barro,  muy  vestidos  de  perejil  y  hierbabuena, 
embocado  un  limón  en  la  jeta,  cuyo  zumo  templase  los  gra- 
sicntos dejos  del  saín,  y  había  entre  los  fortísimos  monta- 
ñeses de  aquellos  días  (como  aun  queda  ejemplar)  quien 
después  de  haber  razonablemente  entrado  a  los  platos 
que  precedieron,  sin  perdonar  uno,  daba  cabo  sosegada- 
mente de  un  pelón,  cual  pudiera  de  un  buñuelo,  sin  de- 
jar de  él  más  que  ciertos  huesos  principales  de  su  es- 
queleto, que  resisten  al  moler  de  las  quijadas  más  bien 
puestas. 

Y  nunca  la  molinera  había  pasado  tales  amarguras  ni  te- 
mido deslucirse  como  en  este  día,  porque  la  hora  de  comer 
habíase  entorpecido  y  retrasado  con  el  ruido  y  pelea  de  las 
juntas,  y  siendo  la  gala  del  pelón  presentarse  en  la  mesa 
caHente  y  humeando,  corriéndole  el  derretido  jugo  por  todo 
su  cuerpo  y  cantando  la  alegre  música  del  fuego,  dando 
menudos  estallidos  que  le  rasgan  las  pieles,  abren  nuevas 
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corrientes  a  su  sustancia,  incitan  el  diente  y  hacen  la  boca 
una  pura  agua,  como  decía  la  molinera,  habíanlos  arrimado 
a  las  ascuas  y  hecho  tostar  con  la  puntualidad  necesaria, 
resultando  ésta  falseada  por  la  alteración  de  tiempo  y  tar- 
danza de  los  comensales;  que  ya  los  pelones  estaban  di- 
ciendo al  son  del  freír  y  del  ruido  insólito  de  la  cocina:  «Co- 
medme,  que  no  espero»,  cuando  aun  no  eran  llegados  los 
que  habían  de  oírles  y  obedecer  a  su  mandato  o  convite, 
quedando  éste  ineficaz  y  desairado. 

Había  sido  el  día  de  graves  cuidados  para  las  señoras, 
los  cuales  habíanles  de  suerte  embargado  el  alma,  que  no 
tuvieron  cabida  en  ella  estos  disgustos  menores  y  de  esca- 
sa monta;  que  a  no  ser  así,  tanto  sintieran  ellas  como  la 
molinera  el  deslucimiento,  a  que  el  tardarse  la  mesa  expo- 
nía el  buen  crédito  de  la  casa.  Pero  tanto  doña  Bríanda 
como  doña  Mencía,  y  más  ésta,  en  quien  de  ordinario  des- 
cansaba confiadamente  y  con  buen  tino  su  madre  los  do- 
mésticos quehaceres,  en  los  cuales  ella  sobresalía  por  su 
puntualidad  y  esmero,  tenían  cosas  más  hondas  y  de  mayor 
cuantía  en  que  entretener  el  pensamiento,  que  el  punto  de 
sazón  y  temple  de  un  guisado. 

Poco  antes  de  mediodía  habíase  presentado  el  abad  de 
Santillana  en  busca  de  la  decisiva  respuesta  a  su  mensaje. 
Y  doña  Bríanda,  viva  todavía  su  irritación  con  el  Rebezo,  y 
doña  Mencía,  mal  enjutas  las  muchas  lágrimas  lloradas,  y 
no  bien  claros  en  su  entendimiento  los  derechos  de  su  ma- 
dre y  los  fueros  de  su  propio  corazón,  habíanse  presentado 
confusas,  discordes,  mal  avenidas,  dejando  ver  al  experto  y 
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sutil  eclesiástico  lo  que  por  ellas  pasaba,  y  previniéndole 
al  mal  término  de  su  embajada. 

Dolíale  a  doña  Mencía  resistir  a  la  señora;  pero  dolíale 
más  todavía  negarse  a  la  voz  elocuente  que  le  hablaba  den- 
tro del  alma;  y  sin  embargo,  con  haber  vencido,  con  haber 
sido  fuerte  contra  la  obediencia  de  la  sangre,  dócil  a  la 
obediencia  del  cariño,  estaba  pesarosa.  Faltábale  aquel 
contento  que  había  esperado,  aquel  dulce  sosiego  con  que 
soñó  poder  entregarse  al  mansísimo  halago  de  sus  amores, 
libre  de  la  amenaza  sombría  de  la  pretensión  de  don  Diego. 
Apenas  osaba  poner  los  ojos  en  su  madre;  y  si  no  se  arre- 
pentía de  lo  hecho,  acusábase  de  haber  preferido  su  propio 
bien  a  la  satisfacción  de  doña  Brianda,  diciéndose  que  el 
deber  filial  no  está  en  hacer  el  propio  gusto  por  lícito  y 
plausible  que  este  gusto  sea,  sino  en  acomodarle  y  ceñirle 
al  gusto  de  los  padres,  y  viniendo  en  sustancia  y  conse- 
cuencia a  reconocer  y  confesar  que  no  había  cumplido  con 
su  deber.  ¡Duro  martirio  para  las  almas  altivas  que  en  la 
rígida  observancia  de  sus  obligaciones  pusieron  los  ci- 
mientos de  toda  honrada  satisfacción  y  contento,  hallarse 
en  falta  y  con  justicia  quejosas  de  sí  mismas!  Pero  cuando 
así  pensaba  la  dulce  Mencía,  no  tenía  en  cuenta  que  si 
obrara  de  otra  manera  y  diera  paso  a  sus  obligaciones  filia- 
les sobre  sus  inclinaciones  amorosas,  igual  descontento,  la 
misma  ausencia  de  paz,  el  propio  desasosiego  doloroso 
que  ahora  sentía,  y  la  propia  vergüenza  delante  de  su  ma- 
dre, hubiéralos  sentido,  no  ya  en  presencia  de  don  Alvaro, 
sino  a  solas  con  su  imagen,  en  aquel  perpetuo  diálogo  de 
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alma  a  alma  que  sostenía  la  suya  apasionada  y  pura  con  la 
que  ella  se  fingía  ser  menos  apasionada  y  más  viril  y  más 
intrépida  y  resuelta,  animadora  del  gentil  talle  y  actos  y 
movimientos  del  soldado.  « 

Las  doncellas  que  por  parecidas  situaciones  pasan  tienen 
notable  auxiliar  y  defensa  en  el  silencio  y  recato  a  que  su 
propia  condición  las  obliga.  Gracias  a  ello,  no  eran  cuales 
hubieran  podido  ser  el  malestar  y  tortura  de  doña  Mencia, 
a  quien  las  horas  parecieron  siglos,  y  diera  por  abreviarlos 
la  mejor  de  las  más  felices  que  pudieran  aguardarla.  Por- 
que los  sucesos  de  las  juntas,  el  estado  de  los  ánimos, 
los  tiempos  y  las  circunstancias,  habían  de  traer  a  plaza 
dondequiera  que  se  encontrasen  y  departiesen  gentes,  el 
nombre  de  los  Ongayos;  y  ¡qué  firmeza  había  de  mantener 
en  su  voz,  ni  qué  serenidad  en  sus  palabras,  nuestra  doña 
Mencia,  cuando  de  improviso  en  la  conversación  sobrevi- 
niera el  fatal  apellido,  ya  solicitando  dulcísima  acogida  con 
memorias  de  don  Alvaro,  ya  moviendo  dolorosa  pesadum- 
bre con  recuerdos  de  don  Diego!  jQué  indiscretos  colores 
no  le  hubiera  traído  al  rostro!  ¡Qué  traidores  ahogos  a  la 
garganta,  qué  desdichados  tropiezos  a  la  voz! 

Con  ser  doña  Brianda  matrona  de  más  años  y  experien- 
cia, costábale  sumo  trabajo  moderarse,  contenerse,  y  no 
romper  a  veces  en  duras  palabras,  dando  soltura  y  huelga 
a  lo  que  la  oprimía  el  pecho.  Porque  en  doña  Brianda  no 
despertaba  el  malaventurado  nombre  ecos  algunos  apete- 
cidos y  gratos  como  en  doña  Mencia.  Para  doña  Brianda 
el  nombre  en  don  Diego  suponíala  ocasión  del  desacuerdo 

292 


AVE  MARIS  S    T    E    L    L    A 

entre  ella  y  su  hija,  la  mansa  rebeldía  de  dona  Mencía,  el 
vencimiento  y  mengua  de  la  materna  autoridad,  y  el  nom- 
bre de  don  Alvaro  era  la  causa  de  haberse  encendido  y 
cobrado  bríos  para  moverse  y  luchar  y  vencer  aquel  espí- 
ritu de  resistencia  y  división,  nuevo  hasta  ahora  y  desco- 
nocido en  el  pacífico  hogar,  en  la  vida  suave,  armoniosa  y 
acompasada  del  palacio  de  Quijas. 

No  había  doña  Brianda  traído  la  ocasión  ni  suscitado  la 
causa;  no  las  había  llamado  con  presumidas  cautelas,  con 
excusadas  tiranías;  no  ^había  pretendido  adelantarse  a  la 
voluntad  de  su  hija,  prevenirla  ni  hostigarla;  dejábase  lle- 
var al  manso  correr  de  las  horas,  sin  desafiar  a  lo  futuro  ni 
provocar  los  castigos  de  lo  inesperado  e  imprevisto  que  el 
futuro  guarda  contra  los  que,  con  más  impaciencia  y  so- 
berbia de  seso,  pretenden  escudriñarle  los  senos  y  ajustar 
a  su  conveniencia  y  gusto  aquello  que  no  tiene  todavía  ser 
ni  forma.  Y,  a  pesar  de  todo,  sin  haberlo  ella  buscado,  ni 
en  su  entender  merecido,  entrábansela  en  casa  de  asalto  y 
sorpresa  aquella  ocasión  y  aquella  causa,  y  con  poder  y 
violencia  mayores  cuanto  más  hondamente  asidos  a  lo 
vivo  de  la  voluntad  y  de  las  entrañas  y  en  su  mejor  sus- 
tancia alimentados,  y  sin  darla  tregua  ni  dejarla  espacio 
para  prepararse  y  defenderse,  adelantando  siempre,  no  ce- 
jando jamás,  acosándola  de  cerca  cuando  ella  creía  mejor 
desembarazarse  de  la  embestida,  habíanla  envuelto,  ven- 
cido, deshecho,  derribado  y  roto  sus  armas,  obligándola  a 
esas  llamadas  paces  entre  vencedor  y  vencido,  que  lo  son 
en  cuanto  no  le  crecen  las  fuerzas  al  malparado  para  vol- 

293 


AMOS        DE        ESCALANTE 

ver  a  la  guerra  y  la  porfía,  entreteniendo  en  el  intervalo  su 
saña  con  torvos  deseos  y  enconados  pensamientos. 

Obligar  a  su  madre  a  desairar  el  mensaje  del  abad  había 
sido  para  doña  Mencía  vencer  a  medias,  puesto  que  su  co- 
razón no  se  satisfacía  con  menos  que  con  ver  coronada  por 
la  materna  condescendencia  su  declarada  afición  a  don  Al- 
varo. Mas  doña  Brianda,  declarándose  vencida,  entendía,  sin 
embargo,  defender  su  autoridad  y  el  derecho  que  se  atribuía 
de  mediar  y  conocer  en  las  amorosas  inclinaciones  de  su 
hija  antes  que  ésta  a  sí  propia  se  las  confesase  y  consin- 
tiese en  ella.  Negábase,  pues,  a  don  Diego,  no  sin  violencia, 
ni  sin  aprensión  de  los  resultados,  ya  por  su  calidad  mis- 
ma, ya  por  la  de  su  mensajero,  porque  no  había  en  sus 
amorosas  entrañas  entereza  o  crueldad  bastante  para  mar- 
tirizar el  albedrío  de  doña  Mencía,  mas  no  condescendía 
con  don  Alvaro,  hallando  en  su  espíritu  la  resolución  y  al- 
tivez que  bastaban  para  no  plegarse  tan  súbita  e  inmedia- 
tamente y  aceptar  aquella  libre  elección  con  que  doña 
Mencía  entendía  disponer  de  su  libertad  y  de  su  mano,  sin 
atender  ni  consultar  el  gusto  y  el  consejo  de  su  madre.  Y 
con  estos  cuidados  en  el  corazón  y  con  estas  congojas  en 
el  ánimo,  madre  e  hija  veíanse,  como  en  la  vida  acontece, 
obligadas  a  la  compañía  y  conversación  de  gentes  que  sin 
quererlo  podían  enconarles  las  llagas,  herirles  la  discreción 
y  acabarles  la  paciencia.    . 

Iba  ya  calmado  el  apetito  de  los  convidados,  excelente 
como  de  gente  sana,  y  que  sobre  sus  buenas  disposiciones 
naturales,  tenía  el  aditamento  e  incentivo  de  la  madrugada 
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y  paseo,  de  las  agitaciones  de  la  junta,  de  la  hora  atrasada 
y  fuera  de  costumbre.  Y  tanto  iban  dados  a  su  faena  y  de- 
leite, que  no  reparaban  en  cómo  el  cielo  se  había  oscure- 
cido y  las  gotas  de  lluvia  menudeaban  e  iban  cayendo  de 
cada  vez  más  espesas.  El  rojo  vino  lebaniego,  muy  en  pri- 
vanza a  los  comienzos  del  festín,  comenzaba  a  ser  desde- 
ñado; de  la  sidra  nadie  hacia  caso;  andaban  a  la  rueda  tras- 
parentes frascos  llenos  de  licor  más  sutil  y  claro,  jugo  de 
más  meridionales  viñas,  y  nervudas  y  vellosas  manos  se 
atrevían  y  vendimiaban  vastos  azafates  de  frutas  puestos 
sobre  el  mantel.  No  se  tome  a  locución  impropia  y  fuera  de 
asunto  lo  del  vendimiar,  porque  en  los  frescos  montones 
de  higos,  ciruelas  y  píeseos  (1),  peras  y  pavías,  avellanas 
verdes  y  nísperos  sin  madurar  rodaban  y  se  desgranaban 
racimos,  blancos  y  negros,  mal  sazonados  por  el  sol  en  los 
rincones  y  quiebras  que  enfrente  del  palacio  tenía  Peña- 
Mayor. 

El  calor  del  día,  el  de  la  estancia,  el  de  la  suculenta  co- 
mida y  frecuente  beber,  pedían  frescor  para  las  fauces  y  el 
paladar  enardecidos.  Así  desaparecían  los  rimeros  de  fruta, 
devorada  sin  estos  atildamientos  de  lavatorios  y  monda- 
duras ahora  acostumbrados.  No  es  decir  que  fueran  enton- 
ces desconocidos,  y  no  faltaba  entre  los  convidados  quien 
se  mostrase  ducho  y  maestro  en  practicarlos. 

La  cabecera  de  la  mesa  era  de  doña  Brianda;  a  su  mano 


(i)    Piesco,  prisco,  melocotón  no  injerto,  blanco  y  abridero.  Piescal,  el 
árbol  que  lo  produce. 
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izquierda  sentábase  doña  Mencía,  y  el  otro  lado  se  reser- 
vaba al  más  antiguo  y  estimado  amigo  de  la  casa;  esto  es, 
del  difunto  amo  y  señor  de  ella,  uno  de  los  Gómez  de  la 
Torre,  que  se  anunciaron  al  llegar  como  del  Casar  de  Pe- 
riedo,  donde  tenían  su  solar,  convidándose  marcialmente 
para  el  día.  Eran  estos  hermanos  Gómez  de  la  Torre  dos  en 
lo  material  y  visible,  uno  en  cuanto  al  espíritu,  al  alma,  la 
cual  habíase  dividido,  o  más  cierto,  repetídose  y  desdoblá- 
dose  para  animar  dos  cuerpos  con  idénticas  potencias, 
igual  memoria,  idéntico  entendimiento  y  una  propia  volun- 
tad. Nunca  sintieron  diferentemente  de  una  cosa,  nunca 
entre  ellos  hubo  pan  partido,  jamás  tuvieron  encontrados 
ni  aun  distintos  pareceres,  ni  gustos  diversos  los  dividieron 
y  separaron;  tan  concertados  y  conformes  andaban  el  dis- 
curso y  la  lengua  de  entrambos,  que  oir  a  cualquiera  de 
ellos  era  oir  al  otro,  y  no  fuera  posible  distinguir  y  conocer 
quién  hablaba,  a  no  decirlo  el  diferente  sonido  de  sus  vo- 
ces. El  mayorazgo  de  los  Gómez  de  la  Torre  era  el  vecino 
a  doña  Mencía;  respetábale  su  hermano,  aun  siendo  corta 
la  diferencia  de  años,  extremadamente,  y  en  cambio  miraba 
aquél  a  su  segundón  con  ojos  de  padre,  tratándole  como 
quien  le  había  conocido  muchacho,  y  tal  le  viera  todavía 
sin  haber  dado  paso  en  la  vida,  ni  crecido  en  años,  ni  men- 
guado en  gracias  y  en  necesitar  cuidados  e  indulgencia  so- 
lícita de  sus  mayores.  Uno  y  otro  habían  hecho  vida  fuera 
de  la  Montaña,  el  mayor  en  los  tercios  de  Portugal,  el  me- 
nor en  las  aulas  de  Valladolid,  y  escasos  de  ambición  y 
ávidos  de  sosiego,  retirádose  a  la  tranquila  paz  de  su  casa, 
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donde  no  olvidaban  nada  de  cuanto  aprendieran  en  otra 
parte,  cuentos  y  refranes,  sales  del  discurso,  y  primores  y 
ribetes  de  cortesía  y  trato  de  gentes  tituladas  y  en  cande- 
lero.  Así  que  el  mayorazgo,  tomando  la  que  le  pareció  más 
sazonada  y  jugosa  de  las  pavías  que  cercanas  tuvo,  mon- 
dóla curiosamente  y  presentóla  en  un  plato  a  doña  Brian- 
da,  su  vecina,  al  propio  tiempo  que  su  hermano,  desde  más 
lejano  lugar,  hacía  igual  fineza  a  doña  Mencía,  enviándo- 
sela  por  una  doncella  de  las  que  servían  la  mesa.    - 

No  faltaba  entre  los  convidados  quien  mirase  con  envi- 
dia la  resolución  y  oportunidad  de  los  Gómez  de  la  Torre, 
ni  tampoco  quien  lo  motejase  de  uso  añejo  y  trasnochada 
cortesía;  riéronlo  socapa  algunos,  rememorando  juveniles 
galanteos  que,  con  visos  de  leyenda,  se  atribuían  al  mayo- 
razgo, porque  lo  cierto  era  que  nunca  se  supo  ni  recorda- 
ban los  hombres  maduros  haberles  visto  aficiones  amoro- 
sas, y  pasaba  por  admitida  y  probada  entre  cuantos  los 
trataban  y  bien  querían  su  genial  y  saludable  indiferencia 
hacia  las  mujeres.  Y  quizá  por  eso— tal  es  la  condición  hu- 
mana—no les  desagradaba  que  siquiera  en  chanza  y  por 
pasatiempo,  hubiera  quien  no  de  presente,  pues  esto  lo 
huía  su  gravedad  y  buen  sexo,  mas  en  lo  pasado  les  supu- 
siera y  atribuyese  mocedades  y  devaneos  que  no  conocie- 
ron. Gustaban  además,  singularmente  el  mayorazgo,  de  que 
se  notara  y  puntualizase  su  cuidado  en  guardar  la  conside- 
ración y  respeto  debidos  a  la  condición  y  estado  de  cada 
persona.  Alguno  que  conociéndole  el  humor  gustaba  de  li- 
sonjearle, dijo: 
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—¡Oh,  que  bien  se  ve  en  mi  señor  don  Francisco— así  era 
el  nombre  del  mayorazgo  de  los  Gómez  de  la  Torre— el  an- 
tiguo soldado  y  el  andante  en  corte!  No  faltará  él  por  un 
tesoro  a  lo  que  el  trato  de  las  damas  pide  y  su  buen  na- 
cimiento. 

—Así  es  la  verdad— respondió  don  Francisco—;  los  años 
no  excusan  la  buena  crianza,  y  lo  que  se  aprendió  tempra- 
no dicen  que  tarde  se  olvida. 

—  Como  el  rezar— interrumpió  don  Vicente,  que  era  el 
otro  hermano  -,  que  se  lo  enseñaron  a  uno  sus  padres,  y 
habido  por  costumbre  no  se  suelta  sino  con  la  piel. 

—Eso,  poco  a  poco— dijo  don  Francisco- ;  ni  tú  mientras 
anduviste  las  escuelas,  ni  yo  en  las  marchas  y  acampa- 
mentos, gastamos  muchas  horas  en  rezos.  Y  no  ha  de  an- 
dar perezoso  quien  quiera  mostrar  su  afecto  a  doña  Mencía 
acá  en  su  casa,  pues  parece  que  tardará  poco  en  salir  de 
ella.  Digo,  si  salen  verdad  ciertos  rumores  que  andan  por 
ahí  y  a  todas  partes  llegan. 

—  Hola,  hola;  pues  que  sea  para  servicio  de  Dios,  y  mu- 
chos años  de  vida— dijeron  alborozadamente  varios  convi- 
dados, vaciando  en  señal  de  júbilo  sus  copas. 

—Ya  Francisco  puso  colorada  a  la  muchacha  — dijo  a  su 
vecino  el  menor  de  los  Gómez  de  la  Torre,  no  tan  bajo,  sin 
embargo,  que  no  lo  oyera  su  hermano,  el  cual  luego  tomó 
la  palabra,  diciendo: 

—Quien  quiso  a  los  padres  quiere  a  los  hijos;  y  si  yo  ha- 
blé en  cosa  que  pudo  molestar  a  doña  Mencía,  sabe  Dios, 
y  debe  saber  ella,  y  su  madre,  mi  señora  doña  Brianda,  que 
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no  lo  hice  por  mal,  sino  llevado  del  buen  afecto  que  siem- 
pre tuve" y  tengo  a  la  casa.  ¡Pequeña  minuta!— añadió  lue- 
go con  énfasis,  porque  el  buen  hidalgo,  que  en  su  niñez  no 
saludó  ni  de  lejos  la  gramática  latina,  sentía  el  gran  vacío 
de  tamaña  falta,  y  para  remediarlo,  surtíase  de  aforismos, 
sentencias  y  locuciones  adverbiales  acá  y  allá  cogidas  y 
tomadas  al  oído,  el  cual,  no  siendo  mayormente  delicado  y 
fino,  le  jugaba  pasadas  como  la  presente,  haciéndole  des- 
figurar y  corromper  los  textos  más  vulgares  y  usados. 

No  se  rió  ninguno  de  los  comensales,  puesto  que  dos  de 
ellos  únicamente  hubiesen  cogido  el  gazapo.  Vicente,  que, 
como  dicho  queda,  era  latino  y  legista,  y  el  cura  del  pue- 
blo, hombre  serio  y  poco  amigo  de  zumbas  y  chanzas,  y 
para  el  cual,  errores  gramaticales  de  gente  lega  eran  de 
cierto  «pecata  minuta». 

Don  Francisco,  el  cual,  para  no  perder  el  hilo  de  sus  ra- 
zonamientos, no  siempre  desembrollado  y  terso,  acostum- 
braba seguirle  sin  mirar  al  rostro  de  aquellos  con  quienes 
hablaba,  enseñado  a  huir  de  ajenos  ojos  que  muchas  veces, 
o  fijos  o  curiosos,  o  burlones  o  taimados,  embarazan  y  os- 
curecen el  pensamiento  y  el  discurso  y  echan  a  perder  la 
más  rodomada  elocuencia,  había  hablado,  puestos  los  su- 
yos en  el  plato.  Pero  alzándolos  y  poniéndolos  sin  querer 
luego  en  doña  Mencía,  y  después  en  doña  Brianda,  notó  el 
mal  disimulado  disgusto  de  ambas,  y  no  dejó  de  imaginar- 
se reo  y  culpado  de  semejante  novedad,  con  lo  cual,  cre- 
yéndose obligado  a  repararlo,  torció  la  conversación  de  esta 
sutil  manera: 
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—Pues,  señor,  vuelvo  a  decir,  que  no  lo  entiendo;  esto  de 
que  un  hombre  que  no  es  lerdo  se  ponga  mal  con  sus  con- 
vecinos sin  qué  ni  para  qué  en  negocios  públicos  donde  el 
que  más  pone  pierde  más,  y  a  quien  más  hace  menos  se  le 
agradece,  vamos,  no  me  cabe  a  mí  en  el  meollo.  Será  po- 
breza de  espíritu,  cortedad  de  alcances,  lo  que  ustedes 
quieran,  pero  vuelvo  a  decir  que  no  lo  entiendo. 

Todos  callaron  a  este  proemio,  porque  nadie  presumió 
adonde  iba  a  parar,  ni  a  cuál  se  refería  de  los  asuntos  va- 
rios tratados,  ampliamente  discutidos  o  solamente  anuncia- 
dos durante  la  comida. 

—Allí  hemos  visto  esta  mañana— continuó  don  Francis- 
co— que  se  levantó  a  hablar  quien  menos  derecho  tenía  para 
ello,  y  estúvose  callado  quien  hablar  debiera.  No,  señor;  en 
esto  de  las  ordenaezas  entiendo  yo  ser  oportuno  hacerse 
alguna  novedad;  porque  ¿habrá  cosa  que  no  se  mude  con  el 
tiempo?;  y  aquello  que  fué  útil  y  aun  necesario  un  día,  ¿no 
puede  venir  a  ser  ocioso,  y  si  se  quiere  perjudicial  en  otro? 
Pues  bórrese  y  suprímase  y  póngase  en  su  lugar  lo  conve- 
niente y  bueno;  así  debe  hacerse  con  las  leyes  por  antiguas 
y  respetables  que  sean.  Y  no  lo  digo  a  humo  de  paja,  como 
oirán  todos,  puesto  que  prevenir  a  tiempo  los  males  es  no 
pocas  veces  remediarlos,  y  en  negocio  en  que  han  de  enten- 
der muchos,  si  no  se  marca  a  cada  cual  su  obligación  y  muy 
clara  y  muy  precisa,  no  hay  que  aguardar  buenas  resultas. 
Que  hay  que  tratar  de  tal  o  cual  materia,  que  el  señor  don 
Fulano  las  entiende,  pues  obligúese  a  hablar  a  don  Fulano 
quiera  o  no  quiera;  y  no  lo  que  siempre  vemos,  oraciones 
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sin  principio  ni  fin,  un  discurso  que  no  acaba  jamás,  donde 
luce  su  sabiduría  el  que  lo  hace,  teniendo  buen  cuidado  de 
repetir  todo  lo  que  ha  aprendido  aquí  y  allá,  y  ninguno  de 
si  lo  entienden  los  que  le  escuchan,  buena  retórica,  buena 
gramática,  porción  de  palabras  altisonantes  y  allá  del  tiem- 
po de  Maricastaña,  y  si  va  vuestra  merced  luego  a  poner  en 
limpio  lo  que  ha  dicho,  nada  entre  dos  platos.  ¿Quién  me 
probará  a  mí  que  lo  que  nos  dijo  el  licenciado  de  Ruseña- 
da,  con  ser  muy  discreto  y  muy  bueno  y  no  tener  nadie  que 
reparar  en  ello,  no  lo  pudo  decir  en  la  cuarta  parte  de  tiem- 
po que  nos  tuvo  a  todos,  sin  ser  necesario,  suspensos  y  es- 
cuchando? Pues  se  metió  en  honduras  fuera  de  cuento,  que 
no  dieron  de  sí  nada  mejor  que  calentarle  la  sangre  a  don 
Diego,  que  ya  sabe  todo  el  mundo  que  está  loco,  y  hacerle 
dispararse  como  se  disparó,  que  si  no  nos  tiene  Dios  de  su 
mano,  acaba  aquello  como  el  rosario  de  la  aurora. 

—No  acabó  de  más  sosegada  manera— dijo  meneando  la 
cabeza  don  Vicente. 

— Cierto— continuó  don  Francisco—,  dices  bien,  y  que 
tomó  mal  color  el  negocio,  y  no  creí  yo  que  acabase  tan 
luego  y  con  tan  poca  sangre. 

— ¡Pobre  hidalgo  de  Binueva!-dijo  uno  de  los  convida- 
dos a  quien  la  hartura  ponía  siempre  compasivo  y  lagri- 
moso. 

—No,  señor— dijo  don  Francisco—;  verán  ustedes  como 
sale.  No  es  cosa  mayor  lo  del  hidalgo.  Sabémoslo  de  siem- 
pre los  que  habemos  militado:  herida  en  la  cabeza,  o  muer- 
te al  canto,  o  friolera.  Pero  si  le  digo  a  usted  que  nadie  sabe 
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hoy  dónde  tiene  la  mano  derecha,  y  estamos  todos  más  para 
encerrados  en  los  orates  que  para  andar  sueltos  como  anda- 
mos. ¡A  qué  traer  el  catalán  que  traen  consigo,  que  será  un 
bandido,  porque  los  catalanes  si  no  es  por  fuerza,  no  salen 
así  al  acaso  de  su  tierra,  y  si  el  hábito  no  miente  no  le  ofen- 
do, porque  me  acuerdo  de  habérsele  visto  a  los  montañe- 
ses allá  en  la  guerra  de  cuarenta  y  cuatro.  Pero  ya  dije  que 
aquella  cabeza  de  don  Diego  está  ida.  Y  no  sé  si  decir  ade- 
más que  es  dolencia  de  familia.  Porque  ¿qué  me  dicen  vues- 
tras mercedes  de  aquella  aparición  y  voces  del  mozo  don 
Alvaro,  tan  sin  tino  ni  consejo,  que  llega  y  toma  y  sin  ave- 
riguar lo  que  pasaba,  como  pudo  de  los  que  allí  estábamos, 
ni  encomendarse  a  Dios  ni  a  Santa  María,  tira  de  la  espada, 
métese  entre  las  gentes,  y  ahí  tienen  ustedes  a  don  Reinal- 
dos en  la  puente  de  Mantible?  ¡Qué  desatino!  Vamos,  y  el 
menos  loco  es  el  fraile,  y  llegó  a  tiempo;  no  sé  yo  si  había 
para  qué  recitar  el  sermón,  que  lo  traería  sabido  de  memo- 
ria y  preparado  para  cualquiera  fiesta,  y  dijo:  «Aquí  encaja 
bien,  y  oiga  quien  oiga,  y  aprovéchelo  quien  más  lo  necesi- 
te.» Y  no  estuvo  mal,  y  sobre  todo  dio  resultado,  porque  ya 
no  hubo  más  voces  ni  más  palos.  Es  verdad  que  ya  los  áni- 
mos se  habían  serenado;  las  gentes  entraban  en  cuentas 
consigo  mismas,  y  visto  que  el  alcalde  mayor  entendía  cum- 
plir con  su  obligación  y  comenzaba  a  ajustárselas  a  quien 
convenía,  se  templaban  y  recogían  y  no  hubiera  pasado 
aquello  adelante.  Pero  ¿qué  trae  aquí  don  Alvaro?  ¿No  es- 
taba reñido  con  don  Diego;  no  servía  en  Flandes?  ¿Qué  vie- 
ne a  hacer  en  Reocín  sin  casa,  ni  padre,  ni  madre,  ni  perro 
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que  le  ladre?  Esto  se  preguntaba  todo  el  mundo  en  la  puen- 
te esta  mañana,  y  a  mi  entender  no  tiene  más  respuesta  que 
la  dicha:  que  ese  mozo  no  está  en  su  seso  y  lleva  el  camino 
de  su  mayorazgo  y  de  toda  la  raza.  Y  ésta,  no  andemos  en 
cuentos,  se  acaba  en  ellos,  porque  don  Diego  no  está  para 
casorios  y  don  Alvaro,  si  casara,  no  tendría  hijos,  que  pro- 
bado está  no  haberlos  tenido  jamás  hombre  que  tiene  el  ce- 
rebro enfermo  o  perturbado. 

Con  su  discreción  descaminada  y  su  propósito  de  dis- 
traer los  ánimos  de  asuntos  poco  gratos,  mudando  la  aten- 
ción a  otros  diversos  de  aquellos  en  que  el  honrado  caba- 
llero suponía  estribar  y  consistir  el  desagrado  de  las  seño- 
ras de  Quijas,  había  venido  a  hallarse  en  el  punto  mismo 
del  cual  pretendía  huir,  aventura  no  nueva  en  él  y  en  la  bue- 
na fe  con  que  se  imaginaba  en  posesión  de  aquella  expe- 
riencia y  habilidad  que  algunos  privilegiados  adquieren  en 
la  vida,  y  les  sirve  para  verse  en  ella  sin  tropiezo  ni  nau- 
fragio y  aun  para  evitárselos  a  otros  más  ciegos  y  menos 
afortunados. 

El  discurso  de  don  Francisco,  en  vez  de  distraer  las  pe- 
sarosas sombras  de  los  ánimos  de  las  señoras,  habíalas  es- 
pesado y  ennegrecido,  y  en  vez  de  endulzar  sus  amarguras 
ponía  nueva  y  más  cruda  hiél  en  ellas. 

Madre  e  hija  padecían  como  padece  aquel  que  en  su  co- 
razón esconde  pensamientos  que  quisiera  ocultar  a  los  ojos 
de  Dios,  y  los  mira  abiertos  y  declarados  a  los  ojos  de  los 
hombres,  donde  no  hay  que  esperar  la  misericordia,  la  com- 
pasión y  la  justicia  que  en  el  Señor  del  cielo  y  de  la  tierra. 
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Doña  Mencía  pensaba  en  solicitar  licencia  de  su  madre 
y  de  los  señores  convidados,  levantarse  de  la  mesa  e  irse  a 
esconder  en  compañía  de  su  otra  Madre  dolorosa,  y  con- 
fiarla sus  penas;  pero  pensaba  también  que  este  nuevo 
martirio  era  merecida  expiación  de  su  desobediencia,  y  ya 
no  se  atrevía  a  huir  y  echarlo  de  sí  buscando  alivio  y  con- 
suelo. Doña  Brianda  veía  su  consideración  quebrantada,  su 
concepto,  alto  hasta  ahora  y  envidiable  en  la  tierra  que  vi- 
vía, amenguado  y  puesto  a  murmuraciones  y  comentos  sin 
posible  excusa.  Ya  no  se  diría  de  ella  que  era  la  ejemplar 
matrona,  espejo  de  damas,  cuidadosa  de  la  honra  y  presti- 
gio de  su  casa  en  su  viudez,  cuanto  pudiera  serlo  el  varón 
más  entero;  ejemplo  de  madres  a  la  par  tiernas  y  celosas, 
en  quien  no  se  sabía  qué  enaltecer  más,  si  su  enten- 
dimiento y  buen  pulso  en  la  conservación  y  mejora  del 
caudal,  o  sus  aprovechados  desvelos  y  constancia  en  la 
crianza  de  doña  Mencía,  ya  en  sus  tempranos  días  nom- 
brada en  el  valle  como  dechado  de  virtudes  y  perfecciones. 
Diríase,  en  cambio,  que,  movida  de  vanidad,  de  codicia  o 
de  más  bajo  sentimiento  acaso,  había  dado  oídos  y  prestá- 
dose  a  conciertos  y  planes  de  establecer  a  su  hija  con 
quien  merecía  tal  opinión  como  la  brevísima,  pero  sazo- 
nada y  cabal  acerca  de  don  Diego,  dicha  por  don  Francisco 
en  los  últimos  fines  de  su  discurso. 

¡Quién  sabe  que  no  se  pensara  que  con  la  esclavitud  de 
su  hija  compraba  su  libertad  propia!  No  eran  tantos  sus 
años  que  con  su  buena  fama  y  gallarda  presencia  no  pu- 
diera ser  aún  requerida  y  solicitada;  o  dirían  que  sin  mirar 
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a  la  juventud  y  belleza  de  doña  Mencía,  a  aquella  casta 
limpieza  de  alma  y  cuerpo  que  todos  admiraban  en  el  can- 
dor de  sus  ojos,  en  la  frescura  de  su  tez,  en  su  inocente 
hablar  y  serena  frente,  entregábala  a  quien  no  la  merecía 
por  viejo,  por  insensato,  por  achacoso,  por  apartado  de 
aquellos  caminos  del  bien,  a  cuyo  áspero  o  suave  piso  está 
obligado  sin  desviarse  ni  desfallecer,  y  tanto  más  obligado 
cuanto  más  entrado  en  días,  el  caballero  cristiano.  Porque 
a  doña  Brianda  no  le  ocurrió  dudar  de  que  lo  dicho  por 
don  Francisco  acerca  del  próximo  establecimiento  de  doña 
Mencía  había  de  entenderse  de  don  Diego,  así  como  a 
doña  Mencía  no  le  pasó  por  las  mientes  que  pudiera  decir 
relación  a  otro  que  don  Alvaro,  y  sin  embargo,  don  Francisco 
no  entendía  ocuparse  del  uno  ni  del  otro  Pérez  de  Ongayo, 
sino  del  hidalgo  de  Binueva,  de  quien  corrieron  voces  al- 
guna vez,  como  hemos  oído  nosotros  mismos,  de  haber 
pensado  en  ello.  Porque  con  ser  curiosísimo  de  toda  nove- 
dad y  amigo  de  saber,  quedábase  a  menudo  a  la  zaga  de 
todos  los  noticieros  murmuradores,  sin  contar  las  ocasio- 
nes en  que  gentes  maleantes  se  divertían  en  engañar  su 
credulidad  con  portentosas  nuevas.  ¡Cuántas  veces  acon- 
tece en  el  mundo  como  aconteció  ahora  al  Gómez  de  la 
Torre,  y  cuánto  yerra  el  hombre  por  imaginarse  señor  de 
los  secretos  pensamientos  y  propósitos  de  sus  semejantes 
cuando  más  apartado  u  opuesto  lleva  el  rumbo  de  los 
suyos! 

La  altiva  doña  Brianda  padecía  suplicio  mayor  que  el  de 
doña  Mencía,  y  suplicio  sin  consuelo,  donde  no  había  es- 
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peranza,  ilusión  ni  sueño  que  endulzasen  o  engañasen  el 
dolor  activo  y  presente.  Vino  al  cabo  en  socorro  de  los 
mártires  quien  viene  siempre  y  es  el  único,  en  semejantes 
casos,  el  cielo. 

Un  criado  viejo  entró,  y  llegándose  a  don  Francisco,  que 
ya  en  el  desahogo  de  la  sobremesa,  y  habiendo  renunciado 
a  la  siesta  por  ser  pasada  la  hora  de  costumbre,  se  prome- 
tía continuar  sus  discursos  y  la  obra  de  su  diplomacia  y 
sutil  política,  le  dijo  a  media  voz: 

—Dice  Juan,  el  criado  de  sus  mercedes,  que  el  agua 
aprieta  mucho  y  no  es  de  cesar,  y  siendo  el  camino  tan 
malo  como  su  merced  sabe,  y  habiendo  de  pasar  la  barca 
de  Barcenaciones  o  la  de  Carranceja,  pregunta  si  ha  de 
preparar  los  caballos,  como  su  merced  no  quiera  mejor 
pasar  aquí  la  noche. 

—Es  verdad— contestó  en  voz  alta  don  Francisco — ,  la 
buena  compañía  y  sazonada  conversación  nos  han  traído  a 
este  punto  sin  reparar  en  el  aguacero  que  cae. 

Todos  miraron  a  las  ventanas,  y  como  si  hubieran  aguar- 
dado en  las  palabras  del  caballero  señal  para  ello,  se  levan- 
taron algunos.  Don  Vicente,  uno  de  ellos,  llegóse  al  balcón 
y  dijo: 

— ¡Buen  llover!  Francisco,  soy  de  parecer  que,  sin  más 
cumplimientos  y  contando  con  el  permiso  de  mi  señora  doña 
Brianda,  mandemos  aparejar  los  caballos  y  marchemos. 

—Eso  envía  a  preguntarme  Juan— dijo  don  Francisco—;  y 
volviéndose  al  criado  que  vino  a  consultarle,  dióle  trocado 
en  orden  el  parecer  de  don  Vicente. 
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Momentos  después,  media  docena  de  caballos,  ensilla- 
dos, enjaezados  y  puestos  a  punto 

Probaban  sus  herraduras 
En  las  guijas  del  zaguán. 

O  del  portal,  puesto  que  allí  zaguán  no  hubiera,  y  no  mu- 
cho más  tarde,  bien  envueltos  en  sus  capas  de  soldado,  los 
Gómez  de  la  Torre,  con  otros  caballeros  e  hidalgos  que  te- 
nían igual  camino,  tomaban  el  quebradísimo  y  pedregoso 
que  por  el  frondoso  monte  de  Quijas  sube  a  San  Benito, 
único  que  entonces  llevaba  desde  el  palacio  al  Casar  de 
Periedo. 


XVI 


EL  CUARTO  DEL  SANTO 


J  L  aguacero  que  ahuyentaba  a  los 
convidados  de  Quijas,  era  diluvio 
que  de  valle  en  valle  abarcando 
la  corriente  del  Saja  desde  sus 
altos  orígenes  hasta  su  emboca- 
dura, oscurecía  y  borraba  los  tér- 
minos del  horizonte,  montes  y  lla- 
nuras, árboles  y  rocas,  vegas  y 
cañadas.  El  agua  caía  menuda  y  callada,  paciente  y  per- 
severante, como  preparada  y  resuelta  a  grandes  y  memo- 
rables obras,  y  a  no  parar  mientras  no  las  tuviese  acaba- 
das, ni  recogerse  a  los  remotos  senos  donde  durante  sus 
treguas  y  descansos  la  mantienen,  o  suspensa  en  nubes 
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los  tiranos  ardores  del  sol,  o  cerrada  en  dura  cárcel  la 
tierra.  No  era  el  agua  alborotada  y  loca  de  la  tronada 
o  el  chubasco,  de  la  cual  es  látigo  el  viento  que  la 
desasosiega,  rige  y  maneja  a  su  antojo,  la  sacude  y  res- 
talla en  el  aire,  la  estrella  contra  suelo  y  paredes,  la  arre- 
molina en  las  cóncavas  hoces  y  agrestes  desfiladeros,  la 
castiga  como  a  rebelde  criatura  que  se  negó  a  la  obligación 
o  a  la  obediencia,  y  la  deshila,  esparce,  derrama  y  cuelga 
hecha  gotas  en  hojas  y  peñascos,  donde  luego  apareciendo 
el  sol  las  esmalta  e  ilumina  como  lágrimas  que  detuvo  y 
cuajó  en  rostro  que  lloraba  el  súbito  paso  y  mudanza  del 
enojo  a  la  risa,  del  pesar  al  regocijo. 

No  era  de  esta  agua,  cuya  furia  e  impaciencia,  si  furia 
trae  e  impaciencia  tiene,  se  calman  y  desahogan  con  sonar 
y  correr:  era  agua  sombría,  densa,  pavorosa,  siniestra,  cual 
debió  ser  la  vertida  por  la  cólera  de  Dios  durante  los  cua- 
renta días  de  su  justicia,  cuando  quiso  renovar  el  mundo 
podrecido  y  viciado  por  los  pecados  de  los  hombres,  y  ne- 
gándoles el  vivir,  dióles  vagar  para  recordarse  y  arre- 
pentirse. 

Con  esta  agua  caminaban  río  abajo  los  que,  acompañan- 
do a  don  Diego  Pérez  de  Ongayo,  iban  desde  Puente  San 
Miguel  a  Cortiguera.  Compíidecido  el  señor  de  Viveda  del 
estado  de  don  Diego,  y  de  la  poca  salud  que  mostraba,  ha- 
bía resuelto  convidarle  con  su  casa  para  descansar  y  aun 
detenerle  en  ella,  si  el  agua,  como  era  de  presumir,  arre- 
ciaba, o  continuaba  por  lo  menos,  haciendo  más  penosa 
y  difícil  la  llegada  a  Cortiguera.  Hízose  así  en  efecto,  y  la 
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cabalgada  desmontó  al  pie  de  aquel  pintoresco  balcón  de 
piedra  que  aún  hoy  los  aldeanos  y  caseros  de  la  Barca 
llaman  la  Matacana,  en  recuerdo  de  que  fué  parte  o  imita- 
ción de  lo  que  abrigaba  y  defendía  en  otros  tiempos  la 
casa,  y  parece  que,  usando  de  la  inexorable  justicia  y  claro 
sentido  comunes  al  pueblo,  feminizaron  el  nombre  para 
explicar  con  la  alegoría  de  las  piedras  la  mudanza  de  los 
tiempos  y  amansar  de  las  costumbres.  Sentíase  don  Diego 
tan  quebrantado  y  para  poco,  que  convino  en  detener  su 
jornada  y  pasar  el  resto  del  día  y  la  noche  entera  en  la  casa 
de  su  amigo.  Entraron,  pues,  y  subieron  a  los  aposentos 
altos  mientras  los  hombres  de  a  pie,  que  harto  tenían  ne- 
cesidad de  secarse,  se  amontonaban  al  humo  y  al  calor  de 
la  cocina. 

El  rostro  de  primavera  de  Rosalía  recibió  a  los  huéspe- 
des con  la  acostumbrada  serenidad  y  alegría  de  su  cielo 
Ayudó  a  su  madrina  en  el  servicio  y  atenciones  que  las  no- 
vedades requerían,  y  no  recibió  mal  los  montaraces  requie- 
bros con  que  la  saludaron  algunos  de  los  espolistas  y  mozos 
de  caballo  recién  venidos.  Mas  cuando  se  hubo  presentado 
el  catalán,  descompuesto  el  rostro  y  no  muy  compuestas 
las  ropas,  y  oyeron  todos  de  boca  de  uno  y  otro  narrador,  que 
se  hurtaban  el  gusto  de  contar  lo  sucedido,  la  relación  de 
las  heridas  y  muertes  acaecidas  en  Puente  San  Miguel 
despertóse  la  natural  ternura  de  las  mujeres,  las  cuales, 
acudiendo  al  herido,  insistieron  en  curarle  aplicándole  aquel 
bálsamo  de  bíblica  receta  y  universal  empleo  en  los  cam- 
pos, que  de  la  naturaleza  y  patria  del  que  lo  aplicó  en  la 
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piadosa  ocasión  y  manera  que  refiere  San  Lucas,  dijese 
samaritano. 

Más  eficaz  que  el  bálsamo  samaritano  sobre  su  herida, 
fué  eficaz  en  el  alma  dura  y  valiente  de  Serra  el  bálsamo 
de  las  manos  y  los  ojos  de  Rosalía.  Aunque  a  decir  verdad 
no  es  sanar  mudar  d3  dolencia,  ni  nos  deja,  antes  suele 
agravarse  y  encrudecerse,  mal  que  muda  de  asiento  y  pasa 
de  una  a  otra  parte  noble  de  nuestro  cuerpo;  y  los  zum- 
bidos que  el  catalán  sentía  en  su  cerebro,  sin  llegar  a  cal- 
marse y  enmudecer,  vinieron  a  encontrarse  y  porfiar  con  los 
saltos  apresurados  que  daba  su  corazón.  Sentíase  de  la  he- 
rida, pero  dábala  por  bien  ganada  en  servicio  de  su  vengan- 
za; y  satisfecho  su  rencor,  pues  tenía  por  muerto  al  Rebezo 
con  no  haberle  visto  después  del  balazo,  y  ufano  con  la 
protección  que  había  probado  de  su  nuevo  señor,  de  cuya 
omnipotencia  todo  podía  esperarse,  no  habiendo  justicia  en 
los  valles  por  encima  de  su  fuero  y  de  sus  antojos  sober- 
bios, deleitábase  con  el  juvenil  saber  que  su  viril  entusias- 
mo hallaba  en  su  afición  a  la  montañesilla.  Y  echaba  gala- 
nas cuentas  para  el  porvenir,  y  de  gentil  manera  se  engaña- 
ba y  discurría  pensando  en  tranquilas  dichas  y  doméstico 
reposo,  como  pudiera  el  mozo  más  mozo,  en  el  calor  pri- 
mero de  sus  abriles. 

Libros  hay  donde  se  lee  que  estos  tardíos  resplandores  y 
súbitos  chispazos  del  sentimiento  son  presagio  seguro  de 
muerte,  lo  cual  no  dejan  de  ilustrar  y  afirmar  con  la  usada 
imagen  de  la  luz  que  esfuerza  su  brillo  y  su  claridad  cuan- 
do llega  su  hora  de  agonizar  y  extinguirse;  mas  ¡quién  asegu- 
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ra  que  acierten!  No  valen  las  letras  de  molde  palabra  de  rey 
ni  dejan  los  libros  de  engañarse  y  aun  de  mentir,  que  al  cabo 
no  han  de  ser  todos  obra  de  hombre  honrado,  cuando  basta 
a  su  fama  y  aplauso  serlo  de  hombre  de  saber  y  entendi- 
miento. 

Ello  fué  que  mientras  los  señores  comian  a  media  tarde 
y  daban  orden  en  que  don  Diego,  adietado  por  precaución 
se  recogiese  y  acostase  en  cautela  de  los  daños  que  de  la 
humedad  y  fatiga  pudieran  sobrevenirle,  los  criados,  libres 
ya  de  cuidado,  pensadas  las  bestias,  dada  somera  atención 
a  los  arreos  y  jaeces,  a  las  armas  y  ropas  de  sus  amos,  re- 
uniéronse en  la  cocina  con  tantas  ganas  de  cenar  como  de 
roer  los  huesos  a  quien  viniese  traído  por  los  azares  de  la 
conversación  a  dar  en  los  afilados  dientes  de  su  murmu- 
ración. 

El  señor  de  Viveda  era  espléndido:  sus  criados  y  sus  re- 
baños solían  morir  de  hartos,  pero  no  de  hambrientos;  y  en 
sus  dominios  estaban  los  huéspedes,  así  los  de  sala  y  alco- 
ba como  los  de  cocina  y  cuadra,  a  qué  quieres  boca. 

Por  mandato  del  amo  dióse  espita  a  un  tonel,  del  cual 
bebieron  todos.  Habíase  adelantado  la  noche,  traída  por  la 
sombría  cerrazón  del  aguacero,  y  la  cocina,  de  suyo  oscura, 
estaba  alumbrada  por  un  candil  colgado  de  los  dientes  del 
llar;  poca  luz  y  triste,  pero  la  bastante  para  verse  y  sobra- 
da para  hablar  los  que  habían  avivado  su  facundia  y  natu- 
ral decidor  con  menudos  y  redoblados  tragos , 

La  historia  hizo  luego  lugar  a  la  fantasía;  las  relaciones 
de  la  batalla  del  Puente,  abultadas  sin  conciencia  a  oídos 
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de  !os  que  habían  asistido  a  eila,  y  aun  en  ella  participado, 
fuéronse  cambiando  en  historias  de  aldea,  primero;  luego, 
en  cuentos  de  brujas,  fantasmas  y  aparecidos.  ¡Qué  de  vi- 
siones y  muertes  repentinas,  desapariciones  de  hombres  y 
mujeres,  aojamiento  de  nifios,  roña  de  ganados,  asolamien- 
to de  mieses,  ayes  nocturnos,  gemir  de  troncos,  luces  en 
despoblado,  asaltos  de  cementerios,  rastros  de  azufre  y 
música  de  huesos!  ¡Cómo  se  prevenían  sin  saberlo  contra 
el  letargo  y  modorra  del  vino,  con  la  inquietud  y  vigilia  del 
miedo! 

No  eran  del  agrado  de  la  madrina  de  Rosalía  tales  con- 
versaciones, y  para  librarse  de  ellas,  discurrió  dar  compla- 
cencia a  uno  de  los  gustos  más  calificados  que  se  conocen 
en  criados  antiguos  de  casa  montañesa,  y  sospecho  que 
también  de  tierra  llana;  a  saber,  el  de  mostrársela  a  un  fo- 
rastero, encareciéndole  su  capacidad,  fortaleza  y  hermosu- 
ra, y,  sobre  todo,  sus  grandezas,  no  tanto  las  presentes  y 
visibles,  cuanto  las  pasadas  y  ya  un  tanto  oscurecidas  por 
el  paso  y  acumulación  de  los  tiempos. 

Y  envió  a  Rosalía  que  con  sigilo  averiguase  si  los  seño- 
res eran  ya  recogidos  en  sus  estancias,  y  de  estarlo  irían 
entrambas  y  harían  ver  al  catalán  lo  que  pudiesen,  la  ancha 
escalera,  el  salón  de  los  retratos,  los  escudos  viejos,  armas 
y  tapices  y,  al  fin,  el  cuarto  del  santo,  aun  cuando  tal  vez 
no  sería  prudente  entrar  en  éste  por  hallarse  inmediato  el 
de  don  Diego,  a  quien  habíase  de  mirar,,  y  era  explícito 
mandato  del  señor,  con  mayor  respeto,  cuidado  y  atención 
que  a  él  propio.  Hízose  así;  fué  Rosalía,  y  volvió  con  la  no- 
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ticia  de  tener  expeditas  y  libres  no  pocas  partes  de  la  casa 
y  tales  que  hallase  interés  el  catalán  en  la  visita  que  bien 
merecían,  y  encendido  un  velón  en  el  candil  de  la  cocina,  y 
tomándole  cortésmente  el  catalán  en  la  mano,  salieron  con 
él  ahijada  y  madrina.  Bien  le  ocurría  a  Rosalía,  previsora 
como  mujer,  y  como  tal  compasiva,  que  más  estaría  Serra 
para  tenderse  en  la  cama  y  descansar,  que  para  otra  cosa; 
pero  el  tortísimo  catalán  no  entendía  cercenar  las  horas 
que  su  suerte  le  había  deparado,  y  más  deseoso  cada  vez 
de  abrirse  paso  al  corazón  de  la  doncella,  escogiera  caer  a 
sus  pies  desfallecido  y  muerto  antes  de  cejar,  dejando  sos- 
pechar que  hubiese  en  su  vida  empeño  ni  afán,  aun  cuan- 
do la  propia  vida  fuera,  más  poderoso  sobre  su  voluntad  y 
sobre  sus  acciones.  Ama  rudamente  el  rudo  y  desidiosa- 
mente el  desidioso;  el  amor,  para  los  hombres,  no  es  más 
que  la  ocasión  en  que  con  mayor  energía  y  extensión  se 
manifiestan  y  prueban  sus  prendas  buenas  o  malas. 

Era  el  catalán  cortísimo  en  palabras,  y  negado  a  discre- 
teos, como  es  sabido;  mas  aquello  que  callaba  teníalo 
como  adivinado  y  comprendido  por  la  montañesa,  y  con 
llevar  delante  de  ella  el  velón  que  los  alumbraba  y  comér- 
sela con  los  ojos  siempre  que  podía  apartarlos  de  atender  a 
la  conversación  de  su  madrina,  figurábase  haber  apurado 
los  amorosos  extremos,  y  puesto  de  su  parte  en  favor  de 
su  afición  tirana  cuantos  primores  y  requiebros  pueden  pe- 
dirse al  más  estirado  y  expresivo  galán.  Mas  si  las  que  juz- 
gaba demostraciones  de  su  sentir  y  de  su  penar  le  pare- 
cían bastantes,  parecíanle  poquísimas  las  horas  de  que  dis- 
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ponía  y  podía  disponer  para  gozarse  en  ellas  y  reiterarlas. 
Dejábase,  pues,  mostrar  cuanto  mostrarle  quisieron;  oyó 
de  boca  de  la  madrina  de  Rosalía  la  historia  de  cada  apo- 
sento, los  nacimientos  y  muertes  ocurridos  en  unos,  las 
fiestas  y  bodas  celebradas  en  otros,  el  agasajo  y  pompa 
usados  en  los  días  solemnes  de  la  casa,  los  vicios  y  virtu- 
des, las  virtudes  sobre  todo,  de  cada  uno  de  los  personajes 
retratados,  sus  hazañas  y  conquistas,  sus  hechos  y  circuns- 
tancias memorables,  su  santidad,  su  valor,  deteniéndose 
singular  y  devotamente  en  aquel  caballero,  lustre  mayor  de 
la  casa,  que  yendo  a  estrenar  en  África  su  generosa  divisa 
POR  LA  FE  MORIRÉ,  hízola  verdad  padeciendo  martirio,  y 
siendo  entre  los  de  su  apellido  tenido  por  santo,  aunque  la 
Iglesia  no  confirmase  la  canonización  seglar.  No  era  por 
ventura  la  mujer  pobre  de  memoria  ni  corta  de  lengua:  vi- 
das y  narraciones  alcanzaban  en  su  boca  tantas  digresio- 
nes, explicaciones,  corolarios,  notas  y  advertencias,  que 
gastaran  la  paciencia  de  Serra,  si  Serra,  dejando  aparte  lo 
que  debía  a  la  casa  que  le  hospedaba  y  a  su  elocuente  his- 
toriadora y  apologista,  no  hubiera  desde  un  principio  puesto 
su  atención  en  cosa  que  se  la  entretuviera  más  agradable- 
mente y  lisonjeara  mejor  que  los  feudos,  expediciones,  re- 
tos, peligros  y  caballerías,  genealogías  y  sorpresas  de  tanto 
hidalgo,  señor  y  escudero,  y  los  primores  del  tapiz  fla- 
menco y  el  precio  de  la  luna  de  Venecia,  muy  de  contar  en 
la  tierra  pobre  de  la  Montaña,  y  algo  menos  en  las  de  Le- 
vante, de  donde  el  catalán  venía,  más  ricas  por  cierto  y 
puestas  en  amistad  y  comercio  con  las  partes  del  mundo 
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donde  florecieron  siempre  las  artes  por  el  mar  de  la  civili- 
zación, el  Mediterráneo. 

Dichosísima  era  la  contadora  en  poder  hablar  a  su  aire  y 
medida  sin  que  nadie  la  pusiera  coto,  aun  cuando  bien  hu- 
biera deseado  mayores  muestras  de  asombro  y  complacen- 
cia de  parte  del  forastero,  que  las  mudas  afirmaciones  de 
cabeza  y  las  monosílabas  exclamaciones  con  que  daba 
curso  y  lengua  a  sus  sentimientos  interiores;  pero  como 
todo  en  la  vida  tiene  fin,  llegó  el  de  la  muestra  y  alarde  de 
la  casa  de  Viveda  y  sus  pertenencias,  galas  y  haberes,  con 
llegar  al  punto  dudoso  de  la  entrada  en  el  cuarto  del 
Santo. 

El  cuarto  del  Santo  era,  y  es  hoy  todavía  en  el  solariego 
edificio,  aquel  en  que  tuvo  aposento  y  cama  el  glorioso  Pa- 
triarca seráfico,  cuando  en  1214  peregrinaba  de  Francia  a 
Compostela  haciendo  fundaciones  y  dejaba  hecha  y  esta- 
blecida la  de  Santander.  Teníase  como  iglesia  donde  nadie 
habitaba,  y  era  consentida  la  entrada  a  quien  quería  orar  o 
meditar  en  él,  siendo  de  la  casa,  sin  pedir  licencia  a  los  se- 
ñores. Rosalía  pensaba  que  no  debían  arriesgarse  a  entrar, 
que  acaso  en  la  mañana  siguiente  habría  comodidad  de  que 
lo  viera  el  obsequiado  huésped;  su  madrina  no  se  avenía 
del  todo  con  las  dilaciones,  puesto  que,  según  ella,  las  di- 
laciones son,  por  punto  general,  causa  de  malograrse  lo 
dilatado  y  no  hacerse  jamás;  pero  cuando  Serra  se  hubo 
enterado  de  que  el  cuarto  de  la  porfía  había  sido  hospede- 
ría de  San  Francisco,  mostró  tan  escasos  deseos  de  visi- 
tarlo, y  dio  en  encarecer  por  tanto  extremo  la  prudencia  y 
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silencio  precisos  para  no  desobedecer  al  amo  ni  perturbar 
el  descanso  de  don  Diego,  que  sin  mayor  porfía  quedó  re- 
suelta la  suspensión  del  doméstico  paseo  y  vuelta  a  la  cocina. 

Habíase  en  aquel  entretanto  aumentado  la  tertulia  con 
un  huésped  extraño,  y  merece  contarse  el  cómo,  aun  cuan- 
do pareza  digresión  ociosa. 

Al  ausentarse  los  visitadores  del  palacio  de  Viveda,  iban 
siendo  en  la  cocina  cautivos  del  supersticioso  terror  buena 
parte  de  los  que  escuchaban:  hubo  quien  se  estremecía  al 
golpe  de  la  gotera  que  al  otro  lado  de  la  pared  sonaba;  otro 
sacudía  los  brazos  y  meneaba  las  piernas  porque  no  le  ga- 
nase los  movimientos  un  mal  querer  y  se  los  tullese;  a  otro 
le  comían  las  manos  por  santiguarse  y  no  lo  osaba  por  te- 
mor de  burlas;  y  por  todo  el  oro  que  las  Indias  mandaban, 
no  hubiera  alguno  mirado  a  la  puerta  y  menos  asomádose 
a  curiosear  el  ancho  cañón  de  la  chimenea,  por  donde  en- 
traban a  ratos  rociadas  de  agua  que  hacían  bufar  las  bra- 
sas y  ponían  en  riesgo  la  vida  del  candil. 

Y  no  era  de  extrañar,  porque  de  uno  en  otro  argumento 
sobrenatural  y  del  otro  mundo  había  venido  la  conversa- 
ción a  parar  en  los  juanéanos  (1). 

— Yo  vos  digo  que  no  hay  juanéanos -decía  un  gañán—, 
y  en  jamás  los  hubo,  ni  hombre  viviente  jurará  habellos  visto. 

—¿Conque  no  hay  juanéanos?- dijo  otro—;  ¿conque  no 


(1)  Juancano  y  ojancano,  [oiaLtico  en  el  Diccionario  de  la  Lengua  cas- 
tellana, personaje  de  la  mitología  popular,  parecido  al  cíclope  de  la  mito- 
logía griega  en  su  apariencia  física,  aun  cuando  no  en  sus  ofíclos  y  atri- 
butos. 
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viven  o  vivieron,  que  igual  es  para  el  caso,  en  las  cuevas  de 
los  montes?  ¿Conque  no  está  bien  claro  y  explicado  en 
libros?  ¿No  le  hubo,  allá  yo  no  sé  cuándo,  en  monte  Dobra? 
Pues  ¿por  qué  tien  monte  Dobra  en  el  pico  aquél  a  modo 
de  verrugón  u  apostema  que  allá  arriba  tien?  Pues  aprén- 
delo si  no  lo  sabes,  que  hora  es.  Hízoselo  aquello  al  monte 
un  juancano,  y  este  juancano  era  un  gigante,  que  no  tenía, 
como  todos  los  juanéanos,  vamos  al  decir,  más  de  un 
ojo  en  la  frente.  Y  tenía  su  cueva  allá  en  monte  Dobra, 
y  tuviéndola,  como  digo,  bajaba  cada  qué  y  cuando  le  liacía 
a  cuento,  y  llamaba  a  tu  casa,  o  la  mía,  y  te  pedía  un  hijo 
o  la  mujer,  o  un  jato  o  una  vaca,  y  llevábaselos,  y  no  había 
decille  que  no,  porque  de  una  arrempujada  desgobernaba 
una  torre.  Y  llevándoselos,  dice  que  metíalos  bajo  el  sobaco 
sin  líjalos  ni  miaja  y  trepaba  con  ello  monte  arriba  por  lo 
más  pindio,  ñutiéndose  por  donde  no  podían  hombres,  y 
cuando  parecía  que  iba  a  esborregase  (1)  con  la  carga,  que 
todos  estábanle  mirando  a  ver  qué  hacía  y  dónde  paraba, 
catábanle  allá  en  somo  de  su  cueva.  Y  en  jamás  se  supo  lo 
que  hizo  de  la  mucha  gente  que  se  llevó.  Pues  voy  a  lo  que 
pasó  con  él  en  monte  Dobra.  Que  fué,  que  viniendo  un 
soldado  que  había  corrido  más  tierras  que  ve  el  sol,  y  como 
tuviera  allá,  no  se  sabe  dónde,  a  lo  que  dicen,  conversación 
con  un  santo  o  encantador  de  los  buenos,  díjole  éste  que 
era  saludable  la  cruz  contra  los  juanéanos,  por  ser  ellos  del 


(1)    Esborregarse,  y  más  culto  desborregarne,  caer  y  despeñarse  resba- 
lando por  corrimiento  de  la  tierra  bajo  los  pies. 
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enemigo  y  contrarios  de  Dios,  y  el  soldado  que,  a  mi  ver, 
era  hombre  de  buen  discurso,  y  que  a  nada  tenía  miedo, 
propúsoles  el  caso  a  los  de  por  acá,  con  el  remedio  que  a 
él  le  parecía  conveniente.  El  cual  fué  llegarse  con  algunos 
pocos  de  los  más  atrevidos  y  espialle  los  pasos  al  juancano, 
que  bien  pudieron,  porque  él,  aparte  de  llevarse  la  gente, 
con  nadie  tenía  rencor  ni  andaba  a  malas,  y  ver  cuándo 
entraba  en  la  cueva.  Y  entrado,  pusiéronle  una  cruz  hecha 
de  piedras  que  por  allí  apañaron,  en  conformidad  que  cogía 
la  entrada  y  no  podía  salir  sin  hollala.  Y  con  esto,  cuando 
el  juancano  arremetió  a  salir,  topó  con  la  cruz  y  echóse 
para  adentro.  Y  diz  que  probando  algunas  veces  y  topán- 
dose la  cruz  otras  tantas,  luego  quedóse  escondido  y  callado 
tan  buen  trecho,  que  temieron  todos  que  era  ya  muerto,  y 
corrida  la  voz  fuéronse  atreviendo  y  llegándose  allá,  que 
parecía  ello  romería,  cuando  parecióles  a  todos  que  el  monte 
se  movía,  y  oyeron  dentro  de  la  cueva  gran  ruido  y  a 
modo  de  regoldar  de  muchos  hombres,  y  era  que  el  juan- 
cano, desesperado,  y  no  tuviendo  salida,  revolcábase  y 
bramaba  pegando  por  todas  partes  dentro  de  su  cueva  por 
mor  de  reventalla  y  escaparse,  y  jibóse  la  tierra,  y  quedó 
monte  Dobra  como  le  vemos  ahora.  Con  lo  cual,  dióles  tal 
espanto  a  cuantos  allí  estaban,  que  tomaron  a  correr  monte 
abajo  y  despeñáronse  no  pocos.  El  mal  mayor  estuvo  en 
que  las  pisadas  de  los  que  corrían,  o  las  manos  de  los  que 
cayeron,  o  el  diablo,  que  bien  sabe  de  ocasiones,  desgober- 
naron y  traspusieron  las  piedras,  y  la  cruz  dejó  de  ser  ta 
cruz,  y  el  juancano  tuvo  la  salida  libre. 
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Y  diz  que  no  había  mediado  la  noche  de  aquel  día,  cuan- 
do en  la  puerta  de  la  casa  que  el  soldado  vivía  sonaron 
tres  buenos  aldabazos. 

Tres,  o  más  o  menos,  pero  buenos  y  lentos  aldabazos 
sonaron  en  la  puerta  de  la  casa  de  Viveda  cuando  llegaba 
aquí  el  aldeano  montañés  en  su  historia  del  ojanco. 

Cuál  quedaron  los  tertulios  no  es  para  descrito.  Mas 
repitiéndose  los  golpes,  reanimado  el  narrador  con  los  ladri- 
dos de  los  perros  que  a  los  golpes  respondían,  atrevióse, 
no  a  levantarse  y  abrir,  sino  a  alcanzar  con  el  pie  a  un  mo- 
zuelo que  junto  de  él  dormía  profundamente,  descuidado 
de  ojancos  y  de  historias,  y  sin  darle  tiempo  a  desperezarse, 
mandóle  llegarse  a  preguntar  quién  llamaba. 

Sosególes  a  todos  la  serena  y  conocida  voz  del  Rebezo, 
y  animóles  más  su  presencia  y  compañía,  pues  tenía  fama 
de  poco  temeroso  y  desafiador  de  tinieblas  y  soledades 
que  a  otros  ponían  razonable  miedo. 

Cuando  aparecieron  en  la  puerta  dd  ahumado  recinto 
Serra  y  las  dos  mujeres,  vieron  al  Rebezo  que,  descalzadas 
corizas  y  peales,  secaba  al  fuego  sus  duros  y  callosos  pies. 
Estremecióse  todo  el  catalán,  y  detuvo  el  paso  y  arrimóse 
a  la  pared  como  temeroso  de  caerse,  sintiendo  su  sangre 
agolparse  a  la  herida,  pugnando  por  salir  con  dolorosísimos 
latidos  que  postraran  a  quien  no  tuviera  su  robustez  y  su 
fuerza.  Llevóse  con  todo  la  mano  a  la  cabeza,  y  no  fué  due- 
ño de  ahogar  un  quejido,  arrancado  por  el  dolor,  la  sorpresa 
y  el  espanto,  que  espanto  era  hallar  vivo  y  en  su  compañía 
al  Rebezo,  a  quien  juzgaba  muerto  a  sus  manos. 
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—Buenas  noches,  Rebezo— dijo  Rosalía,  adelantándose 
cariñosamente  hacia  el  cazador.  Alzó  éste  la  cabeza,  alzóse 
del  tojo  (1)  donde  estaba  sentado,  y  respondiendo  al  franco 
ademán  de  Rosalía,  vínose  a  su  encuentro. 

— |Lo  que  hace  que  no  nos  vemos,  bendito  Dios!—  dijo  la 
madrina  de  Rosalía,  mediando  en  la  conversación  y  cruzan- 
do las  manos — .  ¿Qué  es  de  él,  por  dónde  anda? 

El  encuentro  de  las  mujeres  y  el  Rebezo  fué  como  de 
gentes  que  se  estiman  y  no  se  han  visto  en  mucho  tiempo. 
El  cazador  adelantóse,  como  decimos,  a  responder  ai  afec- 
tuoso saludo  de  Rosalía  y  su  madrina;  mas  viendo  en 
su  compañía  al  que  tenía  por  homicida  del  hidalgo  de  Bi- 
nueva,  detúvose,  y  lo  que  no  se  atrevió  o  no  quiso  decir 
con  palabras,  díjoselo  con  los  ojos,  que,  hechos  ascuas,  ca- 
yeron sobre  el  catalán.  Ibansele  a  éste  las  manos  tras  el 
pensamiento  en  busca  del  pedreñal  y  el  cuchillo  que  había 
dejado  sobre  una  mesa;  pero  la  turbación  que  sentía  y  la 
guerra  que  comenzaba  a  darle  su  herida,  y  más  que  todo 
los  ojos  de  Rosalía,  que  le  miraron  azorados  de  la  mirada 
del  Rebezo  y  como  queriendo  aliviarle  de  aquella  ira  y 
aquel  fuego,  pudieron  más  que  el  iracundo  pensamiento,  y 
le  atajaron. 

Uno  de  los  concurrentes,  que  continuaba  la  conversación 
que  comenzaron  las  mujeres,  preguntando  al  cazador  la 
causa  de  verle  tan  inesperadamente,  la  cual  no  calló,  pues 


I 


(1)  Tojo,  trozo  de  tronco  ahuecado  en  que  anidan  y  labran  las  abejas. 
Aparte  de  este  uso  principal,  tiene  el  de  servir  de  asiento  en  casas  pobres  y 
en  algunas  dependencias  de  las  casas  ricas. 
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siendo  pública  desde  por  la  mañana  la  presencia  de  don 
Alvaro  en  el  valle,  no  había  para  qué  andarse  en  misterios 
y  tapadijos,  dijo: 

— ¡Mahoma!,  mal  susto  hízonos  llevar  el  Rebezo,  llegan- 
do cuando  nadie  contaba  con  él.  Hallábase  Marcelo  en  el 
más  apretado  punto  de  una  historia  cuando  sonaron  tres 
golpes  en  la  puerta.  Quedámonos  todos,  así  me  salve,  sin 
resuello. 

— Quedaríaslo  tú,  que  no  tienes  más  ánimo  que  una  lie- 
bre—interrumpió otro  de  los  tertulios—,  que  aquí.  Bastían 
y  yo  y  otros,  mal  año  al  miedo  que  tuvimos;  ¿verdad, 
Bastían? 

—Y  ¿por  qué  no  te  levantaste  a  abrir  la  puerta?,  que  te 
quedaste  como  los  demás,  con  los  ojos  muy  abiertos  y  la 
boca,  y  mirando  de  aquí  para  allá,  sin  moverte  más  que  la 
Masera  de  Suances,  y  si  no  despierta  Marcelo  de  una  coz 
a  Neluco  (1)  y  le  manda  abrir  y  va  él  sin  saber  a  lo  que  iba, 
entavía  está  el  Rebezo  llamando. 

—Y  más  valiera  no  haberme  abierto— dijo  el  Rebezo  de 
mal  humor—,  y  hubiérame  ido  yo  con  el  agua  que  cae,  que 
se  hunde  el  cielo,  a  buscar  posada  en  el  tronco  de  un  cas- 
taño o  quedarme  la  noche  al  raso,  primero  que  pasar  lo  que 
por  castigo  de  mis  pecados  me  hace  pasar  el  Señor. 

— ¿Qué  te  pasa,  condenado?— dijo  Marcelo—;  muy  de 
paz  entraste  y  de  paz  estabas  con  nosotros  ahora.  ¡Qué 


(1)    Neluco,  diminutivo  de  Nel,  abreviación  de  Manuel.  Usase  también 
decir  Nelin. 
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mala  sangre  hízosete  de  pronto!  ¿Andas  torcido  con  Rosa- 
lía, u  haste  lijado  el  pie  u  quemádote  el  llar? 

— Mala  sangre  no  hay  poca  en  el  mundo— replicó  el  Re- 
bezo—, y  que  medra  y  se  guarda  por  mor  de  quien  no  de- 
bía dejar  gota  de  ella.  ¡Qué  cuenta  tienen  que  dar  a  Dios 
algunos  señores  del  empleo  de  su  autoridad  y  señorío! 

— ¿Por  quién  hablas,  Rebezo?— continuó  el  mismo  aldea- 
no—; mira  si  has  de  ser  más  claro,  porque  puede  entender- 
te alguno  mal  y  no  salirte  bien. 

— Ea,  ea— dijo  Rosalía—,  penas  a  un  lado;  alegre  esa 
cara.  Rebezo,  que  entre  gentes  está  que  bien  le  quieren  si 
le  ven  poco  de  tiempo  acá— y  trayendo  un  jarro  de  sidra 
le  tendió  para  que  corriera  de  mano  en  mano  y  bebieran 
todos. 

Todos  hicieron  la  razón;  mas  como  habían  bebido  sobra- 
damente, apenas  mojados  los  labios  en  el  jarro,  apurríanse- 
le  (1)  de  mano  a  mano  con  un  regüeldo  de  satisfacción  y  de 
hartura,  y  el  consabido  paso  de  la  mano  de  palma  o  de  re- 
vés sobre  los  labios.  El  Rebezo  probó  apenas  la  sidra,  pero 
su  competidor  en  sobriedad,  el  catalán,  con  pasmo  de  los 
que  le  conocían,  se  echó  a  pechos  lo  que  quedaba  del  jarro, 
y  aun  repitió,  porque  Rosalía,  con  pródiga  mano,  quiso 
obsequiar  a  los  tertulios.  Y  era  que  al  catalán  comenzaba  a 
faltarle  su  resolución  y  seguridad;  sentíase  movido  a  reno- 
var su  empresa  de  la  mañana,  y  sentíase  a  la  vez  enervado 


j 


(1)    Apurrir,  dar,  alargar  un  objeto  que  está  cercano.  Apurre  el  jarro, 
se  dice  pidiendo  de  beber  en  el  corro  o  la  tertulia. 
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y  flojo;  sentía  que  el  corazón  y  el  brazo  no  obedecían  a  su 
voluntad,  y  creyéndolos  postrados  a  la  fatiga  y  padecer, 
discurría  avivarlos  y  recrecerlos  con  la  ayuda  y  embriaguez 
de  la  sidra.  Renacía  en  su  alma  rencorosa  el  poderoso 
anhelo  de  la  venganza;  olvidábase  de  Rosalía  y  de  las  dulces 
inclinaciones  y  deseos  en  que  soñara  momentos  había;  en- 
soberbecíale hallarse  falto  de  aquel  podor  y  vigor  que  nun- 
ca le  habían  sido  traidores,  y  no  queriendo  pedírselos  a 
Satanás,  que  pudiera  no  escucharle,  pedíaselos  al  fermenta- 
do zumo  donde  imaginan  los  hombres  beber  resolución  y 
esfuerzo  cuando  beben  la  ceguera  de  su  espíritu  y  la  igno- 
rancia de  sus  propios  deseos. 

No  sirvió,  pues,  al  intento  de  Rosalía  su  obsequiosa  si- 
dra. No  se  apartó  el  Rebezo  de  su  sobriedad,  ni  se  aquietó 
su  gesto,  ni  fueron  sus  palabras  más  claras,  risueñas  y  ex- 
plícitas. 

— ¿Dónde  vas  a  dormir  esta  noche,  Rebezo?— dijo  en  son 
de  zumba  uno  de  los  aldeanos— ;  denle  una  cama  blanda 
donde  sueñe  con  la  princesa  encantada  de  los  picos  de 
Andará. 

— Ya  le  bastará  el  pajar  conmigo -dijo  uno  de  los  mozos 
de  labor. 

—Ahí  en  la  cuadra  hay  sitio  para  todos,  bendito  Dios — 
dijo  el  pastor. 

—Yo  acá  me  acaldo,  y  no  me  mueve  el  rey— dijo  otro, 
tendiéndose  en  uno  de  los  anchos  poyos  fabricados  en  tor- 
no del  cuadro  del  hogar. 

—Yo  no  dormiré  o  dormiré  en  el  cuarto  del  Santo -con- 
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testó  el  Rebezo—;  a  ver  si  allí  duermen  también  mis  malos 
pensamientos. 

No  sin  causa  había  surgido  la  conversación  precedente, 
pues  la  trajo  sin  duda  la  necesidad  de  descanso  que  todos 
iban  sintiendo.  Despidiéronse  las  mujeres,  recomendado  el 
catalán  a  uno  de  los  criados  viejos  de  la  casa,  el  cual  le 
guió  a  un  cuartejo  debajo  de  la  escalera,  no  espacioso  ni 
claro,  pero  ventilado  y  limpio,  donde  halló  lecho  al  sabor 
del  más  fatigado  y  soñoliento  cuerpo. 

Así  fueron  dispersándose  cada  uno  en  busca  y  demanda 
de  su  albergue  y  descanso,  fuera  del  que  prometió  quedar- 
se en  el  poyo  de  la  cocina,  donde  ya  roncaba  sonoramente. 

Quedóse  también  el  Rebezo  sumido  en  sus  pensamientos 
junto  a  las  cenizas  del  hogar  apagado,  y  luego  que  se  vio 
solo,  puesto  que  su  compañero  dormía  como  tronco,  levan- 
tóse, fué  a  la  ventana  que  daba  al  campo,  miró  afuera,  don- 
de no  vio  nada  por  ser  la  oscuridad  complexa,  y  oyendo  el 
ruido  del  agua,  pareció  hablar  consigo  mismo,  diciendo: 

—Si  don  Alvaro  baja  a  Quijas  esta  noche,  mal  paso  va  a 
encontrar;  llevársele  ha  el  Saja,  si  no  se  le  desborrega  en- 
cima Peña-Mayor. 

Y  sentóse  de  nuevo  en  su  tojo,  sin  arrimarse  a  pared 
donde  la  comodidad  le  convidase  a  dormir,  que  para  su  leal 
corazón  era  mala  noche  ésta  entre  las  inquietudes  de  no 
hallarse  a  punto  de  servir  a  don  Alvaro,  y  las  que  le  daba 
la  vecindad  del  catalán,  a  quien  tenía  por  malvado  y  no  de 
fiar  desde  su  alevosía  de  la  mañana. 

No  hay  mal  ajeno  de  que  no  se  apenen  y  acongojen  los 
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buenos  y  mansos  de  corazón,  así  del  que  imaginen  como  de 
cualquiera  otro  que  nunca  estuvo  en  su  mano  impedir  o 
remediar,  y  tal  vez  se  acusan  de  dureza  de  entrañas  cuan- 
do por  acaso  olvidan  que  cada  instante  del  velocísimo  tiem- 
po trae  una  herida,  un  dolor,  una  tristeza  para  un  semejan- 
te suyo  en  este  o  el  otro  remoto  confín  de  la  tierra.  Por  eso 
la  paz  que  se  advierte  en  su  rostro  no  se  ha  de  tomar  por 
la  que  en  su  interior  los  asiste  y  consuela,  sino  por  la  que 
entrevén  y  divisan  más  allá  de  esta  vida,  donde  el  ser  bueno 
no  exime  de  llorar  y  padecer,  y  al  Rebezo  le  apuraban 
los  peligros  que  pudieran  correr  cuantos  bajo  el  techo  de 
Viveda  se  abrigaban. 

Entretanto  el  catalán  no  dormía;  no  se  lo  consintiera  el 
cuidado  de  su  venganza  despierta  con  la  presencia  del  Re- 
bezo, y  menos  la  fiebre  de  la  herida  y  del  beber,  que  le 
desasosegaban  y  estremecían,  cuando  una  sola  de  ellas  hu- 
biera bastado  a  traerle  desvelado  e  inquieto.  Parecíansele 
en  el  cerebro  visiones  y  fantasmas,  así  de  las  oídas  en  los 
cuentos  de  la  cocina,  como  de  sucesos  verdaderos  de  su 
vida;  queríalas  espantar  y  se  agarraban  a  su  memoria,  de 
donde  no  hallaba  medio  de  sacudirlas  y  ahuyentarlas;  y  si 
por  ventura  intentaba  detener  alguna,  en  cuya  contempla- 
ción halagüeña  se  recrease  y  complaciese,  esa  se  le  huía  y 
escapaba,  viniendo  en  una  y  otra  ocasión  a  sentirse  dolori- 
do y  cansado  de  alma  y  cuerpo.  Movíase,  paseábase  en  su 
angosto  encierro,  recostábase  en  el  lecho,  y  alzándose  de 
nuevo,  sentábase,  tornaba  a  alzarse  y  volvía  a  pasear.  Ten- 
día el  cuello  y  arrimaba  el  oído  a  la  puerta  por  examinar  si 
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en  la  casa  se  notaba  movimiento  y  ruido.  Figurábase,  allá 
en  las  sombras  y  apariciones  de  su  malherida  cabeza,  ver 
al  Rebezo  que,  saliendo  de  la  cocina,  subía  y  se  encaminaba 
al  cuarto  del  Santo,  como  había  ofrecido,  y  encerrado  allí  se 
dormía  descuidado  e  indefenso.  Y  pintándosele  de  tal  ma- 
nera, el  catalán  asió  de  su  puñal,  y  recordado  claramente  el 
camino  que  llevó  hasta  la  puerta  del  cuarto,  donde,  a  su  pa- 
recer, el  Rebezo  dormía,  camino  fácil,  que  no  era  otro  sino 
subir  la  breve  y  ancha  escalera,  atravesar  el  desahogado 
paso  del  piso  alto  y  entrar  en  la  sala  adonde  abría  la  puer- 
ta del  cuarto  del  Santo,  apagó  su  lámpara  y  salióse  al  por- 
tal. Púsose  a  escuchar,  y  no  oyendo,  como  antes,  nada,  fue- 
ra del  cansado  cantar  de  las  goteras,  llegóse  despacio  a  la 
escalera,  subióla  paso  a  paso,  paróse  de  nuevo,  de  nuevo 
escuchó,  y  caminando  a  tientas  dio  con  la  puerta  de  la  sala, 
que  no  se  cerraba  nunca;  pasóla,  y  entrando,  miró  a  un  lado 
y  vio  sobre  el  suelo  la  cinta  de  luz  que  salía  por  bajo  de  la 
puerta  del  cuarto  del  Santo,  mostrando  que  alguien  a  la 
otra  parte  velaba.  Sintió  a  la  vez  en  su  rostro  el  fresco 
aliento  de  la  noche  que  entraba  por  la  matacana  que  un 
descuido  había  dejado  abierta.  Detúvose  y  aspiróle  con  an- 
sia; venía  la  brisa  húmeda  y  suave  como  invisible  mano 
providencial  a  atajarle  y  detenerle  en  su  mala  obra,  y  como 
si  esta  idea  le  enfureciese  más,  arrojóla  de  sí,  y  sacudiendo 
la  cabeza  como  pudiera  sacudirla  del  agua  que  llovía,  aba- 
lanzóse a  la  puerta  cerrada,  abrió  y  entróse  dentro. 

—¡El  Santo  del  Puig!— gritó,  y  quedóse  que  parecía  es- 
tatua menos  viva  que  la  que  tenía  enfrente.  Enfrente  y  den- 
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tro  de  un  nicho  abierto  en  el  espeso  muro,  alumbrado  por 
una  lámpara  colgada  del  techo,  tenía  la  bendita  imagen  del 
Santo  peregrino  que  en  aquella  estancia  habíase  recogido  y 
descansado.  Fijos  los  ojos  en  el  cielo,  abiertos  los  brazos, 
en  alto  las  atarazadas  manos,  y  roto  el  sayal  en  aquella 
parte  del  costado  donde  hirió  la  lanza  romana  el  Santísimo 
Cuerpo  de  Cristo,  diríase  que  en  aquella  hora  acababan  de 
confirmarse  en  el  Patriarca,  con  la  impresión  de  las  divinas 
llagas,  la  gracia  y  la  elección  divina. 

Así  lo  había  visto  el  catalán  en  el  Puig  la  noche  del  asal- 
to y  quema  del  convento;  así  lo  vieron  él  y  los  suyos.  Y  sin 
que  la  imagen  de  misericordia  y  penitencia,  de  gloria  y  man- 
sedumbre, fuese  eficaz  para  detener  las  sacrilegas  manos  y 
embotar  los  homicidas  hierros,  acaso  desde  el  manchado 
pavimento  del  templo,  embriagados  en  el  seno  de  aquellas 
abominaciones  y  torpezas,  pusieron  los  airados  ojos  en  la 
sagrada  imagen,  y  copiando  a  los  gentiles  en  el  Calvario, 
con  blasfemos  labios  la  apostrofaron:  «Si  eres  escogido  de 
Dios,  y  tienes  poder  de  hacer  milagros,  baja  del  altar  y 
creeremos  en  ti;  ¿no  ves  el  martirio  de  tus  hijas,  la  profana- 
ción de  tu  iglesia?  Ven  y  defiéndelas,  baja  y  castíganos.» 
Y"el  Señor,  determinado  a  herir  a  los  que  le  maltrataban  y 
ofendían  en  la  imagen  de  su  amado  siervo,  extendió  su  azo- 
te, y  en  aquel  mismo  excelso  lugar  donde  la  devoción  le 
había  puesto,  en  el  rasgado  hueco,  donde  el  sol  naciente, 
orlando  con  su  luz  primera  la  pobre  jerga,  dibujaba  en  glo- 
riosa apoteosis  y  como  exaltada  al  cielo  la  efigie  del  Pa- 
triarca, a  uno  y  otro  lado  del  Santo,  como  nacidos  de  la  som- 
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bra  de  su  piedad  por  un  decreto  soberano  de  la  Omnipoten- 
cia celeste,  asomaron  los  castellanos,  descolgáronse  por  las 
cohnr.nas  y  labores  del  altar,  bajaron  al  suelo,  dieron  sobre 
los  profanadores,  los  sorprendieron,  acuchillaron  y  aventa- 
ron; no  dejaron  vivo  al  que  les  resistió,  haciendo  tal  escar- 
miento, que  no  se  borrase  de  la  m.emoria  de  cuantos  asis- 
tieron a  su  rigor  o  a  su  ejecución. 

Resucitósele  al  descaminado  y  calenturiento  catalán  el 
recuerdo  de  la  temerosa  noche,  y  así  gritó:  — ¡El  Santo  del 
Puig,  y  con  él  los  castellanos,  y  con  los  castellanos  el  Re- 
bezo ¡maldito  sea!  a  ser  matador  de  m.i  hermano! — Y  despa- 
vorido y  loco,  cubrióse  los  ojos,  quiso  huir  de  la  luz,  tornó 
a  salir  a  la  sala,  donde  el  aire  fresco  que  antes  le  rechazó 
pareció  llamarle  a  la  matacana.  Rocióle  la  frente  el  agua 
del  cielo,  y  en  tal  de  consolarle,  pareció  encendérsela  más, 
como  aquella  agua  que  cae  sobre  el  hierro  hecho  ascua. 
Volvióse,  y  la  luz  que  salía  del  cuarto  del  Santo  parecióle 
tropa  misteriosa  y  fantástica  de  enemigos  que  le  acosaban 
y  perseguían.  Desátesele  la  razón,  perdió  el  tino,  y  no  supo 
ya  lo  que  hacía. 

Puesto  el  cuchillo  en  los  dientes,  saltó  por  el  balcón, 
echósele  encima  ladrando  el  mastín  de  guarda,  y  el  catalán, 
adelantando  su  mano  armada  al  reparo  de  la  embestida, 
clavó  el  cuchillo  en  la  garganta  del  perro,  de  la  cual,  saltan- 
do rauda  una  vena  de  sangre,  bañó  el  brazo  y  aun  salpicó  al 
rostro  y  pecho  del  hombre.  El  húmedo  calor  de  aquella  san- 
gre pareció  frenetizar  al  calenturiento  Serra;  saltó  las  bar- 
das, metióse  entre  los  seculares  castaños,  husmeó  a  modo 
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de  sabueso  el  viento,  y  hacia  donde  le  pareció  que  venía  el 
viento  de  la  mar  salino  y  amargo,  hacia  allá  enderezó  su 
carrera. 

Su  carrera  no  lo  era  propiamente;  a  menudo  salíanle  al 
encuentro  manchas  de  arbolado,  donde  había  de  ir  despa- 
cio, sorteando  los  troncos:  las  cercas  le  paraban  menos; 
son  en  la  Montaña  albarradas  de  piedra  seca,  la  cual  se 
derrumba  fácilmente  al  más  corto  empuje  de  su  nerviosa 
mano,  o  con  poner  el  pie  encima  para  saltarla;  tampoco  le 
detenían  arroyos,  acrecentados  por  la  lluvia;  donde  no  sal- 
vaba de  un  salto  el  cauce  estrecho  metíase  por  la  ensan- 
chada madre,  aunque  el  agua,  alta  hasta  las  rodillas,  le  hi- 
ciera vacilar  alguna  vez  con  su  rápida  corriente;  pero  en 
saliendo  a  lugar  escampado  y  abierto,  a  suelo  de  sierra  se- 
diento siempre,  que  por  copiosas  aguas  que  sobre  él  vierta 
el  cielo  las  bebe  todas,  y  apenas  da  indicio  del  aguacero 
con  el  color  oscurecido  de  su  rico  mantillo,  allí  los  jarretes 
del  catalán  cobraban  su  vigor  y  sostenían  y  empujaban  su 
cuerpo  en  la  desmandada  carrera. 

Quien  por  aventura  hallara  al  desdichado  donde  hubie- 
ra luz  que  alumbrase  su  encendido  rostro,  los  ojos  febriles 
y  desencajados  y  el  erizado  cabello,  la  furia  y  desorden  de 
toda  su  persona,  el  descompasado  alentar  de  su  pecho,  la 
entreabierta  y  fatigosa  boca,  el  temblor  y  fatiga  de  sus 
miembros,  la  sangre  que  desleída  en  el  agua  le  manchaba 
las  ropas  y  el  desnudo  pecho,  sintiérase  dudoso  entre  ata- 
jarle el  paso  o  quitarse  de  su  camino,  entre  la  compasión  y 
el  miedo.  Ni  adonde  iba,  ni  hacía  cuenta  del  tiempo:  corría 
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huyendo,  corría  escapando,  corría  sin  resbalar  ni  caer  con 
fortuna  que  no  pudieran  darle  su  destreza  ni  sus  bríos,  sos- 
tenido por  aquellos  afectos  terribles  que,  apoderados  de  su 
conciencia,  habíanla  cegado  para  las  realidades  de  la  vida  y 
de  la  tierra:  la  ira,  el  espanto  y  el  remordimiento. 

Faltáronle  al  cabo  los  alientos,  y  cuando  el  alba  tarda  y 
confusa  comenzaba  a  clarear  y  podía  traer  guía  a  sus  ojos 
y  rumbo  a  sus  pies,  cayó  desplomado  y  sin  sentido  en  lo 
alto  de  la  sierra  que  domina  y  guarda  el  abra  de  Puerto- 
Calderón  y  el  molino  de  Serranera. 

En  Viveda  los  ladridos  desesperados  del  mastín  y  su  ce- 
sar repentino  dieron  el  arma  al  Rebezo;  levantóse,  tomó  el 
candil  y  dócil  a  su  temerosa  sospecha  fuese  derecho  al 
cuarto  del  catalán;  mas  no  hallándole  y  sí  su  pedreñal  y  su 
manta,  salió  al  zaguán,  donde  halló  al  perro  sangrando  y 
caliente  todavía.  Desatinóse  con  esto  el  cazador,  pregun- 
tándose si  la  muerte  del  perro  había  sido  por  defender  la 
entrada  o  salida  en  la  casa,  si  era  obra  del  catalán,  y  si 
desaparecido  éste  era  más  de  temer  que  dentro  de  casa  y  a 
la  mano  de  quien  vigilase  sus  actos  y  previniese  sus  pro- 
pósitos. Y  pareciéndole  grave  el  caso  y  de  mucho  peso 
para  su  conciencia,  discurrió  descargarse  de  él  llamando  a 
las  gentes  de  la  casa,  advirtiéndoles  lo  ocurrido;  y  acom- 
pañándose de  ellas  aguardar  los  sucesos  y  el  día,  el  cual 
vino  sólo  trayendo  al  mundo  la  tibia  luz  de  un  día  lluvioso; 
mas  ni  aun  esa  a  los  que  la  deseaban  clara  y  viva  acerca 
de  la  desaparición  del  catalán  y  la  muerte  del  mastín. 

Y  había  sido  la  noche  de  caminantes  extraños  y  des- 
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acostumbrados  en  estos  parajes  de  nuestra  historia,  porque 
cuando  a'penas  mediaba,  como  allá  en  su  palacio  de  Quijas 
doña  Mencía  saliese  a  la  solana  diciéndose  en  su  corazón, 
y  llorándolo  acaso,  que  a  haberlo  ella  querido,  a  aquella 
hora  allí  a  sus  pies  rendidísimo  y  enamorado  hubiérase  ha- 
llado don  Alvaro;  y  en  ninguna  manera  con  intento  ni  espe- 
ranza de  encontrarle,  como  quizá  imaginen  maliciosos,  de 
estos  cuyo  mal  consejo  y  perniciosa  doctrina  son  causa  de 
que  se  digan  cosas  como  las  que  arriba  dichas  quedan, 
acerca  del  sentido  verdadero  en  que  hayan  de  tomarse  pa- 
labras y  juramentos  de  enamorados;  sino  acaso  para  ver, 
como  gentes  caseras  y  ordenadas  suelen  hacerlo,  si  el  llo- 
ver calmaba  y  prometía  sereno  amanecer  el  cielo;  como 
saliese,  decimos,  doña  Mencía,  sin  que  se  haya  averiguado 
lo  que  fué  primero  en  ella,  si  mirar  a  la  tierra  o  mirar  al 
cielo,  vio  cuanto  verlo  consentían  las  tinieblas  un  bulto 
negro  arrimado  al  tronco  del  tejo,  el  cual  bulto,  o  por  sus 
ojos  o  por  sus  oídos  que  sin  duda  tenía  y  harto  perspicaces 
y  despiertos,  echó  de  ver  u  oír  lo  que  en  el  balcón  andaba 
y  aun  averiguar  quién  fuese,  pues  saliendo  del  amparo  de 
la  hoja  y  poniéndose  al  agua  y  al  pie  de  la  solana,  dijo  en 
voz  no  muy  alta  y  menos  segura: 
— ¡Doña  Mencía! 

— iDon  Alvaro!— respondiéronle  tímidamente  de  arriba.  , 
—¡Bendígaos  el  cielo,  señora— continuó  el  enamorado  ca- 
ballero—; bendiga  vuestra  piedad  que  os  trae  a  escucharme 
y  a  no  huir  de  mí!  ¿Me  amáis,  doña  Mencía,  o  amáis  a  don 
Diego?  ¿Resolvisteis  ser  su  esposa,  o  queréis  mejor  serlo 

333 


AMOS        DE        ESCALANTE 

mía?  Vedme  que  vengo  resuelto  a  que  esta  hora  en  que  me 
escucháis  sea  la  postrera  en  mis  amores  o  la  primera  en  mi 
ventura.  ¿No  respondéis? 

— ¡Ah,  don  Alvaro!  ¡qué  temeridad  la  vuestra  en  llegaros 
■aquí  y  con  semejante  noche!— contestó  toda  temblorosa  y 
confusa  doña  Mencía. 

—¡Qué  habláis  de  temeridades!— respondió  el  caballero—. 
¡Qué  habláis  de  temeridades  a  quien  no  hay  aventura  ni 
acción  que  se  lo  parezca,  si  le  trae  a  veros  u  oiros,  a  saber 
de  vos  si  puede  esperar  o  debe  morir!  Decídmelo,  señora, 
¿os  habló  don  Diego? 

— Nunca  hasta  ahora. 

—¿Ha  pedido  vuestra  mano? 

—Pidióla  a  mi  madre. 

—¿Y  doña  Brianda? 

—Mi  madre  sabía  que  yo  no  le  amaba. 

— ^Y  ¿esto  oyó  don  Diego  y  oyólo  sin  estallar  en  cólera  y 
olvidarse  de  todo  humano  respeto? 

—Oyólo  quien  trajo  su  mensaje. 

—¿Quién  le  trajo? 

—El  abad  de  Santillana. 

—  Oídme,  doña  Mencía— continuó  don  Alvaro—;  fray  Ro- 
drigo está  en  Puente  San  Miguel. 

—¡Dios  mío!— interrumpió  doña  Mencía—;  ¿qué  pasó  en 
la  puente  esta  mañana?  ¿Será  verdad  que  anduvisteis  en 
grave  peligro,  don  Alvaro?  ¿Es  cierto  que  el  hidalgo  de  Bi- 
nueva  perdió  la  vida?  ¿Qué  santo  del  cielo  trajo  a  vuestro 
hermano? 
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—No  hubo  para  mí  peligro— respondió  don  Alvaro— y  el 
hidalgo  vive;  en  riesgo  estuvo,  y  en  cuidado  de  su  vida  sus 
amigos;  mas  al  cabo  volvió  en  sí  en  el  hospital,  donde  los 
cirujanos  ordenaron  no  moverle,  y  mi  compasivo  hermano 
le  asiste  y  le  consuela;  mas  oídme  lo  que  más  importa,  que 
el  tiempo  huye  y  acaso  la  ocasión  apremia.  Vino  fray  Ro- 
drigo mandado  por  el  guardián  de  San  Vicente  a  una  mi- 
sión que  ha  de  predicar  en  la  Vega,  de  la  que  tendrá  el  fru- 
to que  su  santidad  merece,  y  a  otra  que  ha  de  predicar  en 
Cortiguera,  donde,  o  yo  me  engaño,  o  no  está  el  suelo  para 
tal  semilla.  Tiene  fray  Rodrigo  en  el  guardián  de  la  Bar- 
quera ciega  confianza,  ámale  como  a  padre,  fióle  su  pena, 
que  no  acierta  a  esconder  bajo  los  hábitos,  de  los  bandos 
que  hay  entre  sus  hermanos,  y  el  guardián  le  ordena  acudir 
a  su  remedio,  cargándole  la  conciencia  con  su  abandono  de 
don  Diego  y  la  defensa  mía,  previniéndole  que  ha  de  pro- 
bar antes  de  todo  a  amansar  aquel  duro  corazón,  de  quien 
se  dice  que  la  salud  no  es  cabal,  como  acaso  esta  mañana 
vimos.  Oídme,  en  fin,  Mencía,  y  resolved  en  ello  sin  olvidar 
que  es  insensato  quien  pudiendo  ser  dichoso  lo  dilata  y 
aleja  de  sí.  Mañana,  si  atendéis  al  gusto  mío;  el  día  que 
mejor  quisiereis,  si  es  otro  el  vuestro,  fray  Rodrigo  vendrá 
trayendo  a  mi  señora  y  vuestra  madre  doña  Brianda,  en 
nombre  mío,  igual  mensaje  que  en  nombre  de  don  Diego 
trajo  el  abad.  ¿Dirále  doña  Brianda  como  a  éste  dijo,  que 
su  hija  no  ama  a  quien  la  solicita? 

No  respondió    doña  Mencía:  dejábanla  apenas  los  la- 
tidos de  su  corazón  oír  las  voces  de  su  pensamiento.  Instó 
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el  soldado,  continuó  callada  la  doncella,  y  comenzó  a  dar 
indicios  de  desesperarse  don  Alvaro,  en  tanto  que  la  lluvia 
continuaba  cayendo,  alcanzándole  no  poca  parte  de  ella  al 
galán,  por  guarecido  que  estaba  del  ancho  alero,  y  aun 
cuando  desmintiéndose  la  profecía  del  Rebezo,  llovía  en 
calma,  sin  que  el  agua  entrase  a  bañar  la  solana  y  muro  del 
palacio. 

Al  cabo  doña  Mencía  dijo: 

—Ved,  don  Alvaro,  que  no  podéis  permanecer  ahí  más 
tiempo.  Caballero  sois;  obrad  cual  vuestras obhgaciones  pi- 
den, sin  olvidar  las  mías,  que  son  amar  en  mi  madre  sus 
muchas  virtudes,  su  incomparable  cariño,  y  mirar  y  venerar 
en  ella  la  memoria  de  mi  amado  padre,  que  esté  en  el  cielo. 
Dejadme  decíroslo,  don  Alvaro,  y  no  hayáis  en  ello  pena. 
Yo  desobedecí  a  mi  madre  y  aun  duele  a  su  noble  corazón 
la  herida  de  esta  desobediencia  a  que  no  venía  acostum- 
brada. Miraos  en  tocar  la  herida  a  riesgo  de  enconarla. 
¿Qué  más  os  diré?  Antes  de  consentir  con  la  impaciencia 
de  vuestro  amor  y  pocos  años,  pedid  a  Dios  consejo,  y 
pedídselo  a  fray  Rodrigo;  y  mientras  resolvéis  con  su  asis- 
tencia, guardaos,  don  Alvaro,  guardad  vuestra  vida,  en  que 
están  puestas  mayores  esperanzas  acaso  de  las  que  ima- 
gináis. Adiós,  don  Alvaro,  adiós,  y  no  me  olvidéis. 

—Fiad  en  mi  pecho  que  ciegamente  os  ama— contestó 
con  arrebatado  acento  don  Alvaro—;  fiad  en  mi  honra,  que 
no  sabrá  olvidar  lo  que  a  la  vuestra  debe;  mas  no  pidáis  a 
mi  corazón,  ¡oh  Mencía!,  esas  tibiezas  y  reposos  con  que 
ama,  si  ello  es  amar,  el  vuestro.  No  me  pidáis  el  sosiego 
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que  no  he  de  tener  mientras  no  pueda  llamaros  mía.  Decir- 
me que  me  guarde,  es  decirme  que  me  guarde  para  vos, 
¿no  es  cierto?  ¿Para  quién,  ni  para  qué  obra  de  vida  he  de 
guardar  la  mía  sino  para  vos,  y  para  hacer  la  vuestra  tan 
dichosa  como  cabe  serlo?  Adiós,  pues  lo  queréis,  doña 
Mencía;  ¿cómo  olvidaros,  quien  sólo  de  recordaros  vive? 
Perdonad  a  esta  alma  enamorada  mía  sus  impaciencias  y 
sus  fuegos;  perdonadla  que  os  desobedezca,  si  acaso  os 
desobedece,  cuando  desobedeciéndoos  imagine  mejor  ama- 
ros y  solicitar  vuestro  bien,  que  es  el  bien  suyo. 

No  contestó  ya  doña  Mencía;  pero  aseguran  personas 
impuestas  en  los  menores  secretos  y  puntualidades  de  esta 
historia,  que  sintió  intensísimo  gozo  oyendo  a  don  Alvaro 
poner  su  amor  por  encima  de  cuanto  en  el  mundo  hallase, 
sin  exceptuar  las  órdenes  y  mandatos,  no  muy  rigurosos  a 
la  verdad,  de  la  propia  doña  Mencía.  Y  aseguran  también 
que  apenas  terminado  el  coloquio  de  ambos  amantes,  que 
pasó  como  un  susurro  del  viento  que  hubiera  andado  va- 
gando en  torno  de  una  y  otra  de  ambas  almas,  como  suele 
en  torno  de  ciertas  flores,  en  cuyo  aroma  le  gusta  empa- 
parse, parecióle  sueño  a  la  noble  doncella,  cuya  imagina- 
ción, por  mucho  que  en  ello  porfiaba,  no  conseguía  afir- 
marse y  creer  en  que  ella  hubiese  tenido  resolución  para 
salir  a  la  solana,  ni  la  dicha  de  oir  las  enamoradas  palabras 
de  don  Alvaro. 

Lo  cierto  fué  que  a  solas  ya  don  Alvaro  y  entregado  a  su 
propio  y  único  consejo,  no  dejó  de  conocer  y  sentir  que  te- 
nia los  pies  metidos  en  agua,  y  que  ésta  no  era  agua  sose- 
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gada  y  mansa,  sino  agua  corriente  que  iba  y  venía  revol- 
viéndose y  rodando  como  agua  salida  y  derramada  de  presa 
rota  que  la  contenía  y  encauzaba,  subiendo  cada  vez  más 
alta  sobre  el  cuero  de  sus  botas  y  anegándole  los  pies.  Con 
lo  cual  persuadióse  de  la  justicia  de  las  razones  de  doña 
Mencía,  y  de  no  ser  aquel  lugar  ni  hora  á2  estarse,  y  a  tien- 
tas y  a  oscuras  y  tropezando  y  cayendo,  y  más  calado  que 
se  vio  nunca  en  sus  guerras  de  los  Estados  Bajos,  tomó  su 
camino  hacia  la  Puente  de  Barcena.  Contra  nocturnos  pa- 
vores y  asechanzas  llevaba  su  probado  corazón  y  su  buena 
espada;  contra  tinieblas  y  oscuridades,  la  limpia  luz  de  su 
contento;  contra  inclemencias  y  rigores  de  los  elementos, 
su  juventud  robusta  y  animosa.  ¡Qué  podían  importarle  no- 
ches, diluvios,  distancias  ni  tropiezos!  Cuando  llegó  a  la 
puente  y  entró  donde  el  hidalgo  yacía  a  la  luz  mortecina  de 
una  vela  amarilla,  hallóle  guardado  por  el  más  antiguo  de 
sus  criados,  y  entrado  en  el  primer  sueño  reparador  de  sus 
heridas.  A  su  cabecera  dormía  también  el  franciscano,  sen- 
tado en  una  silla,  caída  la  cabeza  sobre  el  pecho  y  cruza- 
das las  manos  como  si  aun  en  sueños  orase. 
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XVII 


LA   RIADA 


Madrugador  y  diligente  el  señor  de 
Viveda,  hallóse  a  su  despertar 
con  las  novedades  de  que  le  die- 
ron cuenta  sus  criados  y  el  Rebe- 
zo, el  cual,  apenas  le  hubo  pedido 
perdón  como  solía  de  la  licencia 
grande  de  hacer  noche  en  la  casa, 
repitiendo  la  relación  hecha  de  las 
causas  que  allí  le  trajeron,  y  oyendo  de  su  boca  las  noti- 
cias, en  cuya  busca  venía,  despidióse  de  él.  Bien  quisiera 
el  de  Viveda  detenerle  por  causa  del  agua;  mas  conocía  su 
resolución  y  lealtad,  y  teniendo  en  cuenta  que  a  don  Ro- 
drigo sería  urgente  saber  de  su  hermano,  dejóle  marchar. 
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Tomó  su  camino  el  Rebezo,  y  a  corta  distancia  de  Vive- 
da  dejóle,  subiéndose  al  cueto  de  una  loma  que  el  terreno 
hacía,  mientras  la  calleja  se  despeñaba  y  hundía  entre  ro- 
bles espesos  y  más  espesas  matas  de  heléchos  y  espinosas 
argomas.  No  bien  había  dominado  el  cueto  oyó,  abajo  en  la 
hondura,  donde  la  calleja  se  precipitaba,  voces  ásperas, 
maldiciones  y  juramentos.  Paróse  a  escuchar,  y  conoció  que 
las  voces  eran  de  hombres  empantanados  y  perdidos  en 
un  barranco  de  estos  que  las  aguas  en  la  Montaña  con- 
vierten en  profunda  ciénaga  o  infranqueable  torrente;  y  mo- 
vido de  humanidad,  bajóse  trabando  con  sus  duros  pies  en 
el  argomal  para  no  escurrirse  y  despeñarse  sin  fruto,  hasta 
llegar  a  paraje  desde  donde  vio  algunos  soldados,  que  eran 
los  que  voceaban  y  maldecían,  mal  guiados  sin  duda,  y 
peor  traídos  al  paso  del  barranco,  los  cuales  porfiaban  em- 
peñados en  trepar  por  la  resbalosa  arcilla  sin  lograrlo,  tro- 
pezando, cayendo,  empozándose,  y  si  tendían  las  manos 
para  asegurarse  cogiéndose  a  lo  que  los  sostuviera  y  apo- 
yara, apuñaban  sin  saberlo  ramas  de  argoma,  que  se  las 
herían  y  desgarraban,  con  lo  cual  subían  de  punto  su  coraje 
y  su  maldecir,  renegando  de  la  suerte,  del  cielo  y  de  quien 
los  trajo  a  tan  mal  paso.  Gritóles  el  Rebezo  desde  arriba; 
díjoles  cómo  habían  de  valerse  y  por  dónde  debían  tomar 
para  salir  a  piso  duro  y  tierra  firme,  y  bajóse  lo  que  pudo 
por  la  estorrentada  a  ayudar  a  alguno  que  más  lo  necesi- 
taba, hallándose  luego  los  soldados  en  seguro  y  en  lo  alto, 
bien  maltratados,  calados  y  embarrados,  como  a  menudo 
les  trae  su  oficio  a  encontrarse.  Eran  seis,  y  según  dijeron, 
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llevábalos  a  guarnecer  la  torre  de  Puerto-Calderón  orden 
venida  a  su  capitán,  que  estaba  con  la  compañía  y  para 
completarla  en  la  villa  de  la  Vega;  y  el  que  hacía  de  sar- 
gento, hombre  de  buen  porte,  y  que  en  el  terciar  del  mos- 
quete mostraba  ser  veterano  y  aleccionado  por  buen  maes- 
tro, añadió  que,  siendo  nuevos  en  la  tierra,  traían  un  guía, 
el  cual  los  condujo  por  el  puente  de  Ganzo  a  trasponer  y 
bajar  la  sierra  Gallina,  y  que  ya  vencida  con  no  poco  tra- 
bajo por  lo  áspero  e  inundado  de  los  m.alos  caminos,  en  la 
bajada  y  como  se  metieran  en  lo  cerrado  del.  bosque,  el 
guía  había  desaparecido,  dejándolos  a  la  merced  de  Dios  y  a 
su  propio  tino,  el  cual  los  había  servido  tan  poco  como  se 
echaba  de  ver  en  el  trance  en  que  los  había  hallado  el  Re- 
bezo. 

— Pero  ahora  no  será  así— continuó  el  sargento—,  y  si  tú 
sabes  el  camino  y  la  tierra,  de  la  cual  sáqueme  Dios  aun- 
que sea  para  llevarme  a  los  infiernos,  donde  no  vea  yo  más 
agua,  y  menos  la  sienta  encima  de  mi  pellejo,  venirte  has 
con  nosotros  en  lugar  del  que  se  afufó,  que  no  lo  contara 
él  muy  limpio  a  haber  tenido  yo  una  bala  dentro  del  mos- 
quete, como  la  tengo  ahora  para  atajar  al  que  quisiere  huír- 
senos por  pies. 

—El  camino  de  aquí  a  Puerto-Calderón  no  tiene  marro- 
dijo  el  cazador—,  y  con  preguntar  en  los  pueblos  pueden 
andarle  más  derecho  que  saldrá  disparada  esa  bala  del 
mosquete  cuando  le  calen  la  mecha.  De  aquí  a  Santillana 
por  Camplengo,  y  de  Santillana  a  Oreña  por  el  monte  de  los 
Santos,  sin  río  que  vadear  ni  barca  que  pasar,  con  que  no 
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hay  agua  en  el  cielo  que  les  corte  el  paso;  o  si  más  corto  lo 
quieren  también  lo  tienen,  aunque  menos  trillado,  por  Gán- 
dara y  la  venta  de  Avíos.  Yo  tengo  otro  menester  y  voy 
donde  me  aguardan. — Y  al  decir  esto  el  Rebezo  hizo  mo- 
vimiento de  caminar  apartándose  de  los  soldados;  mas  tra- 
bándole del  cinto  el  sargento: 

—Aguardará  poco  más  el  que  aguarda—  dijo—,  siendo  tal 
el  camino  como  lo  pintas;  pero  por  buenas  o  por  malas  vie- 
nes con  nosotros  hasta  ponernos  en  esa  maldecida  torre 
que  Dios  confunda. 

Persuadióse  el  Rebezo  de  que  no  valían  razones  ni  resis- 
tencias con  quien  podía  más  y  parecía  en  voluntad  de  apu- 
rar los  medios  para  lograr  la  suya,  y  aunque  pesándole  en 
el  alma  se  avino  a  hacer  guía  a  los  soldados.  Mas  como 
aquel  a  quien  la  impaciencia  apretaba  y  las  horas  urgían, 
ganoso  de  abreviar  la  aventura  que  en  su  camino  se  le  atra- 
vesaba, no  les  ahorró  trocha  ni  atajo.  Metíalos  sin  compa- 
sión por  dondequiera  que  su  instinto  o  su  práctica  le  se- 
ñalaban paso,  hasta  no  saber  los  soldados,  dando  al  diablo 
la  guía,  si  fuera  mejor  meterse  descaminados  en  un  marjal 
hasta  las  trencas,  que  arremeter  como  ahora  iban  por  tales 
asperezas  y  espesuras,  por  donde  el  Rebezo  los  llevaba. 
Atrevíanse  apenas  a  quejarse  los  bisónos  soldados;  dejaban 
en  esta  ciénaga  un  zapato,  en  el  otro  bardal  la  manga  del 
tabardo;  en  parajes,  las  anchas  alas  del  sombrero  eran  es- 
torbo a  la  marcha;  quitábanselo,  y  embarazadas  con  él  las 
manos,  amén  de  sus  armas,  no  podían  guardarse  de  las  al- 
tas zarzas  y  malezas  que  les  bardaban  el  rostro.  Hubiérase 
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quejado  el  sargento  y  pedido  al  Rebezo  mayor  mesura  y 
compás  en  el  paso  y  en  los  pasos  que  buscaba;  pero  ha- 
biendo sacado  de  la  conversación  que  tuvieron  haber  su 
guía  militado  también,  preciábase  él  de  muy  soldado  y  duro 
y  valeroso,  y  no  quería  parecérselo  menos  al  improvisado 
compañero. 

Llegaron,  por  fin,  a  trasponer  el  alto  filo  de  la  ancha  he- 
rradura de  Puerto  Calderón,  desde  donde  divisaron  el  vasto 
mar,  ceñudo  y  callado,  como  vencido  del  peso  del  agua  que 
del  cielo  caía.  Sin  voz  y  sin  espumas  deshacíase  la  perezo- 
sa marejada  en  la  ribera  a  los  pies  de  la  torre,  que  veían 
abajo  muda  también  y  sombría,  envuelta  en  el  húmedo  y 
espeso  ambiente,  y  manchada  y  obscurecida  por  la  lluvia 
que  corría  a  su  placer  por  el  desierto  adarve. 

Y  registraban  sus  ojos  el  brusco  desgarrón  del  suelo, 
donde  más  al  Oeste  parece  enterrado  el  molino  de  Serra- 
nera,  cuyas  rudas  muelas  alzaban  su  monótono  son  en  el 
mustio  silencio  del  día,  y  llegaban  con  él  a  los  oídos  de  los 
soldados. 

El  Rebezo  señaló  la  torre  al  sargento,  mostrándole  el 
cam.ino  de  bajada,  que  entonces  serpeaba  entero  y  firme 
por  el  quebrado  escarpe. 

—Vaya  dijo  el  sargento— ,  aquí  no  hay  sino  ponerle  a 
un  hombre  la  cruz  encima:  ya  estamos  en  la  sepultura. 

—La  sepultura— dijo  Rebezo—,  nadie  sabe  dónde  se  la 
tiene  aviada  y  lista  el  Señor  que  nos  crió.  Ya  me  dirá  el  se- 
ñor soldado  qué  cementerio  es  éste  cuando  vea  salir  el  sol 
y  le  alumbre  hasta  allá  adonde  no  se  alcanza  ni  de  memo- 
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ria  añadiendo  leguas  a  leguas  un  día  entero,  y  comience  a 
hervir  y  alborotarse  el  agua  y  vengan  los  bandos  de  ga- 
viotas a  quitarle  el  pan  de  la  mano;  cuando  no  le  tenga  en 
vela  el  barco  que  asoma  y  viene  y  torna  y  vira  y  vuelve  a 
llegar,  que  no  parece  sino  sabueso  que  no  atina  con  el  ras- 
tro, y  le  busca  los  vientos  a  la  res,  sin  que  nadie  sepa  lo 
que  trae  dentro,  y  si  es  de  amigos  o  contrarios;  o  mire  pa- 
sar una  escuadra  de  galeras,  y  oiga  el  compás  de  los  remos 
y  las  voces  de  a  bordo,  que  todo  esto  más  es  para  desear 
vivir  que  morirse,  como  no  sea  quien  tenga  el  alma  de  arte 
que  no  acierte  a  pisar  donde  no  le  busque  la  justicia.  Y 
pues  ya  les  traje  adonde  venían,  aunque  no  de  buena  gana, 
como  Dios  sabe,  déjenme  llegar  a  Serranera  a  dar  los  bue- 
nos días  a  un  hermano  que  allí  tengo,  que  sin  el  encuentro 
de  sus  mercedes  libre  estaba  hoy  de  la  buena  sorpresa.  Y 
parece  que  le  ha  puesto  aquí  la  Providencia  de  los  cami- 
nantes —continuó  el  Rebezo,  mirándose  las  corizas  y  alzan- 
do alternativamente  el  uno  y  el  otro  pie  para  examinar- 
las—; porque  éstas  no  son  ya  de  provecho,  gracias  al  rodeo 
que  me  hicieron  traer  sus  mercedes,  y  pudiera  mi  buena 
suerte  hacer  que  en  Serranera  me  las  trocasen  por  otras 
mejores. 

Con  esto  se  despidieron  el  cazador  y  los  soldados,  los 
cuales  tomaron  la  bajada  a  la  torre,  tomando  el  cazador  la 
del  molino. 

Hecho  a  sorpresas  estaba  el  Rebezo  y  enseñado  a  guar- 
dar y  esconder  sus  afectos  dentro  del  pecho,  sin  que  los 
vendieran  la  voz  o  el  gesto;  si  no  era  que  habiéndose  lia- 
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liado  desde  muy  temprano  solo  y  necesitadísimo  de  sí  mis- 
mo en  los  acasos  y  suertes  de  la  vida,  hubiese  curtido  el 
alma  como  la  piel  del  rostro,  y  no  la  mellasen  ni  conmovie- 
sen sucesos  por  extraños,  graves  y  asombrosos  que  a  otro 
hombre  pudieran  parecerle.  Con  todo,  no  dejó  de  asomarle 
a  los  ojos  cierta  extrañeza  cuando,  entrando  en  el  molino  y 
dicho  «¡Ave  María  purísima!»,  hallóse  con  el  catalán  ten- 
dido en  el  miserable  lecho  del  molinero,  asistido  por  la  fa- 
milia de  éste;  encendidas  por  la  fiebre  la  mirada  y  la  tez, 
convulso,  revolviéndose  entre  las  pobres  ropas  que  le  cu- 
brían,, sordo  a  las  compasivas  voces  con  que  le  aconseja- 
ban la  quietud  y  sosiego.  Apenas  el  catalán  hubo  visto  al 
Rebezo,  tornóse  su  inquietud  frenesí;  comenzó  a  temblar, 
sentóse  en  la  cama,  y  dejando  ver  su  sangriento  y  mojado 
vestido,  comenzó  a  decir  en  desaforadas  voces: 

— ¡El  santo  del  Puig  te  trae!  El  santo  del  Puig  te  metió 
con  los  tuyos  en  aquella  iglesia  donde  bebisteis  sangre  ca- 
talana, y  el  santo  del  Puig  te  guardó  anoche,  Rebezo.  ¡Ira 
de  Cristo!  ¡Condenación  de  mi  sangre!  ¡Mataste  a  mi  her- 
mano y  vienes  a  matarme  a  mí!  Vine  buscándote  sin  tener 
paz  ni  descanso  hasta  encontrarte;  leía  tu  nombre  en  todas 
las  piedras.  En  las  montañas  de  Burgos  le  encontrarás,  me 
dijeron.  ¿Quién  me  lo  dijo?  ¡Dónde  está  mi  cuchillo!  ¡Dónde 
mi  pedreñal!  ¡Ah,  traidores;  me  encerrasteis  aquí  para  que 
me  cogiese  a  su  gusto,  sin  armas,  este  homicida  cruel  de 
hombres  valerosos! 

Las  piadosas  gentes  del  molino  pretendían  sujetar  los 
desesperados  esfuerzos  del  catalán  en  vano;  desasióse  de 
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sus  brazos,  y  continuaba  clamando:  -¡Cobardes!  Por  la  Se- 
ñora de  Monserrat,  ¿quién  te  guardó  de  mi  bala?  ¿Quién 
te  resucitó  de  mi  cuchillo?  ¿No  palpé  yo  anoche  tu  sangre 
caliente  en  la  hoja?  ¿No  me  saltó  a  la  cara,  no  me  manchó 
la  ropa?  ¿No  es  esta  tu  sangre?  ¿Estás  vivo  de  veras,  Re- 
bezo? [Rebezo!  ¡Maldito  nombre!  ¡Tantos  años  detrás  de  ti 
sin  dar  contigo!  ¡Adonde  estás,  Cataluña,  madre  mía!  Te 
dejé  por  seguir  a  este  perro  sin  Dios,  y  no  volveré  a  verte. 
¡Un  cuchillo,  por  Cristo,  un  cuchillo!  ¿No  eres  tú  el  Rebezo? 
No:  el  Rebezo  murió;  tú  eres  su  alma;  ¿qué  quieres,  que  te 
perdone?  ¡No  te  perdono,  huye,  no  te  perdono.  Huye;  no  te 
acerques,  no  me  toques,  no  quieras  llevarme  contigo:  nun- 
ca, nunca!  ¡Yo  me  salvaré  de  ti!  ¡A  Cataluña,  a  Cataluña! 

Y  saltando  con  poderoso  esiuerzo,  corrió  a  la  puerta 
echando  de  sí  a  los  que  le  resistían  y  sujetaban,  y  salió  del 
m.olino  con  velocísima  carrera.  Siguióle  el  Rebezo  asom- 
brado y  compadecido:  las  palabras  y  el  gesto  del  catalán 
decíanle  harto  claramente  el  extravío  de  su  razón.  Siguióle, 
y  le  hablaba  deseoso  de  apaciguar,  si  era  posible,  su  exal- 
tación furiosa.  El  delirio  de  Sena,  llevando  el  pensamiento 
del  cazador  a  sus  campañas  de  Cataluña,  explicábale  el 
misterio  de  su  nombre  escrito  en  la  piedra  por  el  centinela 
muerto;  el  balazo  de  la  mañana  no  apuntado  al  hidalgo  a 
quien  dio,  sino  al  Rebezo  mismo;  las  iracundas  miradas  y 
extraño  porte  de  Serra  en  Viveda,  y  su  fuga,  sin  decirle  cosa 
clara  de  su  estancia  en  Serranera. 

El  catalán  corría,  trepando  las  rocas,  dirigiéndose  al  sa- 
liente y  hacia  aquel  cayo  de  Puerto-Calderón,  que  dijimos 
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llamarse  las  Barcas.  Tropezó  y  cayó  algunas  veces,  levan- 
tóse otras  tantas,  miraba  si  era  perseguido  y  apresuraba  el 
paso.  El  ágil  Rebezo  le  seguía  ya  muy  de  cerca,  diciendo:— 
Párate,  que  vas  al  agua;  párate,  que  te  pierdes. — Pero  estas 
voces  parecían  espuelas  a  la  carrera  y  saltos  del  catalán. 
Llegó  a  la  última  roca  enhiesta  sobre  el  mar,  aguzada  por 
las  lluvias  y  rompientes,  donde  no  hay  pie  que  agarre,  ni 
planta  que  sepa  hallar  asiento.  Quiso  detenerse,  mas  no 
bastándole  sus  fuerzas,  vaciló  sobre  los  pies  y  cayó  al  mar. 

No  pudo  decir  el  Rebezo,  que  a  punto  de  asirle  estaba,  si 
se  precipitó  en  las  aguas  voluntariamente  o  faltó  tierra  a 
su  pie  en  las  roídas  rocas.  Viole  surgir,  sacar  la  cabeza, 
mover  los  brazos  desatinadamente,  poner  los  ojos  en  él 
con  expresión  de  angustia  horrenda,  y  le  oyó  clamar  con 
voces  que  el  agua  interrumpía:— ¡Socorro!— El  Rebezo  bajó 
por  las  piedras  cuanto  pudo,  descolgóse  la  ballesta  y  la 
tendió  al  que  se  ahogaba.  El  cual  agarróse  tan  desespera- 
damente al  estribo  del  arma,  que  por  probadas  fuerzas  que 
el  Rebezo  tenía  no  alcanzaron  a  sostener  peso  tan  grave. 
Asióse  con  una  de  sus  manos  al  peñasco,  mas  la  que  le 
quedaba  empuñando  la  coz  de  la  ballesta  escurrióse,  soltó 
su  presa,  y  el  catalán  y  la  ballesta  se  hundieron  en  los 
abismos. 

Acudieron  los  soldados  de  Puerto-Calderón,  y  con  el  Re- 
bezo y  las  gentes  del  molino  permanecieron  atentos  a  ver 
si  el  mar  arrojaba  el  cuerpo  de  Serra;  pero  el  mar,  callado  y 
sereno,  nada  dijo  ni  mostró  de  lo  que  había  hecho  del  aho- 
gado. Entonces  contó  el  molinero  al  Rebezo  cómo,  subien- 
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do  el  hijo  suyo  a  la  sierra  a  pastar  las  cabras  que  tenían, 
halló  al  catalán  tendido,  calado  por  la  lluvia,  y  al  parecer 
sin  sentido;  que,  avisados,  acudieron  todos  y  lograron  re- 
animarle y  traerle  al  molino,  donde  a  duras  penas  y  sin  con- 
sentir en  despojarse  de  sus  ropas  mojadas  y  llenas  de  san- 
gre que  traía  puestas,  habíanle  acostado  y  procurado,  sin 
conseguirlo,  aliviarle  y  hacerle  tornar  de  su  acuerdo,  del 
cual  bien  pareció  desde  que  le  hallaron  estar  desamparado 
y  falto. 

—Ya  saldrá  a  la  noche— dijo  el  sargento— a  llamar  a  la 
puerta  de  la  torre  y  desvelar  a  los  medrosos.  Pues  si  tiene 
tan  cierta  la  gloria  como  el  mosquetazo  que  le  espera,  ex- 
cusado será  gastar  en  sufragios  por  su  ánima.  Mira  tú, 
montañés— continuó  encarándose  en  el  Rebezo—,  y  dime 
ahora  si  tiene  o  no  tiene  este  condenado  lugar  color  de  ce- 
menterio. 

Halló,  con  efecto,  el  Rebezo  en  Serranera  corizas  mejo- 
res que  las  suyas;  calzóselas,  y  se  puso  de  nuevo  en  ca- 
mino. Acompañóle  un  trecho  el  molinero  por  el  borde  del 
arroyuelo  que,  ayudado  de  la  mar,  da  vida  y  movimiento  al 
molino.  Venía  el  arroyuelo  turbio,  gruñón  y  ensoberbecido, 
dando  embestidas  a  las  caídas  del  tajo  por  donde  corre, 
como  con  pujos  de  salvarlas  y  esparcirse  fuera  de  ellas. 

— Vale  Dios  que  baja  la  marea  dijo  el  molinero—;  que  a 
la  subida  no  sé  cómo  andaremos. 

—Bueno  vendrá  el  Saja— respondió  el  Rebezo,  respon- 
diendo con  su  voz  a  los  pensamientos  que  le  traían  inquie- 
to y  ansioso. 
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En  el  camino  que  lleva  le  acompañamos  dos  noches  ha 
mas  con  ser  entonces  noche  en  el  cielo,  no  lo  era  tanto 
como  ahora  en  el  espíritu  del  cazador.  Ni  caminaba  con 
aquella  firmeza  en  el  pisar,  aquella  seguridad  en  el  rumbo 
que  entonces  nos  le  ofrecían  como  acabado  modelo  del 
montañés,  andador  vigoroso,  audaz  e  infatigable.  Estorbá- 
banle ahora  las  manos  ociosas,  acostumbradas  a  la  ocupa- 
ción de  la  ballesta,  y  acaso  echaba  de  menos  el  peso  de  su 
arma  sobre  el  hombro,  con  el  cual  daba  certeza  y  aplomo  a 
su  andar,  como  se  la  da  el  lastre  al  andar  del  barco.  La  gafa 
en  el  cinto  y  las  saetas  parecíanle  tan  demás,  que  estuvo 
por  arrojarlas  al  barranco  de  Serranera,  a  no  detenerle  cierto 
cariño  que  se  las  hizo  guardar  como  reliquias  de  lo  perdido. 
Acaso  tenía  el  Rebezo  aquella  superstición  de  los  niños  y  de 
las  mujeres  que  les  hace  conservar  con  mayor  celo  y  cariño 
el  pedazo  de  un  juguete,  o  un  cacharro  descabalado  y  roto, 
como  si  por  atracción  misteriosa  hubiera  devolverlo  perdido 
y  acabado  a  lo  que  .aun  se  conserva  y  existe.  Cuando  llegó  a 
unos  retoños  de  acebo,  no  lejos  de  las  piedras  donde  encon- 
traron en  la  jornada  anterior  el  caballo  del  hidalgo  de  Binue- 
va,  sacó  el  Rebezo  un  cuchillo,  cortó  el  que  le  pareció  más 
recto  y  flexible  de  los  renuevos,  y  con  la  ocupación  de  des- 
hojarle y  pelarle  historiando  labores  y  figuras  en  la  corteza 
entretuvo  parte  del  camino. 

En  la  Virgen  de  Guía,  el  cauce  que  cerca  la  ermita  y  da 
tan  agreste  frescura  y  armoniosa  vida  al  pintoresco  sitio, 
bramaba  y  se  revolvía  con  harto  más  caudal,  más  ira  y  más 
empuje  que  el  arroyo  de  Serranera,  y  renovándole  sus  pen- 
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samientos  la  vista  del  agua  rojiza,  enconada  y  revuelta, 
hízole  de  nuevo  hablar  en  voz  alta  repitiendo: 

—¡Bueno  vendrá  el  Saja! 

Y  así  diciendo,  parecía  querer  espantar  una  idea  sombría 
y  triste  que  le  acosara  el  ánimo,  como  si  del  Saja  temiese 
alguna  desventura,  o  golpe,  o  maldad  en  daño  de  lo  que 
amaba. 

Por  esto  no  debe  andarse  dos  veces  un  camino.  Si  se  an- 
duvo en  paz  o  con  gloria,  en  compañía  de  dulces  esperan- 
zas o  risueños  pensamientos,  témase  con  justicia  que]  el 
segundo  paso  será  entre  temores  o  peligros,  o  desconsolada 
indiferencia,  o  acerbos  martirios,  acrecidos  con  el  recuerdo 
del  antiguo  bien  y  la  comparación  entre  los  dos  estados 
del  alma  sostenida  con  la  vista  y  encuentro  de  uno  y  otro 
sitio,  de  uno  y  otro  objeto.  Y  si  se  anduvo  acompañado  de 
angustias  o  tristezas,  conviene  huir  de  él,  y  tener  por  cier- 
to que  en  sus  vueltas  y  angosturas,  en  sus  quiebras  y  as- 
perezas quedaron  no  pocas  de  aquellas  tristezas  y  angus- 
tias, a  esperar  a  quien  viniera,  a  aguardarle  si  volviera  a 
pasar  por  mucho  que  no  haya  sentido  alivio  con  su  falta  el 
que  las  llevaba,  ni  menguado  su  peso.  Aquí  como  en  tantos 
otros  casos  de  su  vida,  fáltale  al  hombre  energía  para 
resistir  y  negarse  al  halago  y  memoria  de  los  pasados  con- 
tentos; vuelve  en  su  busca  con  tanto  mayor  afán  y  codicia 
cuanto  mayor  necesidad  y  apetito  de  ellos  siente,  y  no  ha- 
llándolos se  aflige,  aburre  y  desespera.  De  estos  hombres 
desatentados  y  ambiciosos  que  pretendieron  andar  re- 
petidas veces  aquellos  fáciles  y  risueños  caminos  de  la  vida 
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que  se  andan  una  vez  sola,  se  engendran  tantos  desenga- 
ñados sin  engaño,  rendidos  sin  trabajar,  quejosos  sin  razón 
y  lastimados  soberbios,  en  cuya  boca  es  el  cuento  y  rela- 
ción de  su  experiencia  escándalo  y  mal  consejo,  en  tal  de 
ser  enseñanza  y  saludable  aviso. 

El  Rebezo  no  buscaba  ni  prefería  caminos  en  la  Monta- 
ña por  risueños  y  floridos,  buscábalos  que  le  llevasen 
pronto  al  término  de  su  jornada,  y  en  la  de  ahora  tenía  más 
de  una  vez  que  desviarse  y  torcerse,  por  cerrarle  el  paso 
las  aguas  y  haber  de  buscarlas  vado  o  puente.  No  se  le 
hacía  de  nuevas  el  caso,  ni  le  impacientaba,  a  pesar  de  sus 
vivos  deseos  de  llegar  a  Quijas,  porque  eran  contradicción 
y  obstáculo  estos  que  encontraba  de  que  tenía  añeja  prác- 
tica y  costumbre.  Y  he  aquí  donde  no  ha  variado  el  ser  ni 
forma  de  las  cosas  montañesas  desde  los  días  que  relata 
esta  historia  hasta  los  nuestros.  He  aquí  donde  mudadas 
la  legislación,  gobierno,  justicia,  apellidos,  nombres,  oficios 
y  no  pocos  de  sus  traeres  y  usos,  consérvase  y  dura  el 
súbito  amontonarse  y  romper  de  las  nubes,  el  tenaz  y  es- 
peso llover,  el  desencauzarse  las  aguas  y  derramarse  con 
terrible  furia,  desolación  y  estrago  por  la  comarca. 

Quien  no  lo  ha  visto,  mal  puede  imaginar  cómo  el  agua 
a  tales  horas  rebosa,  cunde  y  se  enseñorea  del  anegado 
paisaje.  A  porfía  con  el  cielo  que  se  desgaja,  ábrese  la  tie- 
rra, y  por  dondequiera  mana  y  deja  correr  venas  de  agua, 
que  mudan  en  hervorosa  fuente  la  agotada  charca,  en  ten- 
dido lago  la  llana  pradera,  en  torrente  el  camino,  en  río  el 
cauce,  en  sonante  cascada  el  agrio  y  seco  despeñadero. 
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Brota  el  agua  de  las  piedras,  serpea  por  los  troncos,  cala 
los  vallados,  mina  las  cercas,  roe  las  paredes,  ciega  los  im- 
bornales, descuaja  los  postes,  salva  las  puertas,  sube  a  las 
casas,  desaloja  a  las  gentes,  espanta  a  los  ganados,  despue- 
bla las  vegas,  las  invade  y  domina,  hácelas  suyas,  sin  dejar- 
las más  huésped  con  vida  que  aquellos  a  quienes  dio  Na- 
turaleza vigorosas  alas  para  sostenerse  y  volar  encima  de 
su  rugiente  y  asoladora  masa. 

Cuando  el  Rebezo  llegó  a  los  altos  campos  de  San  Mar- 
tín, encima  de  Puente  San  Miguel,  desde  donde  la  vista 
domina  la  cuenca  del  Saja  entre  la  Angustina  y  Ganzo, 
pudo  dar  precisión  y  cabal  certidumbre  a  su  exclamación 
de  la  mañana,  diciendo: 
—¡Bueno  viene  el  Saja! 
¡Bueno  venía  en  efecto! 

Habíase  hundido  y  borrado  su  cauce  o  más  bien  había  el 
río  héchose  cauce  de  la  vasta  llanura  sumergida,  en  que 
parecían  recogidas  y  derramadas  las  lentas  lluvias  caídas 
del  ya  enjuto  y  agotado  cielo.  No  llovía,  pero  sobre  la  ane- 
gada tierra  las  aguas  hervían  y  sonaban  con  rumor  al  pa- 
recer creciente.  Cíaselas  mugir,  llenando  el  ancho  valle 
con  su  voz  única  preñada  de  amenazas,  ahogados  los  cla- 
mores de  socorro  en  su  pavoroso  estruendo.  No  valía  más 
en  su  mortal  estrépito  el  ¡ay!  de  los  despavoridos  y  mori- 
bundos, que  valieran  en  su  caudal  las  lágrimas  de  los  de- 
solados y  empobrecidos.  ¡Cuánto  no  gemirían  en  aquella 
hora  infausta  los  que  veían  perecer  en  las  aguas  a  los  ama- 
dos de  su  corazón!  ¡Cómo  no  clamarían  al  cielo  los  que 
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miraban  llegar  la  inundación  creciente,  cercarlos,  estre- 
charlos en  su  postrero  asilo,  mojarles  los  pies,  y  subir  im- 
placable, violenta,  hasta  vencer  sus  fuerzas  enflaquecidas, 
y  arrastrarlos  consigo,  si  antes,  desmayado  el  espíritu,  no 
se  dejaban  caer,  cerrados  los  ojos,  en  la  corriente! 

¡Cuáles  llantos  no  habría  en  los  tristes  que  salvaban  la 
vida  para  hallarse  con  la  miseria,  el  hambre  y  el  des- 
amparo! 

Sin  embargo,  ese  gemido  de  tantos  desventurados,  ese 
sollozar  y  desesperarse,  invocar  a  Dios  y  despedirse  de  la 
vida,  y  agonizar  y  perecer  de  un  pueblo  entero,  anegábase 
y  desaparecía  en  esotra  voz  profunda,  intensa,  vasta,  lúgu- 
bre y  siniestra,  que  en  lo  siniestro  y  lúgubre  a  nada  se  pa- 
recía si  no  era  al  cielo,  siendo  a  los  oídos  humanos  lo  que 
a  los  humanos  ojos  eran  las  nubes  cárdenas,  espesas  y  ce- 
ñudas que  le  ocupaban  y  entenebrecían,  mortal  sentencia, 
sorda  e  implacable  justicia. 

No  hay  humano  acento  poderoso  a  dominar  aquel  acento 
de  querella  y  de  amenaza:  el  choque  de  las  gigantes  piedras 
rodadas  por  el  ensanchado  lecho,  el  voltear  y  herir  en  rocas 
y  edificios  del  náufrago  maderaje,  arrancado  al  descua- 
jado plantío  o  a  la  derruida  vivienda;  el  estruendo  de  tan- 
tos despojos,  cuerpos  de  hombres  y  bestias  que  el  agua  se 
lleva  como  botín  de  guerra,  barcas  volcadas  y  rotas,  último 
asilo  robado  a  la  esperanza,  supremo  testimonio  de  la  fatal 
victoria,  y  el  golpear  y  sacudirse  de  las  olas  inmensas  que 
pasan  sin  "tregua  de  reposo  ni  silencio. 

El  agua,  que  es  gracia,  convertida  en  furia;  el  agua,  que 
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es  vida,  trocada  en  muerte;  el  agua,  que  fecunda  y  resucita, 
ocupada  en  asolar  y  destruir;  el  agua,  que  es  limpieza,  he- 
cha corrupción;  el  agua,  que  es  contemplativo  arrullo,  vuel- 
ta amenazador  espanto  del  alma;  el  agua,  delgadez,  trans- 
parencia y  aroma,  mudada  en  cieno,  fetidez  y  horrura. 

Espesada,  enrojecida  y  turbia  derramábase  extendida  so- 
bre la  antigua  vega,  ondeando  y  meciéndose  donde  ya  vic- 
toriosa y  anegando  cuanto  pudo  resistirla,  tronco  o  pared, 
criatura  viva  o  fábrica  muerta,  nada  se  la  oponía;  arremoli- 
nábase rebramando  encolerizada  en  torno  del  árbol  más 
hondamente  asido  a  la  tierra,  del  muro  de  mejor  trabada 
argamasa  qne  todavía  alzaban  ramas  o  piedras  sobre  su 
agitada  faz,  mirando  impávidos  pasar  su  impetuosa  corrien- 
te, henchida  de  golpes  y  amenazas. 

Los  ojos  del  Rebezo  acudieron  al  palacio  de  Quijas.  So- 
bre las  almenas  del  torreón  descubrieron  gentes,  y  gentes 
en  la  tajada  cumbre  de  Peña  Mayor.  El  Saja  alcanzaba  las 
ventanas  bajas  del  palacio,  por  donde  coligió  el  cazador  que 
el  río  rodeaba  y  ceñía  la  fábrica  entera,  vedando  la  salida  a 
los  que  cerraba  dentro,  refugiados  adonde  más  en  salvo  se 
creían  por  la  altura  del  sitio  y  fortaleza  de  la  fábrica;  visto 
lo  cual,  sin  detenerse,  apresuró  el  paso  bajando  hacia  el 
puente.  El  puente  de  San  Miguel,  como  si  lo  amparase  el 
santo  patrono  de  los  nueve  valles,  resistía  poderoso  y  firme 
el  tremendo  embate  de  las  aguas  que  bajaban  bramando  y 
subían  a  punto  de  cegar  las  anchas  luces  de  sus  espaciosos 
ojos.  Los  obligados  a  pasarlo  pasábanlo  a  todo  el  correr  de 
sus  piernas,  temerosos  de  verle  derrumbarse  y  perecer  con 
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él,  y  oídos  hubo  tan  afinados  por  el  miedo,  y  ojos  a  quienes 
el  pavor  adelgazó  la  vista,  hasta  afirmar  los  unos  que  oye- 
ron crujir  y  sonar  en  sus  encajes  los  trabados  sillarejos,  y 
que  vieron  los  otros  estremecerse  y  temblar  sus  firmes  pa- 
rapetos y  sólidos  estribos.  Temblaron  acaso,  y  acaso  se  es- 
tremecieron, que  no  se  veda  al  valiente  sentir  las  cercanías 
de  la  segura  muerte  que  impávido  desafía,  mas  no  se  deja- 
ron quebrantar  ni  mover.  Resistieron  sin  cejar,  aguantáron- 
se sin  ceder,  opusiéronse  victoriosos  a  su  poderoso  enemi- 
go; pasó  la  avenida,  y  el  puente  miró  las  aguas  vencidas 
menguar  en  su  lecho,  recobrar  su  curso  manso  y  pacífico, 
como  las  mira  hoy  tras  de  repetidos  azares,  crecidas  y  ba- 
tallas, único  acaso  en  la  Montaña  que  no  fué  alguna  vez 
vencido  y  arrollado  por  el  encolerizado  río  cuyas  hondas 
márgenes  abraza  y  junta. 

Pasólo  el  Rebezo  sin  temor  ni  zozobra  de  la  propia  vida, 
porque  iba  generosamente  ocupado  en  el  cuidado  de  otras 
vidas  ajenas.  Pasólo  y  tomó  desde  la  orilla  derecha  la  subi- 
da de  Peña  Mayor,  puesto  que  el  hondo  camino  entre  la 
Peña  y  el  palacio  era  señorío  y  presa  de  las  desbordadas 
aguas.  Llegó  a  la  cumbre,  y  hallóse  a  los  de  Ongayo  entre 
las  gentes  que  desde  San  Martín  había  visto,  azorada  mu- 
chedumbre de  aldeanos  de  los  barrios  y  caseríos  vecinos. 

Habíale  en  poco  precedido  Pedrucho,  traído  por  su  curio- 
sidad y  ocio  de  vagabundo,  llegando  cuando  todo  era  con- 
fusión y  aturdimiento,  y  estéril  razonar  y  desesperarse  en- 
tre los  que  desde  Peña  Mayor  buscaban  y  querían  socorrer 
a  los  de  la  torre,  sin  que  la  caridad  ardiente  de  fray  Rodri- 
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go  ni  la  expeiiencia  militar  de  don  Alvaro  atinasen  con  al- 
gún breve  camino  y  eficaz  remedio.  Y  sucedió,  como  suce- 
der suele,  que  el  de  menos  valer  y  más  triste  opinión  entre 
los  circunstantes,  aquel  de  quien  todos  decían  mal  y  nadie 
para  lo  bueno  se  cuidaba,  fué  el  de  mayor  provecho,  pues 
acordándose  Pedrucho  de  algunos  trances  apurados  de  su 
vida  marinera,  y  .^j  salvamentos  y  socorros  a  que  había 
asistido,  dijo  a  don  Alvaro: 

— ¿De  cierto  no  da  su  merced  con  la  manera  de  hacer  lle- 
gar a  los  que  están  en  la  torre  bastimentos,  armas  o  lo  que 
hubiesen  menester,  y  aa.i  de  Ib^^aise  él  mismo,  y  si  tiene, 
como  pienso,  firme  el  cerebro  y  animoso  el  corazón  y  recios 
puños,  traellos  de  uno  en  uno  donde  pisen  tierra  firme  y  no 
teman  el  derrumbarse  de  la  torre? 

Miró  el  caballero  con  sorprendidí  s  ojos  al  truhán,  el  cual 
continuó  su  plática. 

— ¿No  oyó  su  merced  en  su  vida  lo  que  es  un  vaivén  y  un 
andarivel?  Pues  aquí  pueden  valemos  esos  artificios  mari- 
neros, y  establecerlos  he  yo  con  su  licencia,  a  cuyo  fin  no 
hay  más  sino  traer  de  aquellas  gúmenas  que  trabajan  en  la 
obra  de  la  iglesia  con  otras  relingas  y  guitas  que  no  falta- 
rán, y,  por  último,  un  torzal  ligero  de  muchas  varas  y  poco 
peso,  y  disparado  el  cabo  de  este  torzal  y  asiendo  y  halan- 
do de  él  los  de  la  torre  Hevarse  han  la  guita  y  tras  la  gi'ila 
la  relinga  y  tras  la  relinga  el  cable  macho  de  la  capitana  de 
las  Cuatro  Vihas  que  fuere  menester. 

No  dejaron  concluir  a  Pedrucho  los  que  le  escuchaban. 
Asiéndose  ciegamente  de  aquella  esperanza  que  les  ofrecía, 
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y  sin  más  aclararla  ni  esperar  a  robustecerla,  partieron 
muchos  hacia  la  iglesia,  de  donde  luego  volvieron  trayen- 
do cuanto  bastaba,  y  aun  sobrado  más,  al  acertado  plan 
de  Pedrucho.  En  esto  y  en  ponerle  por  obra  entendían 
cuando  llegó  el  Rebezo. 

—En  buena  hora  llegas.  Rebezo;  trae  tu  ballesta—dijo 
Pedrucho. 

— Mi  ballesta  está  en  lo  más  hondo  del  mar  de  Puerto 
Calderón— contestó  con  tristeza  el  cazador. 

—Pues  en  tu  ballesta  está  la  vida  de  las  señoras  de  Qui- 
jas— dijo  don  Alvaro—,  ¿No  hay  quien  tenga  una  balles- 
ta?~gritó  con  alterada  voz, 

—En  Binueva  ha  de  haberlas— dijo  el  Rebezo—;  corre— 
añadió  dirigiéndose  a  uno  de  los  criados  del  hidalgo,  a 
quien  conoció  en  la  muchedumbre—;  trae  la  mejor  de  las 
ballestas  de  tu  señor;  aunque  no— continuó,  meneando  la 
cabeza — ;  ¡qué  saben  éstos  de  ballestas,  y  si  la  nuez  corre 
bien  en  su  canal,  y  si  están  en  punto  las  quijeras!  Yo  iré— 
y  tomó  la  más  corta  vereda. 

En  la  azotea  del  torreón,  entre  lágrimas  y  oraciones,  pa- 
saba el  día  y  los  momentos,  y  pasaban  las  esperanzas  de 
auxilio,  mientras  no  volvía  el  Rebezo.  Más  con  el  ademán 
que  con  las  voces,  que  apenas  se  oían  con  el  estruendo 
de  las  aguas,  y  no  alcanzaban  a  las  señoras  de  Quijas 
y  su  angustiada  servidumbre,  confortábalos  fray  Rodri- 
go, mientras  don  Alvaro,  con  desesperado  gesto,  pare- 
cía sondear  la  profundidad  de  la  alborotada  corriente  que 
en  torno  al  palacio  hervía,  creciendo,  ondeando,  hiriendo 
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en  sus  fuertes  muros  como  resuelta  a  hacerlos  vacilar  y 
entrarlos. 

Tornó  en  breve  el  Rebezo,  y  con  presteza  aderezó  el 
arma  que  traía,  poniéndose  en  comodidad  de  usarla,  atan- 
do a  la  engorra  de  una  jara  el  cabo  del  torzal. 

Chascó  la  ballesta  y  despidió  con  ímpetu  la  jara,  la  cual 
fué  vista  pararse  a  medio  vuelo  y  caer  al  agua;  el  torzal  que 
llevaba  consigo,  trabando  en  las  ramas,  la  detuvo. 

—¡Qué  manos  de  renegado  habrán  sido  las  que  te  forja- 
ron manca  y  coja,  rueca  de  bruja!— dijo  el  Rebezo,  mirando 
desesperadamente  a  su  ballesta. 

Y  luego,  cobrando  la  saeta  a  favor  del  torzal,  continuó: 

—Mal  haya  quien  no  puso  todos  sus  sentidos  en  sus  ma- 
nos, y  si  no  le  parecían  bastantes  no  pidió  los  de  quien 
pudiera  dárselos  más  despiertos  y  vivos.  Aquí,  Pedrucho, 
arría  el  cordel,  y  cuenta  con  que  si  la  jara  vuelve  a  mi 
mano  sin  llegar  a  la  torre,  va  derecha  a  tu  pecho. 

Pedrucho,  con  no  vista  destreza  y  maña,  llamó  a  sí  la 
cuerdecilla,  y  trepando  sobre  una  de  las  lisas  lastras  que 
allí  se  parecían,  la  enrolló  sobre  sí,  y  pisando  el  cabo,  dijo 
al  Rebezo; 

—Tira. 

Montó  el  Rebezo  su  ballesta  de  nuevo,  encaróla  a  la  torre 
y  disparó.  Salió  rehilando  la  vara,  llegó  cerca  de  la  pared, 
y  sin  tocarla,  cayó  como  había  caído  antes.  Al  mismo  tiem- 
po el  ángulo  del  palacio  donde  campeaba  el  enlutado  escu- 
do, rajóse  de  arriba  abajo,  desmoronáronse  sus  piedras, 
derribóse  el  tejado,  y  entre  nubes  de  polvo  que  luego  apa- 
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gó  el  agua,  parecieron  abiertas  las  entrañas  del  edificio, 
sus  muebles  y  aposentos,  por  donde  comenzó  a  derramar- 
se la  detenida  lluvia  desde  la  deshecha  techumbre. 

Creció  el  terror  en  todos,  creídos  que  a  la  ruina  del  pala- 
cio seguiría  en  breve  la  del  torreón  en  que  se  asilaban  sus 
habitadores;  oyóse  un  clamor  despavorido,  y  pudiendo  más 
en  don  Alvaro  su  desesperado  enojo  que  su  prudencia, 
arrancó  al  Rebezo  el  arma  de  las  manos  y  preparóse  a  usar- 
la, diciendo: 

—Maldita  tu  destreza.  Rebezo,  si  no  ha  de  servirme  en 
la  hora  y  necesidad  más  apurada  y  estrecha  de  mi  vida. 

Y  queriendo  acortar  el  espacio  que  le  separaba  de  la 
torre,  con  intento  de  asegurar  el  tiro,  arrimóse  al  filo  de  la 
peña  desoyendo  la  voz  del  Rebezo  y  otras  que  le  advertían 
lo  peligroso  de  su  acción,  lo  arriesgado  de  correrse  con  las 
aguas  aquella  parte  del  piso  en  que  asentaba  los  pies  y  dar 
con  él  en  el  fondo  del  precipicio. 

Así  sucedió:  alzaba  con  brío  la  ballesta  a  los  ojos  don 
Alvaro  para  enviar  el  torzal  a  la  torre,  cuando  desborre- 
gándose,  como  decía  el  Rebezo,  el  terreno  en  que  pisaba, 
minado  y  solevantado  por  las  aguas,  cayó  al  Saja. 

Oyóse  más  doloroso  y  agudo  nuevo  clamor  de  cuantos 
asistían  a  la  cruel  tragedia,  que  amenazaba  ser  más  triste 
con  el  mortal  desmayo  que  tomó  a  doña  Mencía  y  los  des- 
esperados ayes  de  doña  Brianda.  En  vanó  buscó  el  Rebezo 
camino  de  bajar  hasta  la  haz  de  la  corriente,  descolgándo- 
se por  la  maleza  de  roca  en  tronco;  era  difícil  empresa  y 
aun  imposible.  Cuando  llegó  a  paraje,  a  media  altura  de  la 
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roca,  de  donde  no  halló  modo  de  pasar,  ya  la  corriente  ha- 
bía envuelto,  arrastrado  y  muerto  a  don  Alvaro,  llevándo- 
selo en  su  desesperada  avenida. 

Venciendo  el  dolor  agudo  de  su  alma  por  atender  a  la  de 
su  hermano,  fray  Rodrigo,  tendiendo  su  convulsa  mano  so- 
bre el  río,  absolvía  desde  la  cumbre  al  mísero  ahogado, 
bendiciendo  su  movible  sepulcro,  y  como  si  la  cólera  de  las 
aguas  hubiérase  satisfecho  y  calmado  con  el  sacrificio  y 
muerte  del  generoso  mozo,  y  ruina  de  las  abatidas  paredes 
del  palacio  de  Quijas,  vióse  comenzar  a  bajar  el  desmesu- 
rado nivel  de  la  riada,  dejando  la  soberbia  señal  de  su  pu- 
janza y  alteza  en  el  obscuro  tinte  de  las  piedras,  en  los  pe- 
nachos de  maleza  suspendida  a  maravillosa  altura  en  tron- 
cos, ramas  y  edificios. 
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IN   DOMINO   CONFIDO 


O  hay  cosa  que  no  halle  su  sazón  y 
tiempo,  dice  el  Eclesiastés,  y  bás- 
tanle a  cada  día  su  afán  y  su  cui- 
dado; pero  no  alcanza  el  entendi- 
miento humano  por  qué  en  la  vida 
del  hombre  corren  largos  interva- 
los, vacíos  al  parecer  de  interés  y 
de  sucesos,  y  luego  en  una  hora  se 
precipitan  y  acumulan  sorpresas,  dolores,  afanes  y  urgen- 
cias que  aturden  y  rinden  la  razón  sin  consentirla  desahogo 
para  prepararse  a  conllevar  y  resistir  el  bien  o  el  mal  que 
consigo  traen. 
Día  lleno  y  triste  en  su  plenitud  y  doloroso  había^sido  el 
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de  la  riada  para  fray  Rodrigo  y  el  Rebezo,  y  tanto  y  más  iba 
a  serlo  el  siguiente  para  el  triste  y  enfermo  don  Diego  Pé- 
rez de  Ongayo. 

No  consentía  al  señor  de  Cortiguera  su  genio  desabrido 
y  dificultoso  ser  largo  tiempo  huésped  en  casa  ajena,  y  a 
pesar  del  mal  tiempo,  y  a  pesar  de  los  encarecidos  ruegos 
del  señor  de  Viveda,  habíase  encaminado  a  su  torre  de  ma- 
ñana, ya  sin  el  catalán,  en  cuya  suerte  con  inquietud  pen- 
saba desde  que  supo  su  desaparición  misteriosa. 

Entró  en  Cortiguera  tan  de  priesa  y  a  las  calladas,  des- 
pedidos antes  de  llegar  los  criados  que  en  su  compañía 
mandó  el  señor  de  Viveda,  que  solamente  el  mozo  que  acu- 
dió a  tenerle  el  estribo  se  enteró  de  su  llegada,  y  el  viejo 
Damián,  que  hacendeaba  en  la  casa,  vióse  sorprendido  con 
la  llegada  de  su  señor.  Y  sabido  era  que  en  Cortiguera, 
cuando  el  señor  faltaba,  todo  parecía  ensancharse,  espon- 
jar y  sonreír,  desquitándose  del  temeroso  silencio  y  recelo- 
sa quietud  en  que  su  presencia  lo  tenía.  ¡Privilegio  de  quien 
es  con  los  suyos  tirano  y  duro!  Acostóse,  pues,  y  pasó  el  día 
sin  ver  a  nadie,  y  la  noche  peleando  en  vano  con  aquel  mor- 
tal cansancio  que  le  rendía;  faltábale  aire  a  su  pecho,  y  el 
desigual  compás  con  que  su  corazón  se  movía  agobiábale 
y  le  estremecía. 

Amaneció  claro:  una  zagala  que  pasaba  arrimóse  a  la 
puerta,  y  en  santa  paz  comenzó  a  canturrear  un  romance 
viejo  de  la  Montaña,  como  pudiera  pararse  a  gorjear  des- 
pués de  la  tormenta  en  los  dinteles  de  un  edificio  desierto 
una  golondrina  pasajera.  El  romance  decía: 
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Camina  la  Virgen  pura 
de  Egito  para  Belén; 
en  la  mitad  del  camino 
el  Niño  tenía  sed. 
Allá  arriba,  en  aquel  alto, 
hay  un  viejo  naranjel; 
un  viejo  le  está  guardando; 
¡qué  diera  ciego  por  ver! 
—Ciego  mío,  ciego  mío. 
¡si  una  naranja  me  dier, 
para  la  sed  de  este  niño 
un  poquito  entretener! 
— Ay,  señora;  sí,  señora, 
tome  ya  las  que  quisier. — 
La  Virgen,  como  era  Virgen, 
no  cogía  más  de  tres: 
el  Niño,  como  era  niño, 
todas  las  quiere  coger. 
Apenas  se  va  la  Virgen, 
el  ciego  comienza  a  ver. 
¡Quién  ha  sido  esta  señora 
que  me  ñzo  tal  merced! 
—Ha  sido  la  Virgen  pura, 
que  va  de  Egito  a  Belén. 


No  perdía  el  caballero  letra  del  romance  de  la  zagala,  por- 
que no  se  pierde  nunca  un  acento  de  aquellos  que  en  algún 
modo  nos  reprenden  o  lastiman  y  que  no  quisiéramos  oir, 
titubeando  entre  el  deseo  de  hacer  callar  y  despedir  a  la 
cantadora,  y  una  fuerza  misteriosa  que  le  obligaba  a  escu- 
char hasta  el  fin,  llegado  el  cual  mandó  a  Damián  que  es- 
pantase a  la  inocente  avecilla  y  que  en  todo  el  recinto  de 
la  torre  no  se  oyese  ruido  ni  voz,  puesto  que  el  señor  hallá- 
base enfermo  y  necesitaba  descanso.  Y  descansar  preten- 
día en  efecto;  mas  no  se  lo  consentía  el  romance  cuyas 
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cláusulas  le  zumbaban  en  los  oídos  y  aun  más  adentro,  re- 
pitiéndose dentro  de  su  corazón. 

La  lección  de  caridad  en  el  evangélico  apólogo  conteni- 
da venía  a  ser  castigo  de  su  alma,  como  lo  había  sido  de  su 
cuerpo  el  desmayo  que  le  tomó  a  presencia  de  don  Alvaro, 
su  hermano  y  su  enemigo.  Y  hablarle  de  caridad  y  manse- 
dumbre y  resignación,  aun  cuando  a  la  par  se  le  hablase 
del  premio  inmediato  material  y  visible  que  esas  virtudes 
logran  del  cielo,  en  la  hora  en  que  sus  rencores  andaban 
más  vivos  y  deseosos  de  satisfacción;  traer  a  contempla- 
ción de  quien  con  ser  rico,  temido  y  poderoso,  se  mira  in- 
feliz y  vive  en  perpetua  querella  del  cielo  y  de  la  suerte,  la 
imagen  de  otro  hombre,  pobre  y  desvalido,  cegada  la  vista, 
y  contento  y  pronto  al  bien  y  a  dar  lo  que  tiene,  gozoso  en 
ayudar  y  favorecer  a  quien  necesita  de  él  sin  mirar  ni  saber 
su  calidad  y  nombre  ni  soñar  en  pago  ni  recompensa,  era 
herirle  y  recordarle  que  jamás  abrió  su  mano  antes  de  pen- 
sar en  lo  que  el  favor  le  traía  y  granjeaba,  en  lo  que  obliga- 
ba para  con  él  al  favorecido.  Y  como  nunca  el  pecado  ni 
el  amor  de  sí  mismo  matan  en  el  alma  el  instinto  y  noticia 
de  lo  justo  y  bueno,  a  su  pesar  reconocía  que  la  caridad  y 
la  justicia  no  estaban  de  su  parte,  y  al  reconocerlo  deses- 
perábase y  se  consumía. 

No  eran  para  él  aquellas  horas  horas  de  calma  ni  de  in- 
dulgencia. La  vista  de  don  Alvaro  decíale  claro  a  lo  que  el 
soldado  venía,  y  preguntándose  como  Gómez  de  la  Torre 
en  Quijas:  ¿qué  busca  Alvaro  donde  no  tiene  hogar,  patria 
ni  familia,  ni  oficio  en  que^,se  emplee,  ni  hacienda  que  le 
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llame,  ni  cuidado  que  le  solicite?,  habíale  su  celosa  suspi- 
cacia respondido  de  suerte  que,  dejándose  rodear  y  mecer 
por  los  malos  pensamientos,  consintiese  en  uno  que  al  oído 
le  decía:  ¡Oh,  si  el  catalán  refrenara  un  momento  su  coraje 
y  hubiese  guardado  su  bala  para  la  hora  en  que  Alvaro,  en- 
viado por  los  infiernos,  pareció  arrogante  y  soberbio  a  de- 
safiarme y  a  los  que  conmigo  hicieron  bando! 

En  esta  hora  entró  Damián,  y  dijo: 

—Señor,  ¿sabe  su  merced  lo  que  ha  sido  del  catalán? 

—No,  Damián:  ¿qué  ha  sido?  ¿Ha  parecido  al  cabo?  ¿Está 
abajo?  Dile  que  suba  —  contestó  con  febril  acento  don 
Diego. 

—Señor,  el  catalán  se  ha  ahogado  en  Puerto-Calderón— y 
contó  la  relación  del  suceso  que  vimos  en  el  capítulo  pre- 
cedente, la  extraña  presencia  del  Rebezo  y  sus  esfuerzos 
para  salvar  a  Serra,  caído  al  agua. 

En  ánimos  débiles  y  sospechosos  el  tránsito  es  breve  de 
la  sospecha  al  testimonio,  del  testimonio  a  la  calumnia  y 
a  obras  de  inicua  venganza. 

—¿Allí  estaba  el  Rebezo?— exclamó  don  Diego—.  ¿El  leal 
criado,  el  perro  de  los  Caínes  de  Cortiguera?  Obra  de  ellos 
es  la  muerte  de  Serra,  Damián.  ¡Salvarle,  no  lo  creas!  ¡Cuen- 
to forjado!  Él  pintará  a  su  sabor  la  historia.  No  tuvo  otros 
testigos  que  su  hermano  el  molinero  de  Serranera,  y  no  han 
de  venderle;  pero  ha  olvidado  él,  han  olvidado  los  que  le  mue- 
ven y  azuzan  contra  mí  como  alano  carnicero  adonde  pene- 
tran los  ojos  de  mi  justicia,  adonde  alcanza  mi  brazo.  Por 
vida  de  mi  padre,  has  de  morir,  Rebezo,  y  morir  como  matas- 
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te;  sumergiste  en  el  mar  a  Serra,  y  en  la  presa  de  Serranera 
he  de  verte  yo  empozado,  donde  no  íe  oiga  el  cielo  si  al  cielo 
clamas.  Damián,  prevén  recado  de  escribir,  que  vas  a  poner, 
sin  más  tardanza,  el  papel  que  yo  te  dicte. 

No  se  atrevió  Damián  a  contradecir  a  su  amo;  obedeciólo 
sumiso  y,  puesto  a  la  mesa,  escribió  lo  siguiente: 

«Al  ilustre  señor  don  Sebastián  Hurtado  de  Corcuera, 
gobernador  de  las  armas  reales  en  las  Cuatro  Villas  de  la 
costa  del  mar  de  Castilla  y  principado  de  Asturias,  etc.,  etc. 

»E1  soldado  Serra  que  me  enviasteis  ha  sido  muerto,  y  de 
su  muerte  acusan  graves  indicios  a  cierto  cazador  de  estas 
montañas,  apellidado  el  Rebezo,  el  cual  tiene  en  las  gentes 
de  ellas  grande  amparo  y  arrimo.  Os  lo  advierto  para  que 
con  la  conveniente  diligencia  ordenéis  las  pesquisas  nece- 
sarias a  la  persecución  y  arresto  del  delincuente,  a  fin  de 
que  no  quede  sin  castigo,  ni  sin  desagravio  los  fueros  y 
preeminencias  del  estado  militar,  en  lo  cual,  si  no  se  pre- 
viene lo  necesario,  podrán  ir  las  cosas  en  esta  tierra  a  tér- 
mino donde  tengan  difícil  y  doloroso  remedio.  Si  yo  logro 
haberle  a  las  manos,  haré  en  él  la  justicia  merecida,  como  a 
quien  toca  más  de  cerca  su  desafuero.  Guarde  Dios  los 
días  de  vuestra  merced  como  se  lo  ruego.» 

Y  llevando  a  don  Diego  el  papel  y  la  pluma,  signó  éste 
con  trémula  mano  y  borrosa  letra,  poniendo  su  nombre  y 
apellidos,  y  abajo  la  fecha:  «En  la  torre  de  Cortiguera,  a  los 
ventisiete  días  de  Septiembre  de  este  año  de  mil  seiscien- 
tos y  cinquenta  y  seis  años.» 

—Al  de  mejores  pies  entre  mis  criados,  que  lo  lleve  a 
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Santander,  y  si  no  estuviese  allí  don  Sebastián,  siga  hasta 
dar  con  él  en  Laredo  o  donde  lo  hallase. 

Pero  el  envío  del  pliego  cerrado  y  sellado  en  forma,  como 
sabía  hacerlo  Damián,  que  era  acabadísimo  secretario  y 
pendolista  de  su  señor,  suspendióse  por  la  llegada  del  se- 
ñor de  Viveda,  que  se  presentó  en  la  estancia  sin  que  na- 
die le  anunciase  ni  previniese. 

Apenas  le  vio  don  Diego,  rebosóle  en  los  labios  aquello 
que  le  llenaba  el  corazón. 

—  ¿Sabéis  lo  que  fué  del  catalán,  de  mi  valeroso  Serra? 
¿Sabéis  que  le  tragaron  ayer  las  olas  en  Puerto-Calderón,  y 
que  de  su  muerte  no  están  acaso  del  todo  limpias  las  ma- 
nos de  aquel  vuestro  amigo,  malvado  salteador  del  afecto 
de  los  mejores  caballeros  de  la  Montaña,  el  Rebezo,  que 
paga  siendo  en  todo  contra  mí  el  pan  que  comió  en  Corti- 
guera?  ¡Oh!  En  buen  hora  se  lo  quité  yo  de  los  dientes;  mas 
hoy,  aun  cuando  se  esconda  allá  en  los  ventisqueros  donde 
nació,  ha  de  alcanzarle  mi  justicia  hasta  dejarla  satisfecha 
de  la  parte  que  tuvo  en  el  homicidio  de  Serra. 

—Otras  muertes  acaecieron  ayer  más  que  la  del  cata- 
lán—dijo con  grave  acento  el  señor  de  Viveda—,  y  más  do- 
lorosas  para  esta  casa  de  Cortiguera,  por  mucho  que  en 
ella  se  dé,  como  darse  debe,  a  la  desgracia  de  un  fiel  servi- 
dor. No  es  día  este  de  hablar  de  justicias  y  venganzas,  sino 
de  dejárselas  al  cielo  y  recordarle  cuan  necesitados  esta- 
mos todos  de  su  misericordia.  Y  menos  lo  será  de  acusar 
de  homicida  sin  prueba  bastante,  señor  don  Diego,  a 
quien  fué  siempre  honrado  y  generoso,  sin  que  de  ello 
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haya  quien  no  esté  pronto  a  dar  testimonio  en  los  nueve 
valles,  donde  es  conocido. 

Sentóse  luego  en  la  silla  que  arrimó  Damián,  y  sin  hacer 
caso  del  claro  enojo  que  su  réplica  había  puesto  en  el  sem- 
blante del  enfermo  caballero,  le  dijo: 

—¿Qué  nuevas  tenéis  de' vuestro  hermano  don  Alvaro? 

Paróse  don  Diego  fijo  en  los  ojos  del  de  Viveda,  mas  no 
atreviéndose  a  faltarle  al  respeto,  respondió: 

—Ningunas.  Le  vi  como  le  visteis  vos  parecer  en  lo  de 
Puente  San  Miguel.  Ni  antes  ni  después  tuve  nuevas  de  él, 
ni  había  para  qué  las  tuviese. 

— Pues  las  que  corren  de  su  salud  no  son  buenas— repu- 
so el  de  Viveda. 

Calló  don  Diego,  y  su  amigo,  después  de  aguardar  una 
pausa,  continuó: 

— Y  aun  son  tan  malas,  que  sin  un  milagro  del  cielo,  y 
sabe  Dios  cuánto  duelo  me  causa  decíroslo,  pronto  habrá 
que  preparar  una  estameña  para  las  armas  de  los  Pérez  de 
Ongayo. 

— ¿Qué  queréis  decirme?— replicó  don  Diego  incorpo- 
rándose en  su  cama — .  ¿Está  malherido  don  Alvaro?  ¿Ha 
muerto?  ¿Hubo  nueva  pendencia  y  cuchilladas  en  el  puen- 
te? ¿Halló  el  castigo  allí  adonde  le  llevaron  su  prepotencia 
y  osadía?  Habladme  claro:  que  soy  hombre,  y  bien  lo  sa- 
béis, a  quien  no  espantan  azares. 

—No  hubo  más  pendencia— repuso  el  de  Viveda  -,  ni  don 
Alvaro  murió  en  ella,  puesto  que  ha  muerto,  don  Diego.  Y 
ha  muerto  a  manos  del  Señor,  que  en  las  suyas  tiene  nues- 

368 


AVE  MARIS  S    T    E    L    L    A 

tras  vidas,  no  en  obras  de  ira,  de  armas  ni  de  sangre,  sino 
en  obras  de  misericordia  y  caridad  cristiana,  donde  la  glo- 
ria habrá  sido  inmediato  galardón  de  su  noble  arrojo  y  pro- 
pósitos honrados. 

Y  el  señor  de  Viveda,  con  notable  puntualidad  y  afectuo- 
sas palabras,  refirió  el  suceso  de  la  inundación,  la  caída  del 
palacio  de  Quijas,  los  mortales  riesgos  de  sus  habitantes, 
los  varios  e  inútiles  intentos  de  ayudarlos,  y  el  desdichado 
fin  del  valeroso  don  Alvaro. 

Caíanle  a  Damián  las  lágrimas  de  los  ojos  tan  copiosas, 
que  resbalaban  en  su  rostro  y  rodab-^n  hasta  el  suelo;  mas 
no  se  atrevía  a  pronunciar  palabra  que  desahogara  su  pe- 
cho, y  cuando  conoció  no  caberle  dentro  de  él  la  pena  y 
que  iba  a  romper  en  altos  sollozos,  hizo  movimiento  de 
salir  de  la  estancia. 

—Quédate,  Damián— le  dijo  su  amo,  cuyos  ojos  secos  no 
se  alzaron  del  suelo,  y  cuyas  manos  convulsas  arrollaban  y 
encogían  la  frazada  de  su  cama. 

—Sabéis,  don  Diego— continuó  el  de  Viveda—,  que  no 
hay  pena  vuestra  que  no  lo  sea  mía,  y  en  prueba  del  anti- 
guo afecto  y  no  interrumpida  amistad  que  une  nuestras 
casas,  tomé  sobre  mí  el  doloroso  encargo  de  participaros 
vuestra  desgracia.  ¿En  qué  me  habéis  menester?  ¿Os  sirvo 
de  algo?  En  todo  soy  vuestro  y  me  haréis  merced  valién- 
doos de  mí  como  bien  os  viniese. 

—Os  agradezco,  señor,  el  buen  afecto—  contestó  don 
Diego  con  apagada  voz  y  enjuto  semblante—.  Os  lo  agra- 
dezco, y  sabéis  que  en  ocasión  parecida,  que  Dios  aleje  de 
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vos,  podéis  contar  conmigo.  Una  merced  os  voy  a  rogar, 
que  suplico  no  toméis  a  mal,  ni  entendáis  de  distinta  ma- 
nera que  os  la  pido.  Son  las  penas  en  mí  como  mi  propia 
condición,  retraídas  y  silenciosas.  Holgárame  de  estar  solo 
con  la  mía. 

—Obrad  a  vuestro  gusto  y  costumbre,  don  Diego— dijo 
levantándose  el  de  Viveda— .  Inútil  será  que  yo  os  recuer- 
de que  si  os  sintieseis,  que  bien  pudiera  ser,  necesitado  de 
consuelo,  hermano  tenéis  que  hizo  voto  de  consolar  al 
triste  y  remediar  al  afligido  en  las  necesidades  de  su  cora- 
zón. Quedad  con  Dios,  y  Él  os  asista  y  acompañe. 

Diéronse  la  mano  ambos  cabaUeros,  y  salió  el  de  Viveda, 
asistido  del  lloroso  Damián,  a  quien  y  a  otros  criados  de  la 
casa  agrupados  en  el  zaguán,  hubo  de  relatar  de  nuevo  y 
con  estrecha  puntualidad  la  historia  de  don  Alvaro,  al  cabo 
de  la  cual  les  dijo  que  don  Rodrigo  aguardaba  en  Viveda 
órdenes  de  don  Diego,  si  las  daba  que  quería  verle. 

Deseaba  estar  solo  don  Diego,  acaso  porque  no  le  pare- 
cía bien  que  le  saliesen  al  rostro  y  fuesen  vistos  sus  es- 
condidos pensamientos.  ¿Cómo  pudiera  afligirle  la  muerte 
de  quien  era  obstáculo  para  sus  dichas  y  sus  más  tenaces 
deseos?  La  voz  de  la  sangre,  cuando  no  la  han  dado  vida  y 
calor  el  trato,  el  conocimiento  y  la  costumbre,  es  voz  tan 
delgada  y  sutil,  que  pocos  la  oyeran  si  no  les  obligasen  a 
ello  los  usos  sociales,  los  respetos  y  el  buen  parecer,  disci- 
plina saludable  con  que  la  creciente  cultura  de  los  pueblos 
suple  y  quiere  remediar  la  relajación  y  enfriamiento  de 
otras  disciplinas  que  ella  misma  hizo  aflojar  y  descaecer  de 
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su  vigor  y  energía  originales.  Don  Diego  tuvo  consigo  cor- 
tísimo tiempo  a  don  Alvaro  para  cobrarle  cariño,  y  no  era 
el  corazón  del  señor  de  Cortiguera  propicia  y  sazonada 
tierra  donde  germinase  y  floreciese  la  tierna  semilla  que 
deja  la  contemplación  de  la  adolescencia  suelta,  generosa, 
descuidada,  en  pleno  ardor  y  sinceridad  de  sus  deseos,  de 
sus  arrojos  y  de  sus  palabras;  semilla  de  que  nace  pronto  y 
crece  la  efusión  y  el  indulgente  querer  a  quien  tan  dichoso 
ve  de  la  vida  únicamente  lo  que  en  la  vida  sonríe,  encanta, 
apasiona  y  enardece.  Habíale  sobre  esto  sido  ocasión  su 
hermano,  aunque  involuntaria,  de  sentir  la  envidia,  vicio 
menguado  que  mortifica  y  avergüenza  sobremanera  al 
mismo  envidioso,  impotente  para  arrojarla  de  sí:  nada  sabía 
de  aquel  corazón,  nada  de  aquella  inteligencia;  ignoraba  si 
en  ellos  se  escondía  un  mundo  o  un  vacío,  tesoros  o  mise- 
rias; inclinaciones,  gustos  y  energías  capaces  de  traer  nue- 
vos timbres  y  grandezas  a  su  apellido,  que  le  obligasen  a 
aborrecerle  más,  o  perversos  y  miserables  instintos  que  le 
redujesen  a  condición  tan  infeliz  como  la  suya  propia,  li- 
brándole de  su  oposición  y  competencia.  ¿Cómo  había  de 
amarle?  Además,  ¿no  le  allanaba  su  desaparición  el  camino 
a  la  posesión  de  doña  Mencía?  Y  aun  cuando  a  la  hora  en 
que  así  meditaba  ya  debiera  estar  declarada  y  resuelta  la 
voluntad  de  la  doncella  y  su  madre  con  el  abad  de  S anti- 
llana, si  ésta  no  se  había  mostrado  cual  él  lo  anhelaba,  ¿no 
cabía,  mudadas  las  circunstancias,  mudarse  los  pareceres? 
¿No  era  bastante  hábil  y  discreto  embajador  el  abad,  para 
hacer  llevar  a  su  negocio  el  paso  que  mejor  cuadrase  al 
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buen  éxito,  detenerle  donde  le  acomodase,  y  aun  hacerle 
volver  atrás  y  cobrar  camino  distinto  según  y  como  más 
favorable  y  seguro  le  pareciese? 

Mientras  así  le  hablaba  esa  voz  interior  que  todos  cono- 
cemos, conciencia,  deseo,  pasión  o  locura,  que  todos  estos 
nombres  le  cuadran  y  sucesiva  o  alternadamente  los  mere- 
ce en  la  duración  de  un  solo  y  dilatado  soliloquio,  y  aun 
si  las  cosas  se  apuran,  en  la  de  uno  brevísimo  e  instan- 
táneo, paseaba  don  Diego  su  mirada  inquieta  y  enojada 
por  las  paredes  y  el  techo  de  su  estancia,  viniendo  a  dar 
cuando  menos  lo  pensaba  en  el  retrato  de  su  padre.  Bajólos 
en  seguida,  y  arrebujándose  en  las  ropas,  volvió  las  espal- 
das al  lienzo.  El  noble  rostro  del  caballero  que,  desaten- 
diendo las  tradiciones  de  su  apellido  y  penetrando  sagaz- 
mente el  espíritu  de  los  nuevos  tiempos  en  tal  de  hacerse 
temer,  había  puesto  sus  conatos  y  puéstolos  con  dichoso 
resultado  en  hacerse  amar,  aquella  fisonomía  dulce  y  fir- 
me a  la  par,  reposada  y  serena,  abierta  y  clara,  donde  se 
leían  el  deseo  de  ser  útil  y  la  satisfacción  del  deber  cum- 
plido, muda  y  silenciosa,  pero  elocuente  y  viva,  reprendía 
a  don  Diego  su  sequedad  de  entrañas,  su  entereza  salvaje, 
el  no  tener  una  lágrima  para  el  engendrado  de  sus  propios 
padres,  para  el  arrullado  en  su  propia  cuna,  para  el  que  ha- 
bía nacido  delante  de  Dios  con  iguales  derechos  que  él  al 
cariño  y  cuidado  de  los  que  le  criaron,  a  la  sombra  de  su 
techo,  a  la  seguridad  y  abrigo  de  su  hogar,  y  que  había 
muerto  como  desconocido  y  extraño  en  aquella  tierra  don- 
de dormían,  desde  que  había  memoria  de  hombres,  los  hue- 
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sos  de  sus  abuelos  y  predecesores;  donde  su  apellido  había 
sido  en  tantas  ocasiones  escudo  de  la  patria  y  honor  del 
valle  nativo;  donde  tantos  de  él  se  amparaban  y  servían; 
donde  tantos  le  debían  el  cuotidiano  pan  y  la  vivienda;  don- 
de al  hacer  el  recuento  de  los  que  valían,  citábasele  siem- 
pre de  los  primeros  con  respeto,  con  amor,  con  lágrimas 
acaso  en  los  ojos,  con  ternura  de  cierto  en  el  corazón. 

No  era  aquél  un  Pérez  de  Ongayo?  ¿No  pertenecían  a 
la  gloria  común  del  linaje  sus  virtudes  y  sus  hazañas?  ¿No 
estaba  en  camino  de  hacerse  ilustre  y  glorioso  en  la  pe- 
ligrosa y  noble  profesión  de  las  armas?  ¿No  perdía  con  él 
la  raza  el  único  de  sus  miembros  y  descendientes  que  por 
tan  insigne  camino  donde  siempre  los  de  su  nombre  habían 
ganado  honra  y  fama,  pudiera  renovar  el  lustre  antiguo, 
aumentar  el  caudal  y  hacer  mayores  fuera  de  las  montañas 
a  los  que  por  su  valor  y  su  nacimiento  éranlo  desde  inme- 
moriales días  dentro  de  ellas?  Y  si  es  cierto  que  las  almas 
de  los  muertos  desde  la  otra  vida  siguen  y  acompañan  los 
pasos  en  la  tierra  de  aquellos  por  quienes  fué  cargo  suyo 
velar,  ¿no  tendría  su  padre,  no  habrían  tenido  sus  abuelos 
puestos  los  ojos  en  don  Alvaro,  fiando  en  él  la  perpetuidad 
de  su  nombre  y  de  su  raza,  amenazadas  por  la  tonsura  de 
don  Rodrigo,  por  la  vida  obscura,  penosa  y  esquiva  de  don 
Diego?  ¿No  habrían  de  dolerse  de  su  lastimoso  fin?  ¿Por 
qué  no  participaba  en  su  duelo? ¿Por  qué  no  sentía  con  ellos 
compasiva  lástima  del  postrero  de  su  raza  y  aun  de  su  raza 
misma?  ¿Por  qué  rehusaba  su  parte  en  el  dolor  común 
apartándose  de  él  como  renegado,  felón  y  desconocido? 
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Habíase  hecho  omnipotente,  soberana  en  el  ánimo  de  don 
Diego  esta  cruel  idea,  de  que  don  Alvaro  se  le  adelantase 
y  sobrepusiera  ocupando  su  lugar,  siendo  el  primero  en  sus 
estados  y  apellido,  y  cabeza  de  su  raza,  y  nada  valían  en 
contra  de  ella  religión,  sangre,  obligaciones  ni  conciencia. 
Teníalo  a  usurpación  y  despojo,  y  tanto  había  en  las  tor- 
mentas interiores  de  su  alma  destrejado  con  las  mares 
de  su  celoso  pensamiento,  que  aun  ahora,  muerto  don  Al- 
varo y  convertida  en  imposible  sueño  su  temerosa  descon- 
fianza, todavía  su  recuerdo  solo  cerrábale  el  corazón  a 
compasiones  y  ternuras,  todavía  le  agitaba  y  conmovía, 
como  agitan  y  conmueven  las  calmadas  aguas  los  últimos 
alientos  de  la  tempestad  disipada.  Son  los  celos  pasión  que 
no  atajan  las  barreras  del  tiempo  ni  de  la  muerte.  No  se 
contentaba  don  Diego  con  haberlos  tenido  del  porvenir,  te- 
níalos ahora  de  un  muerto,  y  dábales  por  cimiento  acon- 
tecimientos a  los  cuales  no  alcanzaban  a  dar  realidad  y 
vida  el  fuego  mismo  y  la  fiebre  de  su  imaginación  irritada 
y  turbulenta. 

Damián  pareció  en  la  puerta  del  aposento,  sin  atreverse 
a  entrar,  juzgando  a  su  señor  dormido;  mas  fué  notado  por 
los  despiertos  sentidos  de  don  Diego,  que  se  volvió,  di- 
ciendo: 

—¿Quién  está  ahí? 

—Carta  del  señor  abad  de  Santillana  para  su  merced- 
respondió  Damián,  adelantándose  y  alargando  un  pliego. 

—¿Habré  de  leérsela  a  su  merced,  si  le  cánsala  lectura?— 
continuó  humildemente  el  mayordomo. 
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—No,  déjame  solo— respondióle  con  sequedad  don  Die- 
go, incorporándose  de  nuevo  y  rompiendo  apresuradamen- 
te el  sobre.  Mas  al  incorporarse  sintió  apretarle  el  corazón 
aquel  dolor  vagabundo  que  le  rondaba  aquella  parte  de  su 
cuerpo  y  dejóse  caer  de  nuevo  sobre  la  almohada.  El  cria- 
do se  acercó,  y  dijo  tímidamente: 

—Si  su  merced  está  malo,  convendría  traer  al  médico. 
¿Quiere  su  merced  que  se  avise  a  Santillana,  a  Cartes,  a 
la  Vega? 

—No,  Damián— dijo  más  templadamente  don  Diego—. 
Esas  maldecidas  gentes  me  desazonaron  y  han  traído  a  es- 
tar como  no  estuve  jamás;  pero  yo  venceré  estas  miserias 
de  la  carne  como  otras  veces  las  he  vencido. 

—Señor— continuó  enternecido  el  mayordomo—,  no  es 
dudoso  que  su  merced  se  alivie  pronto,  pero  muchas  veces 
el  consejo  y  la  opinión  del  doctor  ayudan  y  adelantan  el 
alivio.  Hoy  tiene,  además,  su  merced  una  pena  que  todos 
tenemos  en  esta  casa,  y  aun  fuera  de  ella,  que  no  habrá 
quien  no  la  sienta,  y  milagro  será  que  no  hable  en  ello  la 
carta  del  reverendo  abad;  pena  mayor  y  más  poderosa  para 
enfermarle  y  afligirle  que  todos  los  males  del  cuerpo,  y  esa 
pena,  con  licencia  de  su  merced,  necesita  de  medicina.  ¿No 
sería  bien  enviar  por  cualquiera  o  alguno  de  los  amigos  que 
su  merced  tiene  que  vinieran  y  le  acompañaran,  y  distraje- 
sen con  sus  pláticas  y  sus  discretos  razonamientos?  Sabe 
su  merced  que  en  la  torre  puede  ser  recibido  y  hospedado, 
como  quien  es,  el  mejor  de  ellos. 

— Damián— contestó  con  dureza  don  Diego—,  el  mejor 
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cuidado  y  medicina  conmigo  es  el  no  enojarme.  Hallóte  muy 
nuevo  en  mis  hábitos  y  en  mis  gustos,  que  pudieras  tener 
mejor  sabidos.  Déjame  a  mis  soledades,  y  excusa  consejos 
que  hoy  te  perdono,  porque  creo  en  el  buen  fin  que  llevan; 
pero  sabes  que  no  son  de  mi  gusto.  Anda  y  déjame  en  paz. 

Despedido  el  buen  servidor,  en  quien  no  podía  ser  dura- 
dero el  desacostumbrado  esfuerzo  hecho  para  hablar  en 
tan  resueltos  términos  a  su  señor,  éste  leyó  como  pudo,  no 
sin  fatiga  que  la  lectura  acrecía,  lo  que  sigue: 

«Señor  don  Diego  Pérez  de  Ongayo:  Cumplo  lo  ofrecido, 
y  aun  cuando  bien  conozco  no  ser  de  fiar  al  papel  negocios 
que  piden  ser  tratados  de  silla  a  silla,  hágolo  por  excusar 
dilaciones  a  que  me  obligaría  la  imposibilidad  en  que  es- 
toy, superior  a  mi  deseo,  de  pasar  con  mi  persona  a  Corti- 
güera.  La  contestación  de  las  señoras  de  Quijas,  si  en  nada 
puede  lastimar  al  pretendiente,  a  cuyos  merecimientos  .y 
prendas  hácese  en  todas  partes  la  debida  justicia,  no  ha 
sido  en  verdad  la  que  con  razonable  derecho  esperábamos, 
en  cuya  conñanza  sabe  V.  m.  que  me  atreví  a  alentar  sus 
honrados  propósitos  tomando  a  mi  cargo  las  diligencias  y 
procuración  para  llevarlos  a  cabo.  Halla  doña  Brianda  a  su 
hija  harto  moza  para  mujer  de  bendición;  y  excúsase  de  no 
darla  estado  todavía  con  el  dolor  de  haber  de  desprenderse 
de  ella,  en  el  cual  no  quiere  consentir.  Confiesa  ser  cegue- 
ra y  obstinación  de  madre;  mas  no  sabe  vestirse  de  reso- 
lución contra  flaquezas  de  su  ternura,  mala  condición  en 
quien  a  cargo  tiene,  no  su  suerte  propia,  sino  la  de  otros. 
Hícela  presente  lo  que  V.  m.  sabe  de  cuál  sería  su  lugar  en 
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la  casa  de  su  hija;  díjome  que  la  mujer  buena  era  de  su  ma- 
rido y  de  nadie  otro,  y  que  el  lazo  del  sacramento  tenía 
otro  poder  y  otra  fuerza  que  los  de  la  misma  sangre,  en  lo 
cual  va  derecha  y  no  tiene  que  replicarla.  V.  m.  sabe  ser  la 
mujer  criatura  de  sentimiento,  y  con  no  tener  mejores  ar* 
mas  que  lágrimas,  suspiros  y  voces  afectuosas,  vence  con 
ellas  y  hácese  inexpugnable  a  la  razón,  recto  sentido  y  al 
buen  discurso,  victorias  peligrosas,  no  habiendo  otras  cier- 
tas, seguras  y  duraderas  que  las  que  tuvieron  sus  armas  y 
su  ocasión  en  la  verdad,  la  razón  y  la  justicia.  Mas  por  ser 
la  mujer  apasionada  y  sensible,  está  sujeta  a  contradiccio- 
nes y  mudanzas;  tal  vez  aborrece  hoy  lo  que  ayer  idolatra- 
ba, en  sus  mayores  resoluciones  tiene  una  hora  impensada 
de  desfallecer  y  de  enmendarse,  y  esto  ha  de  suceder  me- 
jor cuando  las  causas  de  resolverse  fueron  de  aquellas  en 
que  obra  el  tiempo  su  acción  segura.  Suele  verse  en  ellas 
desdeñar  una  lo  que  muchas  envidian,  y  acontéceles  acaso 
arrepentirse  cuando  no  es  hora  ya  de  arrepentimiento  ni 
remedio.  Hablo  con  quien  mayor  experiencia  que  la  mía 
tiene  en  estos  y  otros  casos  de  la  vida,  y  no  puede  enga- 
ñarse en  el  precio  justo  de  las  resoluciones  y  pareceres  hu- 
manos, quien  no  pondrá  mano  en  negocio  encomendado  al 
entendimiento  y  sano  juicio,  en  que  no  tenga  de  antemano 
asegurada  la  ganancia,  y  con  quien  no  habrá  explicaciones 
a  que  no  se  haya  adelantado  su  perspicaz  espíritu.— Servi- 
dor de  V.  m.  y  su  menor  capellán,  el  Abad  de  Santillana.— 
En  esta  casa  abacial  a  veintiséis  de  Septiembre  de  mil  seis- 
cientos y  cinquenta  y  seis.» 
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Y  leíd;),  pareció  pasar  un  frío  de  cuartana  por  el  cuerpo 
del  señor  de  Cortiguera,  estremeciéndole  todo;  estiró  los 
brazos,  puso  en  blanco  los  ojos,  asomóle  blanca  espuma  a 
los  labios  y  cayó  desmayado  sobre  su  cama. 

En  tanto,  a  pie  y  a  caballo,  llegaban  a  las  puertas  de  Cor- 
tiguera los  que,  sabedores  de  la  muerte  de  don  Alvaro,  ve- 
nían a  condolerse  de  ella  con  su  hermano,  y  manifestarle  su 
amistad,  su  deudo  o  su  gratitud,  participando  en  su  natural 
desconsuelo.  Es  talismán  la  nmerte  que  aviva  los  afectos 
adormecidos,  hace  olvidar  quejas  y  resentimientos  y  acerca 
y  junta  corazones  que  pasiones  de  la  vida  apartaron  y  divi- 
dieron. Piensan  algunos  que  esto  sea  temor,  sentimiento 
del  propio  peligro,  unirse  contra  el  enemigo  incontrastable 
y  fatal  de  mano  de  Dios,  buscándole  resistencias  que 
prueban  contra  insidias  y  golpes  de  mano  de  hombre;  pero 
acaso  es  más  bien  compasión,  dolor,  eco  del  ajeno  pesar 
que  vibra  en  las  invisibles  cuerdas  que  atan  y  ligan  todos 
los  humanos  corazones. 

Y  a  todos  despedía  Damián  con  la  orden  de  que  no  tenía 
su  señor  en  voluntad  ver  a  nadie,  conversar  con  nadie,  pre- 
firiendo quedarse  solo  con  su  pena  y  haberse  valerosamen- 
te a  solas  con  ella. 

Mas  pasaron  las  horas,  y  vino  la  mortal  inquietud  a  apo- 
derarse del  ánimo  del  leal  mayordomo.  ¿Cuánto  había  que 
su  señor  no  había  tenido  para  restaurar  las  fuerzas  del  es- 
píritu, palabra  ni  conversación  amiga,  ni  para  restaurar  las 
del  cuerpo,  alimento,  poción  o  bebida?  Una  y  otra  vez  lle- 
gó a  las  puertas  del  aposento,  y  escuchó,  sin  oir  nada  ni 
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resolverse  a  abrirlas;  al  cabo,  pareciéndole  sobrado  el  tiem- 
po transcurrido,  llevado  de  su  lealtad,  resolvióse  a  entrar,  y 
halló  a  su  amo  como  lo  hemos  visto,  exánime,  presa  de  un. 
parasismo  y  desmayo  más  largos,  más  profundos,  más  peli- 
grosos que  el  que  le  tomó  en  la  Puente  de  San  Miguel  el  día 
de  las  juntas. 

Espantóse  Damián,  abrió  la  ventana,  gritó  por  eha,  salió 
del  aposento  despavorido  clamando  auxilio;  acudieron  los 
criados:  todos  preguntaban,  ninguno  respondía;  azorábanse 
muchos,  nadie  era  dueño  de  su  razón  ni  de  dar  un  consejo» 
un  mandato  que  de  provecho  fuese.  Al  cabo,  y  en  fuerza  de 
la  extrema  confusión,  serenóse  Damián,  conociendo  que  era 
forzoso  resolverse,  no  habiendo  en  Cortiguera  nadie  más 
que  él  en  la  confianza  y  manejo  de  las  cosas  de  la  casa  para 
disponer  lo  conveniente  y  necesario  en  trance  tan  grave 
como  el  que  presumía,  y  era  no  menos  que  la  muerte  de  su 
señor. 

Y  atropellando  respetos  y  antiguos  temores,  como  quien 
contaba  que  quien  hubiera  de  pedirle  estrecha  cuenta  de 
sus  licencias  y  reprendérselas  y  castigárselas  no  estaba  ya 
entre  los  vivos,  hizo  montar  a  un  mozo  en  el  mejor  caballo 
de  don  Diego  y  salir  con  el  aviso  de  lo  que  sucedía  a  la  casa 
de  Viveda,  donde  debía  hallarse,  como  el  dueño  de  ella  dijo, 
don  Rodrigo.  Y  salieron  otros  mensajeros,  a  quienes  se  con- 
juró con  cargo  de  la  vida  o  muerte  de  su  señor  para  poner 
espuelas  a  su  diligencia,  en  busca  y  demanda  del  médico 
más  hábil,  del  más  cercano,  de  cuantos  auxilios  humanos 
pueden  detener  la  muerte  y  hacerla  retroceder,  si  retroce- 
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der  ella  sabe,  cuando  en  una  criatura  ha  hecho  acto  previo 
de  posesión  y  presencia.  Toda  era  la  torre  confusión,  apre- 
suramientos, desorden,  moverse  con  estrépito  y  hablarse 
en  voz  baja,  dejar  cada  cual  su  ocupación,  entrar  unos  don- 
de nunca  habían  osado  entrar,  ahorrarse  otros  de  lo  que 
siempre  fué  su  obligación  y  carga  suya. 

Damián,  así  que  hubo  provisto  a  lo  que  le  pareció  más 
ejecutivo  y  urgente,  volvió  al  cuarto  de  su  señor.  El  tiempo 
transcurrido,  el  fresco  de  la  tarde  que  anochecía,  habíanle 
hecho  tornar  en  su  acuerdo,  pero  sin  darle  las  perdidas 
fuerzas  para  moverse  y  hablar.  Damián  y  su  mujer,  con 
otros  criados  que  antes  no  osaran  jamás  subir  hasta  el  pisa 
alto  de  la  torre,  y  ya  se  atrevían  a  llegar  hasta  la  puerta 
del  cuarto  donde  el  señor  dormía,  y  aun  penetraran  dentro 
a  consentírselo  el  mayordomo,  asistieron  a  don  Diego  con 
cuanto  ocurría  a  su  celoso  afecto,  sin  olvidarse  Dorotea  de 
encargar  entre  los  mensajes  partidos  de  la  torre  de  Corti- 
guera,  al  que  fué  al  lugar  más  cercano,  a  Suances,  la  com- 
pra de  una  vela  y  traerla  y  encendérsela  al  bendito  San  Juan 
Bautista,  patrono  y  tutelar  de  la  parroquial  de  Cortiguera. 
Y  en  estos  afanes,  cuidados  y  temores  andaban  metidos 
cuando  en  la  puerta  del  cuarto  de  don  Diego  pareció  el 
franciscano  fray  Rodrigo. 

Llegóse  al  lecho  donde  su  hermano  yacía,  e  hincándose 
de  rodillas,  señaló  al  olvidado  crucifijo  que  pendía  frente  a 
los  ojos  de  don  Diego,  poco  acostumbrados  a  mirarle. 

—Diego— dijo  el  franciscano—,  aquel  señor  murió  perdo- 
nando; ¿quieres  perdonar  a  tu  hermano  lo  que  haya  podido 
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ofenderte,  quieres  perdonarle  haber  sido  involuntaria  causa 
de  tus  enojos,  y  dádote  ocasión  de  que  le  fueran  negadas 
las  puertas  de  tu  casa?  ¿Quieres  perdonar  en  mí  a  aquel 
que  no  puede  solicitar  tu  perdón,  porque  está  solicitando  el 
del  Señor  ya  en  presencia  suya?  Pon  sobre  mi  cabeza  sus 
culpas  si  tuvo  alguna  contigo;  yo  debí,  puesto  que  me  amó 
y  me  oía,  yo  debí  enseñarle  la  humildad  y  la  mansedumbre, 
y  ser  medianero  de  paz  entre  tus  enojos  y  sus  juveniles  im- 
paciencias; no  pude  o  no  acerté  a  persuadirle  y  calmarle; 
no  puse  en  ello  mi  vida  entera,  mi  alma  y  mi  sangre;  fui  ti- 
bio, y  merecí  la  suerte  de  los  tibios.  Si  el  Señor  me  castigó 
quitándome  el  hermano  que  tanto  amé  y  tanto  me  amaba, 
quitómele  en  su  justicia  por  haber  puesto  en  él  todas  mis  com- 
placencias. Diego,  sea  este  dolor,  que  no  acierto  a  ofrecer 
al  Señor  sin  lágrimas  en  los  ojos,  sin  rompérseme  el  cora- 
zón, sea  este  dolor  expiación  bastante  de  mi  flaqueza;  no 
me  castigue  más  el  Señor;  perdóname;  negarme  tu  perdón 
sería  negarme  el  suyo  nuestro  adorado  padre,  de  quien  veo 
y  respeto  en  ti  la  autoridad  y  la  prudencia,  el  saber  y  los 
años.  Perdóname  en  memoria  del  entrañable  amor  con  que 
nos  amó  a  sus  hijos,  en  memoria  de  la  devoción  que  tuvo 
a  este  Cristo  que  nos  mira  y  nos  escucha.  Ese  señor  fué 
siempre  soberano  en  la  casa  de  Cortiguera,  él  sabe  las  pe- 
nas de  toda  nuestra  raza,  él  oyó  los  secretos  de  nuestros 
mayores,  la  confesión  de  nuestros  padres,  vio  sus  peniten- 
cias, atendió  a  sus  oraciones,  él  guarda  presentes  aquellas 
lágrimas,  aquellos  ruegos,  aquellos  arrepentimientos  para 
aplicar  los  méritos  de  los  que  fueron  mejores  que  nosotros 
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a  nuestra  contrición  y  hacernos  dignos  de  su  misericordia. 
Perdóname,  Diego,  por  sus  santísimos  clavos,  por  su  pa- 
sión y  muerte,  en  memoria  de  aquellos  a  quienes  ayudó  a 
morir,  de  aquellas  almas  por  su  presencia  confortadas  y 
sostenidas  en  el  amargo  trance  de  la  agonía,  de  tantos  ojos 
que  en  él  se  clavaron  llorosos  y  desesperados,  y  se  aparta- 
ron de  él  enjutos  y  consolados;  de  tantos  corazones  que  hu- 
bieran naufragado  y  ahogádose  en  la  mar<ie  sus  pasiones, 
a  no  serles  aquella  cruz  tabla  de  salvación. 

La  presencia  y  discurso  del  fraile  sobrecogieron  sin  duda 
a  don  Diego,  ganando  la  acción  a  su  genio  iracundo  y  alti- 
vo. Su  ira  al  robarle  el  sentido  con  la  lectura  de  la  carta  del 
abad  habíase  agotado  y  muerto,  como  muere  el  insecto 
ponzoñoso  dejando  su  aguijón  en  la  herida  que  abre.  Vuel- 
to en  sí,  tan  desfallecido  y  exánime  parecía  que  apenas 
daba  mayor  muestra  de  vida  que  el  mirar  de  sus  ojos  es- 
pantados y  tristes.  Aquel  pecado  de  la  carne  no  podía  ser 
poderoso  desde  que  la  carne  no  le  ofrecía  cebo,  ni  armas  a 
su  temerosa  eficacia;  quedábale  al  iracundo  su  alma,  y  al 
alma  temblar,  padecer  y  acogerse  a  la  caridad  que  tan  im- 
pensadamente se  le  ofrecía. 

Lloraban  todos  los  presentes,  y  aquella  voz  de  lágrimas 
con  su  caliente  son  y  apasionado  y  desigual  acento,  tras- 
figuraba  y  vestía  de  religiosa  piedad  la  estancia.  Aquel 
aposento  cuya  fría  desnudez  helaba  el  alma,  habíase  mu- 
dado y  convertido  en  mansión  donde  se  abrigaban  y  latían 
todos  los  blandos  sentimientos  del  corazón,  la  piedad,  la 
compasión  y  la  indulgencia. 
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Las  palabras  del  franciscano  parecían  haber  refrescado 
as  mansas  corrientes  salvadoras,  que  brotaron  con  la  san- 
gre del  Crucificado  en  la  hora  de  su  martirio,  y  las  llagas  de 
la  soberana  imagen,  tanto  tiempo  enjutas,  vertían  como  en 
el  día  de  la  redención,  sobre  las  frentes  que  la  rodeaban, 
aquellas  enrojecidas  aguas  en  que  se  anegó  el  pecado,  y 
llevan  sobrenadando  las  almas  purificadas  a  la  mansión  de 
la  eterna  paz,  el  eterno  bien  y  la  eterna  justicia. 

Don  Diego  alargó  su  desfallecida  mano  y  la  puso  sobre 
el  cerquillo  del  fraile,  diciendo: 

—No  me  abandones,  Rodrigo.— Tomóle  este  la  mano,  y  be- 
sada fervorosamente,  levantóse  a  tiempo  que  penetraba  en 
la  estancia  un  médico,  el  cual  pidió  luz  para  examinar  al 
paciente.  Y  traída,  Damián  hizo  despejar  a  los  criados,  que- 
dándose con  el  enfermo  su  médico,  su  hermano  y  su  ma- 
yordomo. 

Si  la  mortal  palidez  del  rostro  de  don  Diego,  si  su  apa- 
gada y  obscura  voz,  si  sus  desencaiados  ojos  iluminados 
por  la  luz  final  de  la  vida,  no  hubieran  sido  leal  pronóstico 
para  fray  Rodrigo,  hubiéralo  sido  el  semblante  del  físico 
después  de  minuciosamente  interrogados  así  el  enfermo 
como  los  que  le  asistían,  y  pulsadas  las  sienes  y  el  corazón, 
y  consultada  la  lengua,  con  aquella  pausa  y  atención  conque 
pudiera  en  sus  libros  consultar  y  esclarecer  los  síntomas, 
avisos,  accidentes,  fases  y  terminación  de  un  mal  descono- 
cido y  nuevo. 

Pidió  retirarse  a  otro  paraje  a  escribir  y  recetar;  acom- 
pañóle Damián,  y  quedaron  solos  I05  dos  Pérez  de  Ongayo. 
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Fray  Rodrigo  acercó  una  silla,  y  sentóse  junto  al  lecho. 
Don  Diego  le  pidió  su  cordón,  acercósele  trabajosamente  a 
los  labios  y  le  besó.  Rostro  a  rostro  ambos  hermanos  pare- 
cíanse como  se  habían  parecido  don  Alvaro  y  el  fraile,  y 
parecíanse,  sobre  todo,  en  la  verdad  con  que  mostraban  ver 
la  hora  triste  que  se  acercaba. 

—No  me  abandones— tornó  a  decir  don  Diego  trémulo  y 
puesta  en  su  hermano  la  mirada  pavorosa. 

— Cuando  no  me  trajeran  mis  afectos  de  hombre  a  no 
abandonarte,  de  los  cuales  en  verdad  debíamos  desnudar- 
nos nosotros  a  quienes  vistieron  este  santo  hábito — respon- 
dióle con  tierna  voz  el  fraile—,  traerme  ha  la  misma  religión 
que  profeso  y  me  manda  estar  siempre  con  los  que  sufren. 
No  te  abandonaré,  Diego,  descansa  tu  espíritu  en  esa  con- 
fianza; abre  tu  pecho,  y  desahógale  de  cuanto  le  oprima  y 
lastime.  ¡Quién  te  oirá  mejor  que  quien  amándote  según  la 
naturaleza  cumple  con  la  ley  de  caridad  que  le  ordena 
amarte  en  Cristo! 

—Yo  tuve  mis  oídos  cerrados  tanto  tiempo  a  palabras  de 
compasión  y  de  humildad— respondió  don  Diego  con  que- 
brantado acento—,  que  las  tuyas  me  parecen  cosa  nueva  y 
jamás  oída.  Yo  tenía  olvidado  que  hubiese  sobre  la  tierra 
quien  amase  a  sus  semejantes  por  el  solo  pago  de  sentir 
dentro  de  su  corazón  el  deleite  de  amar.  Habíame,  Rodrigo, 
compadéceme.  He  vivido  tantos  años  apartado  de  Dios 
que  cuando  tú  me  le  nombras  siento  vergüenza  de  acer- 
carme a  Él,  y  temor  de  que  su  piedad  no  me  alcance  por  ha- 
ber irritado  tanto  su  justicia. 
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—Ten  ánimo,  Diego— replicó  el  fraile—;  ten  ánimo  contra 
la  tentación  que  te  busca  por  el  camino  de  la  desconfianza 
y  de  la  duda.  ¿Tú  sabes  lo  que  es  la  misericordia  de  Dios? 
¿No  sabes  que  es  infinita  como  Él,  como  él  universal  y  om- 
nipotente? ¡Cuál  vida  habrá  que  en  su  perdón  no  quepa! 
¡Qué  mancha  que  no  lave!  ¡Qué  culpa  que  no  borre!  El  ene- 
migo que  nos  llevó  a  caer,  sabe  traernos  en  sazón  aquellas 
flaquezas  que  fueron  obra  suya,  nos  las  abulta  y  engran- 
dece, tales  nos  las  pinta,  que  parezcan  mayores  de  lo  que 
puede  perdonar  la  cólera  de  Dios  ofendido,  y  haciéndonos 
desesperar  del  perdón,  nos  asombra  y  retira  de  acudir  a  él. 
No  le  sigas,  Diego;  ninguna  hora  mejor  para  buscar  a  Dios 
que  la  hora  de  la  tribulación  y  del  trabajo;  nunca  le  tene- 
mos más  cerca,  nunca  más  atento,  nunca  más  preparado  a 
ejercer  en  nosotros  su  bondad.  La  sabiduría  infinita  lo  ha 
dicho:  «Dios  no  hizo  la  muerte,  no  se  regocija  en  la  perdi- 
ción de  los  vivos»,  y  el  mismo  Señor,  por  boca  de  su  pro- 
feta Ezequiel,  nos  lo  asegura:  «no  quiero  la  muerte  del  mo- 
ribundo, vuélvase  a  mí  y  viva:  ¿por  qué  ha  de  morir  la  casa 
de  Israel?»  ¿Por  qué  ha  de  morir  tu  alma,  si  para  darla 
eterna  vida  bajó  a  la  tierra  el  hijo  de  Dios,  y  peregrinó  en 
el  mundo  y  comió  el  pan  de  los  tristes  y  gustó  la  amarga 
sal  de  las  lágrimas?  ¿Por  qué  ha  de  ser  perdida  para  ti 
aquella  su  pasión  y  dolorosa  muerte?  Mira,  Diego,  tan  dis- 
puesto está  el  divino  Salvador  a  perdonarte,  que  no  hay 
modo  con  que  no  te  busque,  ni  voz  con  que  no  te  llame. 
Pudo  quitarte  la  vida  en  hora  impensada,  y  sin  embargo  te 
avisa  indulgente  de  que  están  contadas  las  nuestras,  con 
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haberte  puesto  al  borde  de  la  muerte  y  detenerte  en  él;  te 
trae  una  mortificación  de  tu  soberbia  que  ofrecerle,  te  trae 
un  generoso  ejemplo  para  bendecirle.  ¿Qué  ha  hecho  con 
nuestro  don  Alvaro? 

—Pobre  Alvaro— dijo  el  enfermo  con  apagada  voz  y  lle- 
vándose la  mano  a  los  párpados. 

—No  le  compadezcas,  Diego:  llórale,  porque  es  de  llorar, 
porque  son  de  llorar  en  él  muchas  cosas,  muchas  virtudes 
robadas  a  la  vida,  muchos  buenos  ejemplos  quitados  a  los 
hombres,  y  es  de  llorar  en  él  para  ti  el  último  de  nuestra 
raza  y  nuestro  apellido.  Pero  no  le  compadezcas,  envidíale 
como  le  envidio  yo.  ¡Oh,  qué  envidiable  muerte  la  suya, 
muerte  de  mártir  que  da  su  vida  por  hacer  bien  y  salvar  la 
de  sus  semejantes! 

—¡Qué  vergüenza  y  qué  remordimiento!— dijo  don  Diego, 
probando  a  cubrirse  los  ojos  con  las  ropas,  y  no  lográndolo 
volvióse  del  otro  lado. 

—La  vergüenza  y  el  remordimiento  son  las  llamadas  de 
Dios  a  tu  corazón,  bendito  sea  él— continuó  el  fraile—. 
Óyelas  y  atiéndelas,  Diego;  deja  que  en  su  fuego  se  purifi- 
que tu  alma;  deja,  aunque  el  dolor  te  arranque  agudos  ayes, 
que  el  torcedor  penetre  hasta  donde  está  lo  vivo  y  sano  de 
tu  corazón.  Allí  está  la  contrición  que  ha  de  volverte  a 
Dios;  de  allí  han  de  salir  las  kígrimas  que  serán  nuevas 
aguas  de  bautismo  que  te  preparen  al  cielo.  Ofrece  al  Se- 
ñor tu  vida,  si  su  divina  sabiduría  ha  dispuesto  conservár- 
tela; ofrécele  tu  nnierte  para  la  hora^en^que  te  la^envíe,  sea 
cuando  fuere. 
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—Este  corazón  mío,  Rodrigo-  dijo  don  Diego— ,  es  mise- 
rable cautivo  de  la  soberbia.  A  no  hallarse  en  la  hora  de  la 
muerte,  acaso  no  te  escuchara,  acaso  no  consintiera  en  que 
le  hablasen  de  Dios. 

—Ese  corazón  tuyo  se  le  arrancaremos  a  la  soberbia,  no 
tan  dueña  de  éi  como  te  figuras,  si  tú  quieres  levantarte 
contra  su  tiranía  y  sacudirla.  Tiene  la  soberbia  enemigo 
más  poderoso  que  ella,  con  el  cual  nunca  entró  en  comba- 
te sin  ser  vencida:  la  humildad.  Humíllate,  Diego,  humílle- 
se tu  corazón  y  verás  lo  que  queda  en  él  de  su  soberbia. 
Recoge  tu  espíritu,  llama  en  tu  ayuda  las  fuerzas  de  tu  me- 
moria, examina  tus  pecados,  haz  el  recuento  de  ellos  y  con- 
fíaselos al  sacerdote  que  Dios  traerá  a  tu  lado  en  cuanto 
tú  lo  desees.  Aliméntase  la  soberbia  y  vive  de  un  constante 
pensar  en  nuestros  semejantes  y  quererlos  ver  siempre 
sumisos  y  por  bajo  de  nosotros  en  palabras,  obras  y  pensa- 
mientos; quítale  su  alimento  a  tu  soberbia,  olvida  a  los 
hombres  y  morirá.  Es  grandeza  suma  la  del  alma,  para  ca- 
ber toda  entera  en  satisfacciones  livianas  y  pasajeras  de  la 
vanidad;  ves,  como  piensa  un  austero  escritor  cristiano, 
que  no  basta  la  historia  del  universo  para  agotar  su  me- 
moria, ni  la  ciencia  antigua  y  nueva  a  hartar  su  entendi- 
miento, y  el  dominio  del  mundo  a  satisfacer  a  su  voluntad,  y 
¿quieres  que  un  solo  pecado  mortal  baste  contra  ella  y  la 
abrace  y  encarcele,  la  ahogue  y  consuma  sin  dejarle  el  li- 
bre obrar  de  su  albedrío  soberano  que  el  mismo  Dios  incli- 
na, pero  no  fuerza;  de  aquel  albedrío,  excelencia  suprema 
del^racional,  con  el  cual  liberta  al  alma  valerosamente  de 
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sus  propios  deseos,  como  liberta  al  cuerpo  dfe  sus  miedos 
y  temblores;  y  a  cuerpo  y  alma  los  rige  y  castiga,  cuando 
alma  y  cuerpo  han  menester  de  corrección  y  de  castigo? 

Larga  fué  la  plática  de  ambos  hermanos  y  con  dichosa 
suerte  empleado  el  fervor  de  fray  Rodrigo  en  preparar  el 
alm.a  de  don  Diego  al  trance  de  muerte  y  juicio. 

No  se  detiene  la  historia  en  contar  puntual  y  detallada- 
mente las  largas  horas  de  la  penosa  agonía  del  señor  de 
Cortiguera,  Milagro  sería  que  cayese  el  libro  en  manos  de 
quien  no  haya  pasado  por  la  dolorosa  prueba  de  ver  morir, 
y  no  haya  sentido  aquella  lástima  profunda  por  el  que  ago- 
niza; aquella  ansia  dolorosa  y  estéril  de  darle  vida;  aquel 
desamparo  y  frío  del  corazón  tan  necesitado  sobre  la  tierra 
de  amor  y  compañía;  aquella  tristeza  y  desasosiego  del 
ánimo  cobarde  que  busca,  sin  hallarlo,  camino  de  ahorrarse 
tanto  dolor  y  librarse  de  tan  suprema  angustia.  Los  secos 
gemidos  y  hundidos  ojos,  el  mirar  o  afanoso  o  extraviado, 
la  yerta  palidez  y  sudor  fatigoso,  desencajada  faz  y  abierta 
boca,  los  estremecimientos  y  congojas,  los  inútiles  ruegos, 
los  ahogados  suspiros,  las  rotas  voces,  el  cansancio  y  pa- 
decer extremos,  grábanse  con  indeleble  huella  en  la  memo- 
ria, siendo  lección  soberana  de  la  vida.  Y  la  grandeza  y  te- 
rror del  supremo  combate  entre  el  espíritu  y  la  carne,  el 
batallar  y  padecer  del  alma,  el  sufrir  y  rebelarse  del  cuerpo 
y  el  misterio  obscuro  de  la  victoria  no  deben  acaso  ser  pin- 
gados por  otras  manos  que  aquellas  ungidas,  a  las  cuales 
dio  el  Sacramento  virtud  y  eficacia  para  desatar  y  absolver 
en  la  hora  suprema,  para  ao  dejar  partirse  el  ánima  desata^ 
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da  de  la  tierra,  sin  limpiarla  de  miserias  y  presentarla  pura 
al  soberano  juicio  y  divina  misericordia. 

Las  manos  de  fray  Rodrigo  cerraron  los  ojos  a  don  Die- 
go, cuando  caía  el  sol  de  la  serena  tarde,  y  sus  oraciones 
velaron  la  cristiana  paz  del  muerto  la  noche  adelante  y  el 
inmediato  día  hasta  la  hora  de  su  sepultura. 

La  compañía  de  los  criados  antiguos  y  los  amigos  leales, 
tan  agradecida  como  cariñosa,  no  espantaba  la  soledad  en 
que  súbitamente  hundido  vióse  el  corazón  del  franciscano. 
Olvidado  el  mundo,  obscurecido  el  cielo,  su  desalumbrado 
espíritu  no  halló  dónde  posar  y  detenerse  fuera  del  propio 
ser.  Ultimo  de  su  raza,  en  aquella  torre  que  la  vio  prepo- 
tente y  numerosa,  en  aquella  mansión  que  ya  no  era  suya, 
ni  podía  serlo,  porque  todo  lo  suyo  a  Dios  lo  había  ofrecido 
y  entregado,  como  si  de  su  vocación  se  doliera,  como  si  con 
ella  malpagara  o  despreciase  la  deuda  de  vida  de  su  ascen- 
dencia, y  desatendiera  las  obligaciones  de  su  sangre,  sin- 
tióse súbitamente  poseído  de  entrañable  amor  a  cuanto  le 
rodeaba;  vio  animarse  en  el  lienzo  las  paternas  facciones, 
resucitar  y  tomar  cuerpo  la  memoria  de  su  madre;  comen- 
zaron a  hablarle  por  boca  de  aquellos  objetos  familiares  de 
su  niñez:  muebles,  armas  y  libros,  los  dulces  recuerdos  in- 
fantiles; miróse  vuelto  a  sus  verdes  años,  caballero  y  señor 
de  Cortiguera,  ensoberbecido  de  su  fortuna,  lisonjeado  por 
la  vida,  destinado  en  ella  a  glorias,  honores  y  alegrías,  prin- 
cipio y  germen  y  cabeza  para  su  apellido  de  nueva  gene- 
ración y  nueva  era  y  nueva  historia.  Sintió  en  su  pecho 
desconocido  valor,  arrogantes  deseos  de  cosas  nuevas  y 
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nunca  usadas,  extraño  contento,  marciales  bríos;  cuando 
corriendo  los  envanecidos  y  calenturientos  ojos  por  la  es- 
tancia, hallóse  con  el  Cristo  que,  descolgado  de  su  clavo, 
había  sido  bajado  y  puesto  a  la  cabecera  de  la  cama  de  don 
Diego  para  velar  su  cadáver. 

Aquellos  fantasmas  de  su  cerebro,  vanos  como  la  vani- 
dad en  que  se  habían  engendrado,  desvaneciéronse  con  ra- 
pidez y  brevedad  mayores  que  las  de  su  aparición  y  naci- 
miento, dejándole  al  triste  fraile  el  dolor  amargo  de  haber- 
las albergado  y  consentido  en  ellas. 

Corrió  a  la  cruz,  alzóla,  abrazóse  con  ella,  y  postrado  en 
el  suelo  y  llorando,  decía: 

—Perdóname,  Señor;  tiéndeme  tu  mano  y  no  me  dejes 
caer  en  esa  hondura  adonde  me  arrastra  mi  flaqueza.  Per- 
dóname y  ámame,  ¡oh,  Padre  y  Salvador  mío!,  que  eres  para 
mí  todo,  y  fuera  de  ti  para  mí  no  hay  nada;  tú,  mi  esperanza 
y  mi  refugio,  mi  consolación  y  mi  maestro;  enséñame.  Se- 
ñor, a  amarte  sobre  todas  las  cosas,  como  tú  deseas  ser 
amado.  Puerto  de  mis  deseos,  centro  de  mis  afanes,  fin 
único  de  mi  vida  y  mi  felicidad,  ven  conmigo  para  no  des- 
ampararme nunca;  enséñame  a  humillarme  para  alzarme 
hasta  tu  gloria;  enséñame  a  huir  para  vencer.  Ensordezcan 
mis  oídos  a  toda  voz  que  no  sea  la  tuya;  cieguen  mis  ojos 
si  han  de  mirar  a  otro  Señor;  seqúense  mis  manos  si  han 
de  servir  a  otro  dueño,  y  mis  pies  si  entrasen  en  caminos 
que  no  sean  el  tuyo. 

Y  levantándose  tras  la  breve  plegaria,  fijos  los  ojos  en  el 
crucifijo  que  llevaba  apretado  al  seno,  sin  apartarlos  ni  dis- 
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traerlos  a  cosa  alguna,  salió  de  la  estancia;  mas  detúvole 
en  la  puerta  un  pensamiento,  y  dijo: 

—Señor,  déjame  oir  clara  la  voz  de  tus  mandatos.  No  hay 
sacrificio  que  por  ti  yo  no  haga.  Tus  palabras  son  fe  y  vida, 
y  el  que  las  obedece  alcanzará  la  vida  eterna.  Tú  me  ad- 
viertes amoroso  mi  obligación.  ¡Bendito  seas!  Es  verdad,  no 
hay  cosa  material  y  perecedera  en  que  yo  pueda  poner  mi 
afecto;  no  hay  sobre  la  tierra  creada  cosa  que  me  pertenez- 
ca, ni  siquiera  esta  imagen  de  tu  suplicio  tan  dolorosa  y 
verdadera;  esta  imagen  en  que  lloraron  y  creyeron  y  ado* 
raron  los  míos,  y  en  que  entregó  su  alma  cristianamente 
arrepentida  mi  don  Diego.  Había  yo  olvidado  que  no  debo 
llevarte  conmigo.  Perdona  este  olvido  a  mi  flaqueza.  Adiós, 
Señor;  quédate  donde  es  tu  voluntad  divina:  aunque  no  me 
acompañes,  yo  sé  que  he  de  encontrarte  siempre,  y  si  algu- 
na vez  te  obscurecieras  a  mis  ojos,  yo  te  buscaré  donde  es- 
tás, no  en  simulacros  mudos  de  los  hombres,  entre  los  hom- 
bres mismos  que  padecen  y  lloran. 

Y  besando  amorosamente  las  cinco  llagas  del  Cristo,  col- 
góle en  su  lugar,  y  sin  más  pararse  en  los  aposentos  de  Cor- 
tiguera,  salió  de  la  torre. 

Quisieron  los  criados  acompañarle;  no  lo  consintió  en 
ninguno  más  que  en  el  Rebezo,  y  emprendieron  ambos  su 
camino.  Antes  de  pasar  el  arco  de  la  puerta,  volvióse  toda- 
vía fray  Rodrigo  a  mirar  a  la  torre,  y  vio  a  Damián  que  con 
otro  criado  colgaba  la  fúnebre  estameña,  bandera  de  la 
muerte,  sobre  el  orgulloso  escudo  de  sus  mayores.  Volvió 
pies  atrás,  y  dijo: 
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— No,  Damián;  no  va  bien  eso:  cubre  los  jeroglíficos  de  la 
vanidad,  el  monumento  de  las  glorias  y  satisfacciones  hu- 
manas; no  cubras  la  voz  de  las  ansias  y  afanes  del  hombre 
en  la  tierra;  enluta  las  armas  de  don  Diego;  deja  en  luz  para 
que  quienquiera  las  oiga  aquellas  palabras,  que  si  en  algu- 
na hora  de  su  vida  fueron  acento  de  soberbia,  en  la  de  su 
muerte  lo  fueron  de  fe  ardiente,  incontrastable  y  salvadora. 
In  Domino  confido,  deja  que  puedan  siempre  leer  los  hom- 
bres sobre  las  piedras  esto  que  debe  estar  escrito  en  las  al- 
mas, como  escrito  está  en  el  cielo. 

Hizose  asi:  la  estameña  cubrió  el  escudo,  y  dejó  a  la  vista 
las  letras  esculpidas  que  le  dominan  y  coronan. 

Siguió  fray  Rodrigo  su  camino  acompañado  del  Rebezo; 
mas  antes  de  perder  de  vista  el  viejo  solar  de  sus  mayores, 
todavía  le  dio  un  postrero  asalto  la  carne,  obligándole  a 
volverse  y  mirar  a  la  torre  bañada  en  el  sol  del  Mediodía. 

— Nada  me  queda  ya  sobre  la  tierra,  Rebezo;  Deus  dedit, 
Deas  übstülit:  Dios  que  me  lo  dio  me  lo  quita;  pídele,  cuan- 
do de  mí  te  acuerdes,  que  esta  desnudez  y  soledad  en  que 
deja  a  mi  alma  me  ayuden  a  servirle  mejor  y  a  seguir  mi 
penoso  camino  sin  torcer  el  espíritu  ni  apartar  los  ojos  de 
aquella  su  divina  cruz  que  al  término  nos  muestra— dijo  el 
fraile,  y  echóse  a  andar  sin  que  el  Rebezo,  ahogado  por  su 
pena,  hallase  razón  que  contestarle. 

Así  se  acaban  los  apellidos,  así  desaparecen  los  linajes, 
así  mudan  de  mano  haciendas  y  solares,  torres  y  palacios, 
para  que  puedan  entrarse  por  ellos  los  curiosos  y  averiguar 
las  vidas  y  conciencias  de  los  que  siglos  hace  los  habita- 
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ron,  y  declararlas  y  decirlas  a  quien  quisiere  oirlo,  sin  queja 
ni  disgusto  de  los  que  ahora  los  gozan  y  poseen  y  no  tienen 
con  los  antiguos  dueños  más  vínculo  acaso  que  la  memoria 
que  el  curioso  les  despierta. 

Descansó  fray  Rodrigo  la  primera  pena  de  su  orfandad 
en  la  casa  de  Viveda,  casa  de  orden  de  los  franciscos,  mien- 
tras con  valerosa  entereza  iba  a  la  Vega  a  predicar  la  mi- 
sión que  el  convento  de  la  Barquera  le  tenía  encomendada. 
Nunca  oyeron  los  asombrados  montañeses,  que  en  torno  al 
pulpito  se  atropaban,  palabra  más  encendida  y  fervorosa; 
nunca  ejemplos  más  vivos  y  eficaces  de  la  vanidad  de  las 
cosas  terrenas,  de  la  necesidad  de  las  virtudes;  nunca 
exhortaciones  más  elocuentes  al  amor  al  prójimo,  a  la  humil- 
dad con  Dios,  al  olvido  de  las  injurias,  al  castigo  de  la  so- 
berbia, al  perdón  de  los  enemigos.  Parecíase  a  aquellos  sol- 
dados en  quienes  una  herida  primera  y  el  mirar  correr  su 
sangre  despierta  el  valor,  acrece  los  ánimos  y  multiplica  las 
hazañas,  como  si  quisieran  emplear  mejor  y  encarecer  y 
glorificar  aquellos  que  les  parecen  sus  postreros  bríos  y  las 
últimas  horas  de  su  abreviada  vida. 

Un  mes  corrido,  a  los  seis  días  de  Noviembre  de  aquel 
año  de  mil  seiscientos  y  cincuenta  y  seis,  una  comunidad 
de  monjas  franciscas  entraba  y  se  establecía  en  Santander 
en  su  nuevo  convento  de  Santa  Cruz  de  Monte  Calvario, 
fundado  extramuros  de  la  villa,  fuera  de  las  puertas  de  San 
Pedro  y  San  Nicolás,  por  la  piedad  y  devoción  de  la  señora 
doña  María  de  Oquendo  y  Lasarte.  Dábales  posesión  del 
nuevo  claustro  el  guardián  de  San  Francisco  de  la  misma 
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villa,  asistido  de  buena  parte  de  su  comunidad  y  de  dipu- 
tados de  los  conventos  de  Castro  y  Laredo  y  de  San  Sebas- 
tián de  Ano,  asi  como  de  la  clerecía  colegial,  asistiendo  al 
religioso  suceso  lo  más  granado  y  considerable  de  hidalgos 
y  mercaderes  santanderinos,  muchos  caballeros  montañe- 
ses que  tenían  deudo  en  la  comunidad,  y  la  marinería  de 
los  barrios  de  San  Pedro  de  Arriba  y  San  Martín  de  Abajo, 
que  también  solía  ver  a  algunos  de  los  suyos  con  el  sayal 
seráfico,  y  fué  siempre  devotísima  de  los  hijos  de  Asís,  y 
parte  mayor  y  principal  en  todos  sus  cultos,  festejos,  sufra- 
gios, novenas  y  procesiones. 

En  aquella  puerta,  ahora  triste  como  toda  puerta  tapiada, 
y  en  cuya  arquitectura  no  reparan  arqueólogos,  como  si  por 
ella  no  hubieran  entrado  y  salido  penas  humanas,  votos, 
penitencias,  arrepentimientos,  desengaños  y  tristezas;  £n 
aquella  puerta  hasta  el  medio  de  sus  jambas  hundida  en  el 
terraplén  de  la  calle  titulada  a  la  memoria  del  buen  obispo 
Menéndez  de  Luarca,  alzadas  las  cruces,  desplegados  los 
estandartes,  encendidas  las  velas,  avivados  los  incensarios? 
oyéndose  el  murmullo  del  pueblo  fuera  y  la  voz  juvenil  de 
las  novísimas  campanas  en  la  torre,  se  juntaron  las  comu- 
nidades y  penetraron  en  la  iglesia,  ocupando  en  ordenadas 
hileras  su  ancha  nave.  Detuviéronse  luego,  postráronse  to- 
dos y  entonaron  solemnemente  el  himno  de  la  Virgen:  Ave 
tnaris  stella. 

Entre  los  arrodillados  franciscanos,  fray  Rodrigo  Pérez 
de  Ongayo  hacíase  notar  por  el  claro  y  vigoroso  acento  con 
que  entonaba  los  versos  del  gran  San  Bernardo,  Puestos 
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los  ojos  en  la  alta  bóveda,  como  si  sus  ojos  la  penetrasen 
y  descubriesen  otra  visión  más  excelsa  y  viva  que  las  imá- 
genes fingidas  del  relumbrante  retablo,  hablaba  el  fraile 
como  con  quien  le  escuchara  y  atendiera,  creciéndole  el  ca- 
lor del  ruego,  como  si  creciese  el  ansia  de  su  pena,  y  su  de- 
seo profundo  de  conmover  y  persuadir  a  quien  hubiera  de 
remediársela,  y  llegando  con  el  mayor  esfuerzo  de  su  voz 
y  la  mayor  pasión  de  su  alma  a  decir:  monstra  te  esse  ma- 
trem,  rompiéronle  copiosas  lágrimas  de  los  párpados,  ca- 
yendo por  su  rostro  hasta  bañaí'le  el  hábito;  y  como  si  en 
ellas  se  exhalase  y  fundiese  el  aliento  vigoroso  que  inspi- 
raba su  cántico,  oyóse  desmayar  la  voz  del  fraile  y  apagar- 
se y  perderse  en  la  robusta  armonía  del  coro  religioso.  No 
le  defendía  su  hábito  contra  la  aguda  tristeza  de  lastimosos 
dolores,  ni  remediaba  tampoco  el  convento  la  amarga  so- 
ledad de  su  corazón,  necesitado  de  íntimos  y  naturales 
afectos.  Aquel  himno  de  sus  días  serenos,  aquella  su  invo- 
cación de  la  hora  en  que  con  mayores  esperanzas  imaginó 
ser  para  los  suyos  tutela  y  guía,  y  valer  sobre  la  tierra  con- 
tra maldades  y  flaquezas,  despertábale  las  mayores  aflic- 
ciones de  su  vida,  enconábale  el  dolor  y  le  obligaba  a  bus- 
car medicina  y  consuelo  en  aquella  voz  y  aquel  recuerdo 
de  celestes  amparos  que  tienen  poder  más  grande,  más 
viva  resonancia  y  más  natural  y  espontáneo  grito  en  los 
humanos  afectos,  en  la  gloriosa  y  dulce  Madre. 

Bien  sé,  lector,  que  cerrarás  mi  libro  descontento  con  no 
saber  qué  fué  de  ciertos  personajes  traídos  a  tu  conocimien- 
to en  esta  historia,  y  singularmente  de  las  señoras  de  Qui- 
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jas,  doña  Bríanda  y  doña  Mencía,  cuando  la  esperanza 
única  de  acompañarlas  en  buena  o  mala  suerte  hízote  aca- 
so perseverar  hasta  el  cabo  en  la  lectura.  Ten  en  cuenta 
ahora,  como  tenerla  debes  siempre,  la  misericordia  infinita 
de  Dios,  y  nu  olvides  que  si  en  alguna  hora  asiste  razón  a 
los  mortales  para  aguardar  terrenas  dichas,  es  en  aquella 
en  que  apuraron  resignados  un  cáliz  de  amargura. 

Sábese  que  el  palacio  fué  reedificado,  y  dio  años  adelan- 
te nido  a  nobles  y  regaladísimos  amores,  y  que  el  hidalgo 
de  Binueva  enriqueció  el  caudal  de  sus  historias  con  la  del 
trágico  suceso  de  don  Alvaro  y  exterminio  de  la  casa  de 
Ongayo,  que  gustaba  de  contar  a  menudo  prolijamente 
detallada. 

Cuenta,  pues,  con  que  a  las  penas  habidas  sucedieron 
bien  logrados  contentos,  y  que  tal  vez  haya  quien  con  me- 
jor entendimiento  y  más  curiosa  pluma  te  los  refiera,  po- 
niendo segunda  y  preferida  parte  a  esta  trabajosa  y  traba- 
jada historia  mía. 


FIN 


NOTAS 


CD 


^.-Pág.  21. 

REBEZO 


Más  comúnmente  dicho  rebeco  en  los  riscos  de  Liébana 
y  peñas  de  Europa.  Robezo  en  los  diccionarios  de  la  len- 
gua castellana,  que  le  dan  sinónimos  varios;  bicerra,  rupi- 
cabra, gamuza,  cabra  montes,  etc.,  etc.  Entre  naturalistas 
antílope  rupicapra.  Rumiante  con  cuernos  huecos,  anillados, 
escabrosos,  ganchudos,  echados  atrás,  pelo  cervuno,  car- 
nicoles recogidos,  negros  y  lustrosos,  prodigiosa  vista  c 
increíble  ligereza.  Agilísimo  y  sobre  modo  espantadizo, 
cuando  se  ve  sorprendido  o  acosado  precipítase  ciego  por 
lugares  donde  no  pocas  veces  se  despeña  y  muere.  Anti- 
guos tratadistas  de  montería  ponderan  su  limpieza  y  pul- 
critud extremas,  atribuyendo  a  estos  gustos  el  que  muestra 
por  desiertas  y  encumbradas  regiones  donde  no  puedan 
otros  animales  hollarle  la  tierra  y  enturbiarle  las  aguas.  Su 


(1^  Las  no*as  que  siguen  son  -n diraciones  somer-'is  y  breve«,  destinadas 
a  sa  i  facer  una  curios  dad  primera  del  lee  or  mds  n  •  pretenden  en  modo 
alguno  apurar  ni  aun  endurecer  s  quiera  a  lOS  ojos  de  lo»  eruditos  mouta- 
ñeseá  alaguno  de  loa  a«uniOs  que  loc^n. 
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esquivez,  apartamiento  y  hoscas  costumbres  hlciéronle  en 
todos  tiempos  asunto  de  común  interés  y  populares  fábulas. 
Así  le  cita  la  Biblia  en  más  de  un  pasaje,  con  su  nombre 
latino  iüice  (i ),  como  término  de  ponderación  de  cosas  re- 
motas, desconocidas  y  difíciles  (2).  Plinio,  en  su  historia 
natural  (3),  recoge  y  admite  el  cuento  vulgar  que  pinta  al 
rebeco  arrojándose  de  un  peñasco  a  otro  como  disparado 
por  máquina  de  guerra,  y  cayendo  sobre  sus  cuernos  que 
le  defienden  el  golpe.  El,  comentarista  Bochart,  citado  por  el 
benedictino  Calmet  en  su  diccionario  de  la  Biblia  al  artícu- 
lo IBEX,  lo  repite  como  recibido  de  los  árabes,  y  ha  sido 
común  creencia,  aún  no  del  todo  acaso  desvanecida,  que  en 
sus  entrañas  criaba  la  piedra  bezar,  antídoto  de  venenos  y 
medicina  de  enfermedades  diversas. 

Los  lexicógrafos  (4)  quieren  traer  ei  nombre  latino  Ibex 
de  la  voz  Becco,  que,  según  ellos,  y  fundándose  en  monu- 
mentos epigráficos  citados  por  Amoretti  y  Grutero,  signifi- 
ca macho  cabrío.  A  la  discreción  y  experiencia  de  nuestros 
etimologistas  queda  establecer  la  relación  que  pueda  haber, 
si  hay  alguna,  entre  la  voz  de  origen  y  la  montañesa, 
rebeco. 


COMUNIDADES  EN  LA  MONTAÑA 


Las  comunidades  alcanzaron  a  la  Montaña  como  a  las 
restantes  comarcas  del  reino.  Húbolas  en  la  parte  oriental, 
donde  los  valles  de  Soba  y  Ruesga  del  señorío  de  la  casa 
de  los  Vélaseos,  condestables  de  Castilla,  hubieron  de  se- 
guir el  alzamiento  de  las  merindades  del  propio  señorío 
en  1510,  contra  don  Iñigo  Fernández  de  Velasco,  segundo 
duque  de  Frías,tercer  condestable  de  Castilla, cuarto  conde 
de  Haro,  camarero  mayor  del  emperador  Carlos  V,  y  uno 


(1)  Ambrosio  de  Morales.— Descripción  de  España. 

(2)  Job-xxxix-i,  I  hegum  xxiv-3. 

(3)  Lib.  viii-S  ixxix. 

(4)  Forcellin»,  Ducauge 
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de  los  gobernadores  del  reino  en  su  ausencia,  el  cual,  ne- 
gociando a  intervalos  y  a  intervalos  usando  de  fuerza,  man- 
tenía a  Burgos  en  obediencia.  Las  tropas  enviadas  por  el 
don  Iñigo,  al  mando  de  su  sobrino,  y  deán  de  Burgos,  don 
Rui  Suárez  de  Velasco  y  de  don  Diego  Sarmiento,  conde 
de  Salinas,  según  refiere  Pero  Mejía,  historiador  de  aque- 
llas inquietudes,  obligaron  a  los  revoltosos  a  levantar  el 
cerco  que  tenían  puesto  a  Medina  de  Pomar,  pasaron  los 
puertos  y  llegaron  a  las  marinas  cantábricas.  Alonso  López 
de  Haro  cita  en  su  Nobibliario  genealógico  (1)  al  capitán  de 
ellas  Sancho  Martínez  de  Leiva,  el  cual  casó  con  hija  de 
los  Guevaras,  de  la  villa  de  Escalante. 

Sin  que  documentos  históricos  lo  expresen,  puédese  con 
visos  de  acierto  imaginar  a  cuál  opinión  se  arrimarían  las 
villas  de  la  costa,  navieras,  armadoras  y  comerciantes,  sien- 
do uno  de  los  motivos  de  queja  alegados  en  excusa  de  su 
levantamiento  por  los  comuneros  reunidos  en  Villabrági- 
ma,  la  inobservancia  de  la  pragmática  real  de  3  de  Sep- 
tiembre de  1500,  que  establecía  lo  que  ahora  se  dice  dere- 
cho de  bandera,  previniendo  y  mandando  que  en  puertos 
del  reino  no  pudieran  cargarse  mercaderías  a  bordo  de  bu- 
ques extranjeros,  habiéndolos  nacionales. 

El  citado  historiador  Mejía  afirma  que  Asturias  se  man- 
tuvo leal  a  la  corona.  Pudo  entender  por  Asturias,  como 
solíase  hacer  entonces,  así  las  de  Santillana  como  las  de 
Oviedo,  pero  mezclándose  en  este  territorio  derechos  y 
pretensiones  realengos  y  señoriales  como  es  notorio,  y  re- 
cordando cuantos  señores  y  pueblos  en  aquella  ocasión 
apellidaron  a  la  vez  «rey  y  comunidad »  en  odio  a  los  mag- 
nates de  la  Santa  Junta  de  Avila,  explícase  de  suyo  cuál 
pudo  ser  la  parte  de  los  Pérez  de  Óngayo  en  las  civiles 
discordias  de  primeros  del  siglo  xvi  y  su  desacuerdo  con 
vecinos  y  comarcanos,  la  imperial  recompensa  y  la  vanidad 
que  de  ella  hacían  los  sucesivos  poseedores  de  la  casa. 

Además,  el  cronista  Sandoval,  que  en  su  relación  de  las 
Comunidades  sigue  la  de  Mejía,  añadiéndole  no  escasos  de- 
talles y  documentos  de  interés,  dice:  «Desta  manera  anda- 
ban la  turbación  y  guerra  en  la  miserable  Castilla,  en  el 
reyno  de  Toledo,  en  la  Provincia  de  Álava  y  montañas  de 


(I)    Tomo  II,  pág.  396. 
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Burgos,  en  el  reyno  de  Valencia,  quitándose  las  vidas,  las 
honras  y  las  haciendas  unos  a  otros»  (1),  siendo  sabido  que 
con  el  nombre  de  montañas  de  Burgos  eran  conocidas  las 
que  hoy  se  titulan  de  Santander. 

El  menos  versado  en  papeles  particulares  de  la  Montaña, 
ha  visto  en  ellos  más  de  una  vez  mencionadas  la  ruina  y 
asolamiento  de  solares  y  casas  fuertes  de  señores  rebeldes 
en  virtud  de  mandato  regio,  atribuido  ya  a  los  Reyes  Cató- 
licos en  su  obra  de  acabar  con  los  bandos  y  parcialidades 
de  la  tierra,  ya  al  Emperador  luego  que  hubo  vencido  y 
acabado  el  levantamiento  de  los  populares  en  los  principios 
de  su  reinado.  Por  eso  en  1554,  testigos  montañeses  en  el 
famoso  Pleito  de  los  Valles,  decían:  «No  hay  en  ella  (la 
Montaña)  fortalezas  sino  derribadas,  y  algunas  torres  don- 
de viven  algunos  caballeros  hiiodalgos.»  Y  esto  ha  de  en- 
tenderse de  los  que  habitaban  en  fábricas  adecuadas  para 
la  rebelión  y  la  resistencia,  puesto  que  los  mismos  papeles 
dicen  que  los  solares  en  pie  de  caballeros  hijodalgos  a  la 
propia  fecha  citada,  pasaban  de  un  millar  en  estos  nueve 
valles  de  Asturias  de  Santillana. 


C— Pág.  101. 

PUERTO 


Es  dificultad  grande,  que  se  acerca  a  lo  imposible  en  mu- 
chos casos,  la  de  averiguar  y  establecer  fijamente  el  tiempo, 
causa  y  ocasión  de  mudar  nombre  aquellos  higares  y  po- 
blaciones que  los  tuvieron  diferentes  en  el  transcurso  de  su 
historia.  Ninguno  de  los  historiadores  que  escribieron  de 
Santoña,  con  haberlos  entre  ellos  sapientísimos  y  maestros 
en  todo  género  de  erudición  y  crítica,  ha  puesto  en  claro 
hasta  ahora  cómo  y  por  qué  aquella  villa  que,  teniendo  por 
origen  un  monasterio  dedicado  a  la  Virgen,  se  llamó  duran- 
te siglos  Santa  María  del  Puerto,  y  luego  entre  los  natura- 
les, por  abreviar,  Puerto  solamente,  como  en  el  texto  se 


(1)    Quóttlcü  del  Em;  e.ador  Carlos  V,  lib,  ix,  §  xvi 
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dice,  perdió  este  dictado  que  parecía  antonomástico,  tro- 
cándole por  el  que  ahora  lleva,  y  acerca  de  cuya  etimología 
y  significado  corren  opiniones  varias,  y  ninguna  decisiva  y 
de  todo  punto  convincente. 

El  suceso  a  que  alude  el  abad  de  Santillana  en  su  discur- 
so no  es  otro  que  la  entrada  y  desembarco  de  los  franceses, 
por  Agosto  de  1639,  al  mando  del  arzobispo  de  Burdeos, 
Escoubleau  de  Sourdis,  en  una  y  otra  orilla  del  Ason,  donde 
se  apoderaron  de  las  villas  de  Santoña  y  Laredo,  la  cual 
pusieron  inhumanamente  a  saco  y  fuego.  Ya  en  aquellos 
días  sonaba  Santoña  en  tal  de  Puerto.  El  prelado  francés, 
en  las  Memorias  que  compuso  de  sus  guerras  y  expedicio- 
nes, al  hablar  de  esta  que  nos  ocupa,  afrancesa  los  nom- 
bres castellanos  de  los  lugares  y  escribe  Saintoigne.  Y  en 
otra  Memoria  española  de  los  mismos  sucesos,  dispuesta 
al  parecer  por  testigo  de  vista,  y  repetidas  veces  impresa, 
hablase  indistintamente  de  Santoña  y  del  puerto  de  Santo- 
ña,  y  mencionándose  también  una  peña  Santonia,  dícese  a 
la  letra:  «A  la  falda  de  este  monte  eminentísimo  (la  peña 
Santonia\  está  Sita  la  villa  que,  tomando  de  él  nombre,  se 
llama  puerto  de  Santoña.»  Y  más  adelante:  «El  capitán  don 
Juan  de  Marchena,  que  se  hallaba  en  la  villa  de  puerto  de 
Santoña»;  donde  se  ve  que,  como  acontece  de  ordinario  en 
estos  trueques  y  mudanzas  de  apellido,  hubo  una  época  de 
licencia  y  confusión  en  que  cada  uno  nombró  al  lugar  según 
mejor  cuadraba  a  su  antojo  del  momento.  Años  después, 
sin  embargo,  en  los  de  1645,  decíase  todavía  Puerto  en  los 
valles  de  Asturias  de  Santillana,  como  reza  un  documento 
que  íntegro  se  copia  a  la  nota  J  que  viene  luego. 


D--Pág.  143. 

LA  LÁMPARA  DE  JERUSALÉN 


La  poética  leyenda  montañesa  recordada  por  el  Rebezo 
es  noticia  de  un  doctísimo  padre  Jesuíta,  por  respetos  a 
cuya  humildad  ejemplar  no  se  honra  este  libro  con  estam- 
par aquí  su  nombre  al  reconocer  la  deuda.  Los  eruditos 
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versados  en  el  estudio  e  inteligencia  del  simbolismo  cris- 
tiano y  legendarios  de  la  Edad  Media  sabrán  indagar  su 
origen  y  exponer  su  significado.  Acaso  no  sea  único  argu- 
mento en  la  Montaña  a  investigaciones  de  sana  y  bien  in- 
tencionada crítica.  De  todas  suertes  parece  creación  de 
tiempos  de  fe  robusta  y  ruda,  como  aquellos  siglos  medios, 
fecundos  en  tradiciones  piadosas,  invención  a  veces  de  es- 
criturarios apócrifos,  que  no  fueron  siempre  desdeñadas 
por  doctores  de  la  Iglesia  y  expositores  ortodoxos.  Así,  no 
es  de  extrañar  fuera  conocida  y  conservada  en  Piasca,  an- 
tiquísimo monasterio  de  benedictinos,  priorato  del  famosí- 
simo de  Sahagún,  en  cuya  historia  habla  menudamente  del 
monasterio  libanense  su  autor  el  padre  Escalona. 


E~Pág.  193. 

HIDALGOS  MONTAÑESES 


Existe  retrato  del  hidalgo  montañés  al  mediar  el  siglo  xvil, 
tiempo  de  nuestra  historia.  Pintóle  artista  de  buen  pincel, 
y  que  pudo,  como  ningún  otro,  acercarse  al  original,  estu- 
diarle y  conocerle,  puesto  que  era  hijo  de  su  misma  patria. 
Don  Antonio  Hurtado  de  Mendoza,  caballero  montañés,  de 
tanto  valer  en  la  corte  de  España,  que  mereció  ser  apelli- 
dado el  discreto  de  palacio,  aplaudido  por  Cervantes  en  1614 
en  su  Viaje  al  Parnaso,  autor,  con  su  grandísimo  amigo  y 
compatricio  el  insigne  don  Francisco  de  Quevedo,  de  la  co- 
media famosa  Quien  más  miente  medra  más,  pone  en  boca 
de  la  dama  Isabel,  en  la  escena  primera  del  primer  acto  de 
su  obra  Cada  loco  con  su  tema  o  El  montañés  indiano  la  re- 
lación siguiente: 

Pero  ¿qué  talle  o  qué  gusto 
tendrá  un  mocetón  muy  recio, 
entre  linajado  y  necio, 
entre  ptsado  y  robu^^to, 
vestido  de  paño  azul, 
que  el  negro,  aunque  menos  vale, 
no  más  de  las  Pascuas  sale 
de  la  cárcel  del  baúl; 
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que  con  su  halcón  y  su  perro 

vive  en  el  monie,  y  no  e  i  casa, 

y  a  la  noche  vuelve  y  pasa 

lodo  el  libro  del  becerro, 

creyendo  de  sí  después, 

que  aun  es  más  claro  que  Apolo, 

d-.ndo  a  Dios  gracias  de  solo 

que  le  hizo  montañés; 

y  en  la  iglesia  muy  profundo, 

y  en  las  bodas  placentero, 

querer  sentarse  el  piimero 

y  no  beber  el  segundo; 

muy  presto  en  que  su  montaña 

vale  más  que  mil  ¡esoros, 

y  pensando  que  es  de  moros 

todo  lo  demás  de  España? 

El  hidalgo  de  Binueva,  como  se  ve  en  el  texto,  había  leí- 
do más  libros  que  el  Becerro;  esas  lecturas  acaso  le  libra- 
ron de  parecer  ajustadísimo  modelo  del  crudo  borrón  del 
poeta. 

Acerca  del  origen  y  nacimiento  montañeses  de  don  An- 
tonio Hurtado  de  Mendoza,  puestos  en  duda  por  muchos, 
existen  testimonios  de  innegable  valía.  Primeramente  el  del 
insigne  bibliógrafo  y  crítico  don  Nicolás  Antonio  en  su  Bi- 
blioteca HISPANA  NOVA,  donde  dice  nacido  el  poeta  en  no- 
ble lugar  de  las  montañas  de  Burgos  (nobili  loco  in  monta- 
nis  Burgensibus  natas).  Después  el  de  Frey  Lope  Félix  de 
Vega  Carpió,  que  en  su  Laurel  de  Apolo,  silva  tercera,  es- 
cribe: 

Mas  ya  la  gran  montaña  en  quien  guardada 
la  fe,  la  sangre  y  la  lealtad  estuvo, 
que  limpia  y  no  manchada, 
más  p.ua  que  su  nieve  la  mantuvo 
(primera  patria  mía) 
a  don  Antonio  de  Mendozi  envía. 

De  cuál  fuese  esta  primera  patria  de  Lope  no  cabe  du- 
dar, siendo  por  él  mismo  confesada  en  estos  pasajes  de  su 
epístola  titulada  Belardo  a  Amarilis: 

Tiene  su  silla  en  la  bordada  alfombra 
de  Castilla  el  valor  de  la  Montaña 
que  el  valle  de  Carriedo  España  nombra 

Allí  tuve  principio 

Vino  mi  padre  del  solar  de  Vega. 
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No  habiendo  montañés  que  ignore  cuál  sea  el  lugar  de 
Vega  en  el  valle  de  Carriedo. 

Conocida  la  patria  de  Lope,  y  establecido  ser  una  con  la 
de  Mendoza,  parece  probado  ser  este  montañés  y  acaso  ca- 
rredano  como  Lope,  a  pesar  de  lo  forastero  de  su  apellido 
en  aquella  tierra.  Además,  y  este  es  el  tercer  testimonio  que 
aquí  se  trae,  el  mismo  Mendoza  declara  su  naturaleza  en 
un  romance  conceptuoso  y  obscuro,  pero  claro  en  lo  que  al 
presente  propósito  atañe,  donde  hablando  de  su  persona, 
dice: 

De  la  vieja  Morería 
quien  parece  que  nació 
dentr'')  y  prim-r  montañés 
repentíaimo  Señor. 

El  eruditísimo  señor  don  Cayetano  Alberto  de  la  Barrera 
y  Leirado  cita  estos  datos  en  su  Catálogo  bibliográfico 
Y  BIOGRÁFICO  del  antiguo  teatro  español,  mas  no  les  halló  el 
concierto  o  no  le  parecieron  suficientes  y  supone  a  Mendo- 
za asturiano. 

De  una  acotación  de  otra  comedia  del  mismo  Hurtado  ^e 
Mendoza,  Los  empeños  riel  mentir,  está  tomada  la  noticia 
del  uso  de  llevar  los  jinetes  apeados  las  espuelas  al  cinto, 
como  las  trae  al  desembarcar  Alvaro  de  Ongayo. 


F-Pág,  220. 

BARCENA  DE  LA  PUENTE 


El  nombre  de  lugar  Barcena,  comunísimo  en  la  Montaña, 
parece  apelativo,  derivado  sin  duda  de  algún  accidente  de 
apariencia  o  substancia  del  terreno.  Apenas  hay  valle  en  la 
comarca  donde  no  se  1:  encuentre:  o  acompañado  de  un  su- 
perlativo excelente.  Barcena  la  Mayor,  o  de  un  genitivo  de 
pertenencia  que  le  exceptúa  y  determina:  Barcena  de  Cicero, 
Barcena  de  Toranzo,  Barcena  de  Carriedo,  Barcena  de  Pie 
de  Concha,  presentándose  pluralizado  en  Buelna:  las  Barce- 
nas; hecho  diminutivo  en  Cabuérniga  y  Carriedo  y  Camar- 
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go:  Barcenilla  o  Barcenillas,  y  en  Cabuérniga  además  con 
la  castiza  forma  montañesa  de  Barcenuca;  aumentativo  con 
idea  de  colectividad  y  extensión  en  Reocin:  Barcenaciones, 
y,  por  último,  adjetivado,  apellidando  en  Toranzo  un  lugar 
,  Corro-barceno,  y  entre  la  Rabia  y  Comillas,  un  Rubárcena. 
No  parece  significar  forma  del  suelo,  porque  hallamos  bar- 
cenas en  llano  y  en  monte,  en  tierra  fragosa  y  tierra  abier- 
ta, apostadas  a  boca  de  una  hoz,  o  establecidas  a  descu- 
bierto en  lo  mejor  de  un  valle.  Pudiera  referirse  al  color  del 
terruño,  puesto  que  en  castellano  barceno  y  barcena  sea 
epíteto  que  «se  aplica  a  lo  que  es  de  color  blanco  y  pardo  y 
algunas  veces  rojo»,  según  rezan  diccionarios,  si  bien  en- 
tendiendo hablar  del  pelo  de  algunos  animales,  lo  cual  no 
sería  razón  bastante  que  impidiera  extenderse  el  sentido  de 
la  voz  a  otros  objetos;  mas  aparte  de  ser  vaga  la  definición 
en  demasía,  ¿quién  puede  hoy  imaginar  cuál  color  tendrían 
cuando  fueron  apellidadas  tierras  de  tantas  suertes  traba- 
jadas, movidas,  volcadas,  revueltas  y  trastrocadas  por  tan- 
tas maneras  diveisas  de  labe  res  y  abonos,  sen  enteras 
y  plantíos  varios,  diluvios  y  avenidas  de  aguas,  canteras  y 
desmontes?  Si  barceno  significase  sencillamente  abermeja- 
do  o  rojizo,  hay  en  la  Montaña  pedazos  de  tierra  enrojecida 
y  abermejada  por  el  hierro  copiosamente  derramado  en  sus 
entrañas  que  pudieron  llamarse  propiamente  barcenas.  Qué- 
dese el  problema  a  mayores  luces  y  mejor  entendimiento. 

Acerca  de  la  mudanza  y  sustitución  del  nombre  de  Bar- 
cena de  la  Puente  por  el  de  Puente  San  Miguel,  cuadran 
aquí  las  observaciones  hechas  a  propósito  de  los  de  Puerto 
y  Santoña. 

Como  en  el  texto  se  dice,  en  una  misma  fecha,  1645,  dos 
documentos  de  autoridad  parecida  emplean  uno  y  otro 
nombre,  el  padrón  de  moneda  forera  (')  reza  hecho  en  Bar- 
cena de  la  Puente  y  las  actas  de  aquel  año  suenan  exten- 
didas en  Puente  San  Miguel.  Esta  discordia  dura  hasta  me- 
diar el  siglo  XVIII,  sin  que  sepa  esta  nota  decir  cuándo  prin- 
cipia. La  denominación  del  territorio  varia  igualmente.  En 
actas  de  juntas  del  año  de  1654  se  dice:  <^Esta  muy  noble 


(1)  Era  la  estadística  de  contribuyentes,  y  el  tanto  de  moneda  forera 
Importaba  ocho  maravedises  de  la  moneda  corriente  en  dias  de  nuestra  his- 
toria. 
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y  muy  leal  provincia  de  los  nueve  valles  de  Asturias  de 
Santillana»;  en  1750,  «Real  provincia  de  estos  nueve  va- 
lles de  Asturias  de  Santillana,  en  el  Bastón  de  las  cuatro 
villas  de  la  costa  del  mar,  montañas  y  arzobispado  de  Bur- 
gos»; y  en  1793,  «Provincia  de  Cantabria»  (1). 


G~-Pág.221. 

ERMITA  Y  HOSPITAL  DE  SAN  MIGUEL 


Leídos  con  mayor  atención  de  la  que  les  da  el  texto  los 
libros  de  cuentas  a  que  se  refiere,  no  dejan  duda  de  que  el 
hospital  anejo  a  la  ermita  de  San  Miguel,  en  el  lugar  lla- 
mado de  la  puente  del  Santo  Arcángel,  era  hospedería  de 
peregrinos  o  caminantes  pobres.  Dichos  libros  se  contie- 
nen en  uno,  tamaño  en  folio,  encuadernado  en  pergamino, 
en  cuya  tapa  se  lee:  Libro  de  la  eimita  del  Señor  San  Miguel, 
mandado  traer  por  el  ^eñor  Obispo  de  Panaden,  del  consejo 
de  Su  Majestad,  como  visitador  de  este  arzobispado.  Año 
de  1677  años,  siendo  mayordomo  Matheo  Blanco  Velarde, 
quien  le  compró  y  dio  primeras  cuentas  en  él. 

No  ofrecen  dichos  papeles  vestigio  del  origen  de  la  fun- 
dación, cuyas  noticias  han  de  hallarse  en  el  archivo  de  la 
abadía  de  Santillana,  de  cuyo  patronato  eran  hospital  y 
ermita.  Oe  la  antigüedad  notoria  de  ésta  da  testimonio  su 
cabecera  mirando  al  Norte,  y  que  en  su  traza,  perfil  y  cor- 
te del  sillarejo,  de  que  está  fabricada,  recuerda  otras  cons- 
trucciones románicas  de  ia  misma  Montaña,  a  par  que  su 
puerta  muestra  un  ejemplar  de  los  primeros  tiempos  de  la 
ojiva  (2).  La  antigüedad  de  la  hospedería  pudiera  algún 
atrevido  llevarla  (a  poco  que  viniera  en  su  ayuda  un  testi- 
monio de  valer)  a  aquellos  siglos  remotos,  durante  los 
cuales  fué  este  territorio  camino  de  los  peregrinos  de  la 


(1)  Archivo  de  los  nueve  valles. 

(2)  Últimos  del  siglo  XII. 
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Europa  cristiana  al  sepulcro  del  apóstol  Santiago  en  Com- 
postela  (1). 

Por  lo  demás,  y  según  de  los  inventarios  y  cuentas  se 
desprende,  era  el  hospital  pobre  y  corta  la  asistencia  que 
en  él  podia  darse.  Las  rentas  consistían  en  las  de  tres  ca- 
sas con  sus  prados  y  poyos  contiguos,  cuyas  casas,  por 
ciertos  indicios  de  situación  que  de  las  cuentas  resultan, 
han  de  ser  las  miserables  y  vetustas  que  hoy  subsisten 
fronteras  de  la  ermita  al  otro  lado  del  camino,  algunos  ceu' 
sos  sobre  particulares  cuyo  origen  no  se  define,  y  las  limos- 
nas, a  cargo  de  las  cuales  estaba  el  alumbrado  de  la  lampa' 
ra  del  Santo.  En  1697  compró  el  hospital  cuatro  carros  de 
tierra  en  da  mier  de  Somoza»,  y  una  rozada  en  «la  mier  de 
Castío»,  cuyos  bienes  fueron  enajenados  en  1738  ó  1739 
para  ver  de  ayudar  con  su  importe  a  la  reedificación  de  la 
ermita,  emprendida  por  cuenta  del  pueblo,  y  que  se  decía 
tener  de  costo  más  de  diez  y  seis  mil  reales. 

Las  cuentas  dadas  a  13  de  Febrero  de  1679  por  el  ma- 
yordomo Mateo  Blanco  Velarde,  ante  los  apoderados  del 
patrono  abad  de  Santillana,  licenciado  don  Tomás  Gómez 
del  Corro,  tesorero  y  provisor  de  dicho  abad,  y  don  Diego 
de  Barreda  Bracho  y  Zeballos,  prior  en  dicha  iglesia,  com- 
prenden, refiriéndose  a  libros  anteriores,  un  espacio  de  tre- 
ce años  y  tres  meses,  desde  15  de  Noviembre  de  1665  en 
que  habían  sido  dadas  las  últimas,  y  arrojan  un  total  de 


(1)  Parece  rastro  de  tiempos  en  que  estas  regiones  fueron  tránsito  fre- 
cuentadísimo  por  extranjeros,  el  concepto  tradicio  al  que  conservan  los 
montañeses  de  la  ord^n  célebre  de  caballería  del  Temple,  a  la  cual  atribu- 
yen la  fundación  y  establecimiento  de  todas  las  iglesias  y  santuarios  mas 
viejos  de  bU  leiritorlo,  suponiéndo'a  ocupada  en  el  ejercicio  de  su  misión 
primitiva  de  Palestina,  que  acaso  no  practicó  jamás  en  las  rejiiones  de  Oc- 
cidente, a  saber,  acompañar  y  defender  a  los  caminantes.  Visitando  años 
hace  la  amigua  y  desierta  iglesia  de  Yermo,  hoy  restaurada  a.\  culto  por  la 
piedad  de  un  valiente  caballero  y  noble  soU.ado,  feligrés  de  su  parroquia, 
¿icercóseme  un  coriés  vecino  a  explicarme  el  mérito  e  historia  del  monu- 
mento, la  cual  resumió  con  decir  que  había  sido  cuartel  de  caballcros-guías- 
templarios;  y  I00  vecinos  más  doctos  de  I  uen  e  San  Miguel  aseguran  que  en 
las  praderas  dichas  de  San  A\ariín,  jurisdicción  de  su  lugar,  tuvieron  los 
templarios  oiro  establecimiento  religioso.  Las  Asturias  de  Santillana  dejaron 
de  ser  camin  »  de  Compostela  a  fineo  del  noveno  siglo,  así  que  los  condes 
de  Castilla  limpiaron  de  moros  los  confines  de  sus  estados,  abriendo  el  paso 
desde  la  frontera  navarra  y  riojan¿i  por  Briviesca  y  Amaya,  cruzando  tierras 
de  Burgos  y  Carrión,  a  León  y  Astorga  Así  lo  dice  el  arzobispo  don  Rodri- 
go en  su  historia  de  España,  atribuyendo  aquellas  glorias  a  Diego  Porcellos. 
Lib.  VI,  cap.  XXV. 
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ingresos  por  los  efectos  antedichos  de  74.136  maravedises, 
donde  podrán  los  curiosos  apurar  y  saber  aproximadamen- 
te el  pormenor  anuo  del  caudal  de  aquellas  fundaciones. 

Los  poyos  que  se  citan,  y  eran  dos  en  el  soportal  de  las 
casas  afectas  a  la  ermita,  producían  algún  interés  de  arren- 
darse sin  duda  a  alguna  industria  pasajera  o  mercancía  am- 
bulante; pero  en  1758  el  párroco  de  Puente  San  Miguel,  man- 
dado por  auto  de  visita  pastoral  del  limo,  de  Santander 
certificar  en  lo  relativo  a  rentas,  utensilios  y  efectos  del 
hospital  y  ermita,  hace  constar  que  dichos  poyos  no  produ- 
cían otra  renta  que  la  de  las  casas  a  que  estaban  unidos  y 
limosnas  que  solían  dar  algunos  mercaderes  de  paños  y  ba- 
yetas del  país,  por  poner  su  tienda  un  solo  día  del  año,  que 
era  el  veintinueve  de  Septiembre,  fiesta  del  Arcángel 
San  Miguel.  Por  cierto  que  la  misa  del  Santo  en  tal  día  de- 
cíase en  un  tablado,  fuera  sin  duda  de  la  ermita,  pues  cons- 
tan las  cuentas  d2  la  compostura  y  armazón  de  dicho  ta- 
blado. 

Hacíase  el  nombramiento  de  mayordomo  por  los  apode- 
rados del  patrono  inmediatamente  después  de  recibidas  las 
cuentas,  y  eligiendo  en  terna  que  presentaban  a  su  manda- 
to dos  regidores  del  lugar. 

Los  metropolitanos  de  Burgos  revocaron  alguna  vez  los 
acuerdos  tomados  por  la  abadía  de  Santillana  o  sus  apode- 
rados, pretendiéndose  con  derecho  a  aquella  jurisdicción, 
autos  y  visita,  no  sin  protesta  de  Santillana,  y  lo  ejercita- 
ron por  sí  como  el  limo,  señor  arzobispo  don  Manuel  Fran- 
cisco de  Navarrete  o  por  sus  visitadores,  hasta  erigirse  la 
nueva  diócesis  de  Santander,  a  cuyo  primer  prelado,  Ilus- 
trísimo  señor  don  Francisco  Javier  de  Arriaza,  hallamos, 
como  dicho  queda,  examinando  personalmente  los  libros  y 
ordenando  medidas  varias  conducentes  «a  restablecer  la 
hospitalidad  antigua»,  que  sin  duda  ya  no  se  practicaba. 
Y  con  efecto,  desde  las  cuentas  de  1739,  cesa  de  mencio- 
narse en  estos  libros  el  hospital,  como  abolido  su  piadoso 
instituto. 

La  más  reciente  alteración  y  obra  habida  en  la  ermita  de 
San  Miguel  tiene  la  fecha  de  1859.  Construido  el  camino 
llamado  de  la  Costa,  que  desde  su  empalme  en  Puente  San 
Miguel  con  el  de  Torrelavega  a  Asturias,  va  por  Santillana 
y  Comillas  a  San  Vicente  de  la  Barquera,  su  rasante  alta 
cegaba  la  puerta  y  entrada  de  la  ermita,  haciéndose  preciso 
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variar  ésta.  Remedióse  cambiando  un  huertecillo  que  la 
ermita  tenía  al  Norte  entre  su  cabecera,  el  cauce  del  Saja  y 
el  primer  arco  del  puente  por  un  terreno  a  Mediodía  donde 
hoy  están  la  entrada  y  puerta.  Cuyo  documento  de  trueque 
y  cesión  mutua  consta  en  el  libro  a  que  nos  venimos  refi- 
riendo. 

La  devoción  al  Santo  Arcángel  en  los  valles  es  antiquísi- 
ma y  tiene  oficial  consagración. 

Las  Ordenanzas  de  los  valles  en  su  primer  artículo  dis- 
ponen: «Que  reciban  y  elixan  desde  ahora  para  siempre  ja- 
más por  protector,  Abogado  y  Patrono  de  esta  Provincia,  al 
glorioso  Principe  San  Miguel  arcángel,  a  cuya  honra  se  ha 
de  celebrar  una  Misa  cantada  en  cada  un  año  el  día  que  se 
destinare  para  la  aprobación  de  las  quentas  del  Diputado 
general,  por  cuya  lim.osna  se  han  de  pagar  al  Sacerdote  que 
la  celebrare  en  la  ermita  de  su  advocación  de  dicho  lugar 
diez  reales  vellón.» 


//-Pág.  229. 

TAGRE 


El  célebre  cronista  del  rey  Justiciero,  canciller  Pero  López 
de  Ayala,  dice  en  el  capítulo  VI  de  su  libro  de  las  aves 
DE  CAZA,  tratando  del  halcón  dicho  borní:  «Falcones  bor- 
níes crían  en  muchas  partidas...  otros  crían  en  Castilla,  en 
Álava,  et  en  Guipúzcoa,  et  en  Vizcaya,  et  en  Mena,  et  en 
Losa,  en  Asturias  de  Sanctillana,  et  Asturias  de  Oviedo... 
Et  en  Asturias  de  Sanctillana  hay  una  muda  que  llaman 
tagre,  et  han  plumas  entre  los  dedos,  et  destos  desta  muda 
de  tagre  vi  al  rey  Don  Pedro  un  torzuelo  que  fuera  de  Gar- 
cilaso  de  la  Vega,  que  dizian  Pristalejo^  et  era  buen  altane- 
ro en  manera  que  sin  compañía  matava  dos  pares  de  ána- 
des mayores  tan  bien  como  un  neblí.» 

En  estudios,  o  de  oídas,  o  merced  a  su  propia  observa- 
ción, había  aprendido  el  caballero  del  Alfoz  de  Lloredo  cuan 
comunísimos  sean  en  lengua  romance  la  mudanza  y  trueco 
recíproco  de  la  r  y  la  I,  y  utilizaba  este  uso  vicioso  en  favor 
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de  sus  gustos  que  anteponían  al  apellido  de  solar  el  gran- 
jeado por  hechos  o  cualidades  personales  de  un  fundador 
de  linaje. 

Aun  vuelan  por  los  prados,  donde  fué  la  patria  de  Prista- 
lejo,  los  borníes  de  su  raza  luciendo  el  pintado  plumaje, 
blanco  pecho,  calzados  pies  y  tarsos  amarillos;  pero  sin 
atreverse  a  tanto  como  aquel  su  histórico  antecesor,  olvi- 
dados de  empresas  de  altanería  y  contentando  las  uñas  con 
tal  cual  descuidado  pajarillo  y  las  rastreras  sabandijas  que 
hierven  en  los  henares.  Es  opinión  de  mi  excelente  amigo 
Jiménez  de  la  Espada,  docto  naturalista  y  doctísimo  biblió- 
grafo, que  en  tiem.po  de  la  cetrería  se  decía  «torzuelos»  a  los 
halcones  machos  y  «primas»  a  las  hembras  en  todas  sus 
diversas  especies  y  la  funda  en  haber  leído  en  libros  de  la 
materia,  haberse  soltado  para  propagar  la  especie  en  este  o 
el  otro  lugar  tantos  torguelos  y  tantas  primas.  A  esta  jui- 
ciosa observación,  añade  esta  otra,  la  de  llamarse  «tierge- 
let»,  en  francés,  al  halcón,  por  ser  en  aves  de  caza  el  macho 
un  tercio  del  tamaño  de  la  hembra. 

Los  cetreros  llamaban  al  halcón  borní  «halcón  de  hidalgo 
pobre»,  «ave  de  escudero».  Bien  se  ve  que  era  halcón  mon- 
tañés. 


/— Pág.  240. 

JUNTAS  DE  LOS  VALLES 


Este  orden  de  presidencia  y  asiento  en  las  juntas  gene- 
rales de  los  valles  es  rigorosamente  histórico.--  La  11.^  or- 
denanza de  las  reformadas  en  1760  dice  a  la  letra:  «Que  en 
la  Presidencia  de  asientos  no  se  haga  novedad  de  la  prácti- 
ca y  costumbre  que  ha  habido  hasta  ahora,  en  la  que  sólo  la 
tiene  el  alcalde  mayor  como  presidente  de  la  junta,  y  el  di- 
putado general,  por  serlo  del  todo  de  la  provincia,  a  la  mano 
derecha  de  dicho  alcalde  mayor,  y  a  su  izquierda  el  diputado 
o  alcalde  del  valle  de  Reocín,en  cuyo  territorio  y  jurisdicción 
se  celebran  las  juntas.  Y  este  mismo  asiento  y  lugar  variará 
en  el  caso  de  celebrarse  en  territorio  de  otro  cualquiera  de 
dichos  valles  las  juntas  de  provincia  según  accidente,  y  en- 
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tonces  le  ocupará  el  alcalde  o  diputado  de  aquel  territorio, 
y  los  restantes  vocales,  en  representación  de  sus  respecti- 
vos valles,  ocuparcúi  sus  asientos  indiferentemente  como 
siempre  se  ha  practicado,  mediante  ser  iguales  en  voz  y 
voto,  dexando  a  la  discreción  la  urbanidad  para  practicarla 
según  sus  caracteres,  dignidad  y  edad.» 

Son  igualmente  históricos  los  nombres  de  los  justicias, 
procuradores  de  los  valles  y  escribano  que  en  la  junta 
figuran. 

Las  ordenanzas  más  antiguas  de  que  tiene  este  libro  no- 
ticia son  las  confirmadas  en  1645  a  17  de  Febrero  por  el 
rey  don  Felipe  IV.  Sobre  esta  confirmación  recayó  la  refor- 
ma hecha  en  17G0  a  principios  del  reinado  de  Carlos  III,  ci- 
tándose en  algunas,  como  en  la  undécima  copiada,  lo  que 
de  las  antiguas  se  conservaba. 

La  8.^  de  dichas  ordenanzas  previene:  «Que  a  las  juntas 
generales  de  provincia  sólo  concurran  los  dichos  nueve  di- 
putados particulares,  cada  uno  de  su  valle,  y  no  se  permita 
concurrir  ni  introducirse  en  ellas  caballeros  particulares  ni 
otras  personas  de  la  provincia  y  fuera  de  ella,  a  excepción 
de  quando  ocurra  asunto  muy  arduo  y  de  decisión  muy 
dificultosa,  que  en  tal  caso  le  será  lícito  al  diputado  parti- 
cular de  cada  valle  traer  un  acompañado  a  elección  y  nom- 
bramiento de  su  Ayuntamiento,  con  testimonio  que  lo  acre- 
dite. Pero  el  estimar  la  gravedad  de  los  casos  ha  de  corres- 
ponder a  toda  la  junta  y  se  ha  de  estar  a  lo  que  determi- 
nase la  mayor  parte  de  sus  individuos.»  El  texto  supone 
que  esta  ordenanza  era  de  las  de  1645. 


y-Pág.  243. 

DOCUMENTOS   OFICIALES 


Los  leídos  por  el  escribano  Pasqua  están  copiados  de  sus 
originales  en  el  archivo  de  los  nueve  valles  de  Asturias  de 
Santillana,  donde  son  fechos  ambos  en  Febrero  de  mil  seis- 
cientos cincuenta  y  seis  años,  y  dirigido  el  primero  por  el 
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rey  al  señor  don  Juan  de  Urbina  y  Eguiluz,  corregidor  real  y 
capitán  a  guerra  en  las  cuatro  villas  de  la  costa  del  mar  de 
Castilla,  y  el  segundo  por  el  mismo  corregidor  y  capitán  a 
guerra  a  los  nueve  valles.  Ha  sido  preciso  acomodar  la  fe- 
cha a  los  días  en  que  la  historia  pasa,  y  sustituir  al  señor 
Urbina  y  Eguiluz  el  señor  Hurtado  de  Corcuera,  que  tenía 
entonces  el  mando  superior  militar  de  la  costa. 

Del  mismo  archivo  está  tomado  el  mandamiento  o  con- 
vocatoria a  los  valles. 

Del  mal  uso  hecho  por  los  alcaldes  mayores  de  su  auto- 
ridad para  convocar  a  junta  general  de  los  nueve  valles, 
nació  la  necesidad  de  poner  en  claro  y  dejar  establecidos 
los  casos  en  que  procedía  dicha  convocatoria.  Hízose  así 
en  ^64r\y  por  ser  documento  curioso  en  lo  concerniente  a 
la  prestación  militar  de  los  montañeses,  se  pone  a  conti- 
nuación el  encabezamiento  y  primeros  artículos  de  dicha 
resolución,  que  aparece  ordenada  y  firmada  por  un  letrado, 
el  doctor  don  Lorenzo  Montero  de  la  Concha  (1):  «Ajustán- 
dose para  que  en  lo  venidero  haya  claridad  (no  la  usaba 
grande  en  su  estilo  el  doctor,  como  va  a  ver  el  que  leyere)  y 
que  en  confuso  el  que  per  tiempo  ejerciese  el  tal  oficio  y 
oficios,  no  convoque  menos  que  en  casos  concernientes  a 
la  buena  expedición  y  gobierno  de  dichos  valles,  relevando 
casos  que  suelen  redundar  en  lances  tales,  considerando 
que  el  estatuto  mira  al  principal  provecho  y  favor  de  dichos 
valles,  y  su  bien  público  y  conservación  perpetua,  y  que  no 
es  justo  que  de  él  se  tome  ocasión  para  obrar  con  daños,  se 
dan  por  casos  comunes  negocios  y  materias  de  todos  los 
dichos  valles,  a  que  se  dirige  dicho  estatuto,  los  siguientes: 

1.^  Que  ofreciéndose  convocación  de  los  hijos  y  natura- 
les, caballeros  nobles,  hijosdalgo  y  demás  de  dichos  valles 
para  que  asistan  a  militar  en  la  villa  de  Santander  y  otras 
partes,  llegando  orden  semejante  se  puede  convocar  a  jun- 
ta general,  y  consultar  y  conferir  lo  que  fuere  conveniente 
para  que  se  atienda  al  servicio  de  su  majestad  y  se  guarde 
la  costumbre  inmemorial  que  se  ha  tenido  en  casos  tales, 
y  no  se  molesten  los  naturales  en  contravención  de  la  dicha 
costumbre  y  leyes  reales. 


(l)    Archivo  de  los  nueve  valles:  cuaderno  núm.  62. 
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2.^  Que  ofreciéndose  el  que  se  llamasen  los  capitanes 
a  guerra  a  la  villa  de  Santander  para  que  asistan  con  armas 
y  munición  a  la  defensa  de  la  costa,  no  siendo  en  los  casos 
que  lleva  dicha  costumbre  y  lo  dispuesto  por  leyes,  se 
convoque  para  consultar  en  junta  general  lo  que  fuere  más 
conveniente,  y  que  no  deje  ni  sobre  cosa  que  no  sea  con- 
cerniente a  dicha  costumbre  que  es  llegar  a  los  valles  a 
puestos  acostumbrados  sin  entrar  en  la  villa,  salvo  negocio 
de  urgente  necesidad,  y  cuando  el  enemigo  quisiese  hacer 
invasión:  y  entonces  pasados  tres  días  S.  M.  haya  de  dar 
el  sueldo  concerniente  a  cada  un  soldado,  puesto  que  los 
naturales  de  dichos  valles  por  este  ejercicio  no  llevan  ra- 
ción ni  quitación  ni  otros  gajes,  antes  a  sus  expensas  sus- 
tentan garitas,  armas,  pólvora  y  demás  munición,  sin  par- 
ticipar de  los  6.000  ducados,  que  están  dedicados  para  pre- 
sidios, aunque  contribuyen  en  la  paga  de  millones,  sin  que 
por  lo  de  soldados  se  les  guarde  privilegio  alguno. 

3.^  Cuando  por  los  capitanes  a  guerra,  generales  y  otras 
personas,  a  cuyo  cargo  estuviese  el  gobierno  y  defensa  de 
estas  costas,  hubiese  llamamientos  generales  de  toda  la 
gente  de  los  valles  desde  catorce  años  hasta  sesenta,  se 
pueda  llamar  a  Junta  general  para  que  se  confiera  el  que 
los  valles  y  sus  tierras  y  jurisdicciones  queden  guarneci- 
dos con  número  bastante  de  gente  para  que  si  el  enemigo 
quisiese  hacer  invasión  no  los  halle  desguarnecidos  como 
pudo  suceder  cuando  se  quemó  Puerto  (I),  y  en  esta  con- 
sideración hacer  que  los  llamamientos  precisos  sean  con 
ajustamiento  y'moderación. 

4.'^  Cuando  se  tratase  de  sacar  gente  de  los  valles  para 
la  milicia  por  cualquiera  persona  que  para  ello  mostrase  re- 
caudos bastantes,  se  puede  llamar  a  junta  para  conferir 
cómo  los  naturales  de  dichos  valles,  desde  la  edad  de  ca- 
torce años  hasta  la  de  sesenta,  están  listados  por  soldados 
de  esta  costa,  y  que  a  expensas  de  los  valles  y  sus  vecinos 
en  todos  casos  que  se  ofrecen,  tienen  dichas  armas  y  mu- 
nición y  pagan  garitas,  sin  que  por  eso  gocen  de  gajes  cosa 
alguna». 


(1)  V.  nota  C.  El  articulado  mezcla  cosas  diferentes  atribuyendo  a  San- 
toña  el  incendio  de  Laredo,  que  en  igual  día  fué  tomada  y  saqueada  por  los 
mismoá  enemigos. 
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K-Pág,  244. 

PRISIÓN  DE  CORCUERA 


Don  Sebastián  Hurtado  de  Corcuera,  cuya  memoria  y 
gobierno  de  las  cuatro  villas  de  la  costa  recuerda  en  San- 
tander una  piedra  sobre  la  puerta  de  la  fortaleza  de  San 
Felipe,  tuvo  entre  otros  mandos  el  de  las  islas  Filipinas,  del 
cual  tomó  posesión  a  veinticinco  de  Junio  de  1635,  conser- 
vándole hasta  el  once  de  Agosto  de  i  644,  en  que  fué  susti- 
tuido por  don  Diego  Faxardo. 

Hizo  en  aquel  archipiélago  con  arrojo  y  con  gloria  las 
campañas  de  Mindanao  y  Joló,  sujetando  la  sangrienta  re- 
belión de  los  Sangleyes  (1),  o  sea  de  los  chinos  estableci- 
dos en  diversas  islas  y  parajes,  cuyo  número  excedía  de 
treinta  mil,  los  cuales  con  la  tala  de  las  propiedades  de  los 
españoles  arruinaron  las  islas,  poniendo  en  grave  apuro  a 
la  capital  Manila.  Mas  no  supo,  o  acaso  no  era  ello  posible 
entonces,  abstenerse  en  las  diferencias  y  rivalidades  que 
dividían  a  las  comunidades  y  corporaciones  religiosas,  y  en 
competencias  de  autoridad  con  el  septuagenario  arzobispo 
don  Fernando  Guerrero,  contestando  a  una  excomunión 
con  un  destierro  y  mostrándose  suelto  de  lengua  y  atrevi- 
do con  la  iglesia  y  sus  más  altas  jerarquías,  dio  ocasión  a 
sus  émulos  para  vengarse  en  él,  acriminándole  de  manera 
en  el  ánimo  de  su  sucesor,  que  le  puso  en  prisiones  con 
gran  estrechez  y  rigor,  de  las  cuales  no  salió  hasta  pasados 
cinco  años,  al  cabo  de  los  cuales,  vista  su  residencia  en  el 
consejo  de  Indias,  le  mandó  sacar  Su  Majestad  y  le  premió 
con  el  gobierno  de  Canarias,  «recompensa  poco  equivalen- 
te», dice  el  historiador  Zúñiga,  «a  sus  servicios  de  Flandes, 
Panamá  y  Filipinas;  y  a  los  cinco  años  de  prisión,  después 
de  ellos,  si  no  hubiera  tenido  el  reato  de  los  insultos  que 


(1)  Sangley,  del  chino  hiang-lay,  mercader  viajero,  según  el  agustinia- 
no  Fr.  Joaquín  Martínez  de  Zúñiga  en  su  historia  de  las  islas  Filipinas,  re- 
cogida y  compendiada  de  otras  mos  extensas  y  minuciosas. 
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hizo  al  arzobispo  y  a  la  inmunidad  eclesiástica,  delitos  que 
rara  vez  deja  de  castigar  Dios  en  esta  vida.» 

Entre  los  papeles  inéditos  de  jesuítas,  conservados  en  la 
Real  Academia  de  la  Historia,  hay  muy  curiosos  pormenores 
del  mando  de  Corcuera  en  Filipinas,  de  sus  expediciones 
militares,  de  las  fiestas  y  honores  con  que  fué  recibido  a  su 
vuelta  triunfal,  en  las  cuales  tomó  señaladísima  parte  la 
Compañía  por  medio  de  sus  predicadores,  cronistas  y 
poetas. 

El  historiador  Martínez  de  Zúñiga  supone  a  Corcuera 
montañés  <'de  las  montañas  de  Burgos»;  pero  es  conocida 
su  verdadera  patria  en  la  provincia  de  Álava.  Resulta  de 
los  encontrados  pareceres  de  amigos  y  contrarios,  haber 
sido  buen  soldado,  hombre  de  entereza  y  resolución,  acaso 
a  las  veces  duro  por  celo  excesivo  de  la  autoridad  que  re- 
presentaba y  ejercía. 


L— Pág.  252. 

VERSOS  EN  LAS  CASAS  CONSISTORIALES  DE  TOLEDO 


Los  versos  a  que  alude  el  orador,  puestos  sobre  la  pared 
del  primer  descanso  de  la  escalera  principal  del  ayunta- 
miento de  la  ciudad  imperial,  en  paraje  donde  no  puede 
quien  sube  ahorrarse  de  leerlos,  dicen  de  esta  manera: 


Nobles,  discretos  varones 
que  gobernáis  a  Toledo, 
en  aquesíos  escalones 
desechad  la>  aprensiones, 
codicias,  amor  y  miedo. 


Por  los  comunes  provechos 
dejad  los  particulares, 
pues  vos  fizo  Dios  pilares 
de  lan  riqtísimos  techos, 
estad  firmes  y  derechos. 


Parecen  voz  de  la  ciudad  que  amonesta  a  sus  procura- 
dores, recordándoles  su  obligación  diariamente  en  la  hora 
en  que  entran  a  cumplir  con  ella,  levantando  su  honrada 
carga. 
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